王美霞,上海市奉賢中學(xué)教師。
探討《琵琶行(并序)》一文時(shí),學(xué)生對(duì)《琵琶行》序言的必要性產(chǎn)生了較大的興趣。很多同學(xué)認(rèn)為,序言的內(nèi)容確實(shí)很豐富,敘述了故事發(fā)生的背景、人物、以及琵琶行寫作的原因,也有白居易的悲傷情感。但是,這些內(nèi)容在詩文中都有對(duì)應(yīng)的存在,序言只是把內(nèi)容進(jìn)行了提煉,似乎找不出更充足的理由將之留下。
果真如此嗎?我們還是應(yīng)該再將序言一字一句仔細(xì)與詩文對(duì)比,來看看是否有我們忽略的一些細(xì)節(jié)。
一、從強(qiáng)調(diào)到淡化——有關(guān)于故事背景的補(bǔ)充
序言中有三處提及背景,分別是“元和十年,予左遷九江郡司馬”“明年秋”和“予出官二年”,這幾句話短小精悍,但是背后的信息量卻著實(shí)很大,尤其是重點(diǎn)點(diǎn)出了“元和十年”被貶謫,這就引導(dǎo)讀者去尋找白居易在元和十年發(fā)生了什么樣的變故,遭受了怎樣的心理落差的顛沛。我們知道“元和十年”,白居易被所謂的“擅越直諫”的罪名而被貶,一心忠貞衛(wèi)國的臣子,竟因?yàn)檫@樣的“多管閑事”而被貶,真是太寒心了。與琵琶女相遇的故事發(fā)生在什么時(shí)候呢?是“明年秋”,是貶謫的第二年秋天。如果一個(gè)人在被貶了十年、二十年,那倒也是適應(yīng)了,甚或說是麻木了,但是當(dāng)一個(gè)人淪落到偏僻之地時(shí)間不算長,比如剛開始的一兩個(gè)月,頭一兩年,這段時(shí)間正是痛苦的適應(yīng)期。在這樣的敏感時(shí)期,遇到京都來的琵琶女,似有了他鄉(xiāng)遇故知的感慨,很容易牽動(dòng)著自己痛苦的神經(jīng)。
詩文中也有故事的時(shí)代背景,但在詩文的后半部分,一直到第四章節(jié)“我從去年辭帝京,謫居臥病潯陽城”,雖然介紹了“去年”“謫居”,但如果沒有序言中具體“元和十年”的補(bǔ)充介紹,我們后人是無法知曉白居易寫作詩文的具體時(shí)間,到底是在什么社會(huì)背景下發(fā)生的事情,顯然對(duì)其情感的理解是不到位的。此外,因?yàn)樵娢闹械谋尘俺霈F(xiàn)得比較晚,如果沒有序言的背景補(bǔ)充,學(xué)生在閱讀前面第一至第三章節(jié)的詩文時(shí),是很難體會(huì)其情感深度的。比如“醉不成歡慘將別”中的“慘”字。當(dāng)人生一帆風(fēng)順之時(shí),在這冷涼的深秋時(shí)刻送別朋友當(dāng)然是傷心的,但是用“慘”來形容,是不是有些過分了呢?但是結(jié)合序言中提供的詩人是被貶到九江這樣的背景,那就不免令人唏噓了。一個(gè)對(duì)朝廷國家有著一腔忠心的人,從京城的政治中心被排擠到偏僻荒蕪的潯陽,這是怎樣的痛苦與孤獨(dú),而在這本就令人傷感的深秋時(shí)節(jié),好友又將要離別,那就無法用“悲傷”來形容了,《說文解字》中,慘的本義是殘酷、狠毒,而現(xiàn)實(shí)確實(shí)對(duì)白居易是太殘酷了??梢?,詩人用“慘”來概括當(dāng)時(shí)的心情真是恰如其分。如果沒有序言中相關(guān)內(nèi)容的介紹,我們對(duì)詩歌情感的把握不透,“知人論世”的方法,有助于我們在理解詩歌的時(shí)候,更精準(zhǔn),更通透。
二、從提及到省略——有關(guān)于“錚錚然有京都聲”的理解
序言中“聽其音,錚錚然有京都聲”,這句話很容易被忽略。仔細(xì)查看詩文,你會(huì)發(fā)現(xiàn),詩文中連“京都聲”都已不見蹤影。那么,序言中的信息是多余的還是暗藏玄機(jī)呢?
離別之際,只有秋夜、楓葉、荻花、酒,主客渴望著來些音樂緩解此時(shí)的悲傷,老天爺仿佛懂了他們的心思似的,突然之間給他們送來了琵琶聲。這是怎樣的琵琶聲,是哪里的琵琶聲,詩文中并沒有透露。但是主客的反應(yīng)立刻就告訴了讀者,這段琵琶音樂不一般。主人沿著聲音,暗暗地詢問彈琵琶的人是誰?這說明,作者對(duì)這段音樂是非常熟悉的,因?yàn)槭煜ぃ匝葑嗾哂锌赡苁亲约赫J(rèn)識(shí)的人啊。我們?yōu)槭裁从羞@樣的猜測,因?yàn)樾蜓灾械摹板P錚然有京都聲”給了讀者合理思考的空間。原來琵琶女彈的不是別的地方的音樂,是當(dāng)時(shí)京城里流行的音樂,當(dāng)年在京城,白居易有很多詩歌是關(guān)于琵琶音樂的描寫,對(duì)急管繁弦也有較多的研究,所以才會(huì)引起白居易除了需要音樂助興之外的更多的興趣。詩文中,白居易不僅急切地問彈奏者是誰,還把自己的船主動(dòng)移近,盛情邀請(qǐng),換盞斟酒重新開宴席,可見白居易對(duì)遇到了與京城有關(guān)系的人是多么在意,多么欣喜。這樣,我們對(duì)“猶抱琵琶半遮面”也有了多一重的理解:正因白居易也是長安人,琵琶女倒也可能有了“近鄉(xiāng)情更怯”的心理,讓她產(chǎn)生了有點(diǎn)不好意思見熟人的這樣微妙的心態(tài),所以即使千呼萬喚才出來,出來了也是“半遮面”。
再看詩文第四章節(jié),很多人只注意到白居易說自己的生活非常落魄,環(huán)境十分艱苦,但是我們再仔細(xì)分析,“潯陽地僻無音樂,終歲不聞絲竹聲”“其間旦暮聞何物,杜鵑啼血猿哀鳴”“豈無山歌與村笛,嘔啞嘲哳難為聽”就可見他的痛苦在于潯陽沒有像樣的好音樂,而用如此多的語言來表達(dá)此地沒有好音樂欣賞苦痛,正是為了凸顯出琵琶女所彈音樂的美好。白居易直白地表達(dá),今日聽到琵琶女的音樂,就好像聽到了仙人的音樂一樣,一下子讓自己明朗起來。一方面,這當(dāng)然是對(duì)琵琶女高超技藝的贊美,與前文花了很多筆墨寫琵琶女的音樂形成了呼應(yīng);另一方面,我們不要忘記這音樂可是“京都之聲”啊,雖然詩文中沒有明寫,可序言中的補(bǔ)充我們不能視而不見。為什么此地的音樂無法入白居易的耳,因?yàn)樗睦镉袀€(gè)“京都”啊,就像老舍的“北平”,是哪里都比不上的??梢姡髡邔?duì)京城,對(duì)朝廷是念念不忘的,而念念不忘卻沒有回響,這又加深了他的痛苦。
三、從流暢到曲折——有關(guān)于琵琶女的出場
小序中,白居易記載“問其人,本長安倡女。嘗學(xué)琵琶于穆、曹二善才,年長色衰,委身為賈人婦”,整個(gè)問答過程順暢、平滑,沒有任何阻滯,也沒有什么懸念。這大概是事情原本發(fā)生的樣子。但詩歌中白居易卻設(shè)置了曲折:“尋聲暗問彈者誰?琵琶聲停欲語遲。”琵琶女并沒有直接回答白居易的發(fā)問,“欲語遲”三個(gè)字很關(guān)鍵,欲言又止,想說又有顧忌,矛盾、猶豫、遲疑,就這短短的時(shí)間內(nèi),作者雖然還沒有能看到琵琶女的樣子,但是已經(jīng)能讓讀者感受到琵琶女是一個(gè)充滿了故事,有著不一般經(jīng)歷的女子,這個(gè)女子心中有千言萬語,可是內(nèi)心可能一團(tuán)麻,在短短的時(shí)間內(nèi),遇到了不速之客,她一下子沒有能整理好自己的思緒來如何表達(dá)自我。琵琶女的形象飽含著各種各樣可能的感情出現(xiàn)了,讓人充滿了期待。詩文中,琵琶女是在彈完琵琶曲子之后再回答了這個(gè)問題。這中間產(chǎn)生的時(shí)間差,就會(huì)讓讀者特別用心聽她談的曲子,想要從琵琶曲中找出一些蛛絲馬跡來理解她的人生。
詩歌內(nèi)容與小序比起來是有一定的順序上的調(diào)整。詩人這樣處理的意義是什么呢?小序中更注重?cái)⑹碌南群箜樞蚝颓耙蚝蠊?,以及?nèi)容的邏輯順序,注重事實(shí)上的發(fā)問與回答相匹配。而詩歌,則不太注重按照邏輯和現(xiàn)實(shí)的回答以及事實(shí)的敘寫,它更注重的是藝術(shù)形象的塑造,以及情感的表達(dá)。
四、從自安到失意——有關(guān)矛盾心理的探究
序言中“予出官二年,恬然自安”,寫自己被貶官已經(jīng)兩年了,自己一直以來情緒安適,并未感到有悲傷落寞之情,但第四段“謫居臥病潯陽城”后面內(nèi)容則與“恬然自安”的感受完全不一致。詩歌中,著力描寫了自己生活的地方環(huán)境非常惡劣——低矮、潮濕、偏僻,沒有好的音樂,真實(shí)流露了自己被貶后不得志的悲慘心情。序言與詩文的內(nèi)容產(chǎn)生了較大矛盾。我們該如何理解呢?
從上文序言和詩文的比較,我們可知,序言的敘述作者是比較客觀冷靜的,情緒是比較穩(wěn)定的,白居易注重的是說清楚事情的來龍去脈,所以白居易寫作序言時(shí),客觀理性占據(jù)上風(fēng)。在理性高度自覺的時(shí)刻,作為一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)有閱歷的官員,自然不會(huì)將自己悲戚孱弱的一面表現(xiàn)出來,在序言中他用“恬然自安”是在進(jìn)行有意識(shí)的自我人格塑造,實(shí)際上是白居易潛意識(shí)中“向往的理想之我”,并且想讓這種形象留存在讀者心中。但作者在進(jìn)行詩歌創(chuàng)作的時(shí)候,在特定的環(huán)境背景中,人物的情緒已經(jīng)不受作者主觀情感的控制,而是在各種技法,景物,環(huán)境氛圍的營造下,人的情感不受自己控制,自然而然流露,無法遏制,平時(shí)被壓抑了很久的真實(shí)的人性與內(nèi)心一瀉而下,所以我們看到了一個(gè)自傷,哀怨,悲嘆的江州司馬,而這個(gè)流淚的江州司馬可以說是“真實(shí)的本然之我”?!霸娧灾尽笔俏覈糯恼摷覍?duì)詩的本質(zhì)特征的認(rèn)識(shí)?!霸娧灾尽奔础霸娛鞘惆l(fā)人的思想感情的,是人的心靈世界的呈現(xiàn)”。詩歌,在整體敘事清晰的前提下,會(huì)根據(jù)自己的抒情需要進(jìn)行必要的順序上的調(diào)整,重點(diǎn)的突出,詩歌對(duì)一些內(nèi)容進(jìn)行了故意的調(diào)整,更側(cè)重于抒情,使得整個(gè)故事的情感更為濃厚,飽滿,感人。
探尋矛盾背后的原因,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),不同的寫作樣式往往影響著抒情成分的多少,也間接地決定了有差異的人物形象的塑造。所以序言中,我們看到的是一個(gè)危襟正坐的官員的形象,講的都是官方的話,情感色彩并不雋永,但是詩文中表現(xiàn)的是有著豐沛情感和各種欲求的活生生的被貶的文人形象,充滿了文藝色彩,充滿了人文關(guān)懷。
小序和詩歌的比較參照閱讀中,我們發(fā)現(xiàn)兩者的側(cè)重點(diǎn)不一樣,序言和詩文,是兩條線講同一個(gè)故事,一個(gè)理性,一個(gè)感性;一個(gè)自然質(zhì)樸,氣度從容,一個(gè)含蓄委婉,情韻綿綿;一個(gè)是散體,一個(gè)是韻文;一則是明表直敘,一則曲筆達(dá)意。但并不對(duì)立,他們互相補(bǔ)充,互相映襯,各具特色,卻又是一個(gè)有機(jī)的整體。兩者在白居易筆下合二為一,使得這個(gè)潯陽江邊的故事更動(dòng)人,更充滿了一種悲壯之美,已經(jīng)流傳了1200多年,還會(huì)永久流傳下去。