賀小晴
想起來,我人生的許多起伏,都與那毫不起眼的泡菜有關(guān)。
小時候,我如泡菜一般,泡在家庭這只大壇子里。母親并沒有留下多少溫存的記憶,但對她做泡菜的記憶卻很深。母親蹲在廚房的一只角落,先掀開壇蓋揭開內(nèi)蓋,再把那些洗凈了晾干了水分的各類菜蔬一點(diǎn)一點(diǎn)塞進(jìn)壇口。那感覺,仿佛壇子是一個嬰兒,母親正在用食物喂養(yǎng)它。壇蓋離開壇體時,發(fā)生低沉而纏綿的聲響,似在回應(yīng)母親的喂養(yǎng)。
撈泡菜時,母親的動作更柔軟了。手是事先洗凈的,再擦干——泡菜嬌弱得很,沾不得半點(diǎn)生水。手仿佛附了靈,有了火苗的姿態(tài),出奇的柔軟,出奇的熱烈。泡菜出壇,母親把它在橡木做成的砧板上對齊了,切成花生米大小的丁狀,加點(diǎn)紅油麻油,加幾粒味精白糖拌好了,端上桌。
母親喂養(yǎng)泡菜,泡菜喂養(yǎng)我。
后來離開家,有好長時間我?guī)缀跬浟伺莶?。居無定所的生活,泡菜是一種奢侈。重回四川,我人到中年,母親已老。在許多人的眼里,我除卻一身漂泊的風(fēng)霜,別無所能。母親看我,眼里的傷痛流出來,她在為我擔(dān)憂。
我是在一瞬間脫胎換骨的,那是在一次由我召集的聚會上。那時候我在離城不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上擁有了一處農(nóng)家院子,我把朋友們請來,雞是土雞,菜從園子里摘,水從井里抽上來。飯局到了尾聲,有朋友道:有沒有泡菜?眾人都看向我,他們知道,這下子難題出到點(diǎn)子上了。
我說:有,你們等等。我端出來的是嫩生姜。我是學(xué)了母親的方法,把嫩如指尖的生姜從壇子里撈出來,對齊了破開、切丁,澆上紅油,加幾滴麻油,撒上味精和糖,攪拌了,用一只小碟盛上。那品相,又白又紅,又香又脆。
母親是最后一個知曉的。嘗了我做的泡菜,母親也不夸我,只一個勁地找不足:太酸了,要加點(diǎn)鹽。太咸了,要加點(diǎn)冰糖。生花了,要加點(diǎn)白酒……即便不酸不咸剛剛好,母親也有話說:你那個壇子,要經(jīng)常洗,壇屁股沒擦干凈,也不算勤快女人……
我沒有母親的那些教條。在母親眼里,人的一生不容易。女人是穿過針眼的那根線,為了把一家人串起來,就得削尖了,擠扁了,在所有的孔眼里穿行。日子久了,線也就有了針的尖銳。
我寧愿就事論事,在意生活本真的滋味。比如泡菜,因為愛吃,所以去做。做進(jìn)去了,才發(fā)現(xiàn)母親的教條也不無道理。做泡菜是有很多講究的。起鹽水時水要燒開,再放涼,再配上生姜花椒大蒜八角白酒冰糖……鹽自然少不了,它是主角,有條件時,最好加一些老鹽水。菜也不是隨便泡的,哪些菜能泡不能泡,哪些泡得久一些,哪些只能是“洗澡泡菜”,沒有一個統(tǒng)一的課本,但課本的內(nèi)容早熟記在心。
同樣的做法,做出的味道千差萬別,有的甚至是天上地下。其間的“道道”十分微妙,有的甚至還頗為神秘。泡菜雖“賤”,卻極為嬌貴,怕生水,怕油腥,怕臟物。稍不留意,帶進(jìn)去一點(diǎn)油漬,整壇子泡菜全部報廢。然而,母親更傾向于另一種說法:出不出泡菜,看女人是否能干,更要看運(yùn)氣。
但凡說到運(yùn)氣,事情就變得極難捉摸,卻也不無道理。母親一生,沒有什么建樹。能做出一手好上的泡菜,就足以讓她以傲然的姿態(tài),立于塵世。
我對母親的說法不以為然,卻暗自慶幸著自己的好運(yùn)。我的泡菜雖說比不得母親,卻也有模有樣,頗能對付。泡菜卑微,卻有著自己的尊嚴(yán)。不容輕視,也容不得馬虎。需要的是謹(jǐn)慎和耐心。
當(dāng)你對生活中那些最不起眼的事物,懷抱著一種靜心與熱愛時,生活,便向你呈現(xiàn)出它寬闊而細(xì)微的波瀾。這便是母親所言的好運(yùn)吧。