哈金

二十多年前我常參加創(chuàng)意寫作集會(huì)，其中的一項(xiàng)工作是為寫作新人“會(huì)診”他們的作品。他們中有的已經(jīng)在一部作品上花了不少精力，但仍不知所措，無(wú)法完成書稿。很多人的第一部作品都是回憶錄，還有的不倫不類，既不是虛構(gòu)也不是非虛構(gòu)。而作者們常遇到的困惑是究竟把自己的書寫成小說(shuō)，還是寫成自傳。

遇到這種情況，我就告訴他們：長(zhǎng)篇小說(shuō)作為一種藝術(shù)形式有更大的想象和發(fā)揮的空間，你可以放入沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事物，可以創(chuàng)造人物，以把作品做得完整，然而回憶錄則沒(méi)有這樣創(chuàng)造的空間，因?yàn)闆](méi)有發(fā)生的事就不能寫進(jìn)書里。我常聽到的回答是：“我要讓人們知道這些事發(fā)生在我身上！”既然作者比作品更重要，我就無(wú)語(yǔ)了，那他們就只能寫回憶錄了。

其實(shí)，我還有更多的話要說(shuō)，但覺得對(duì)寫作新人還是不說(shuō)為好。從實(shí)際方面看，回憶錄通常會(huì)比小說(shuō)更有銷路，但會(huì)一陣風(fēng)就過(guò)去，就是說(shuō)存架的時(shí)間比較短。還有，小說(shuō)作為藝術(shù)形式要比回憶錄高出許多，成功的小說(shuō)更能幫助作家建立身份和聲譽(yù)，而回憶錄則很難。這類例子多得是。例如，作家虹影的代表作《饑餓的女兒》于1997年由臺(tái)灣爾雅出版，三年后由四川人民出版社出了簡(jiǎn)體字版。在漢語(yǔ)中它是以自傳體小說(shuō)出版的，這部?jī)?yōu)秀、生猛的小說(shuō)短短幾年就把虹影推到中國(guó)女作家的前列。而這部書的英文版于2000年出版，銷路和書評(píng)都很好，但在文學(xué)界卻沒(méi)有什么反響，因?yàn)樵谟⑽氖澜缰兴且曰貞涗浀男问酵瞥龅?。很少有人將成功的回憶錄作者?dāng)做令人矚目的作家?？梢哉f(shuō)，虹影被她的美國(guó)書商貶低了。美國(guó)出版界有熱衷于亞裔女性回憶錄的傳統(tǒng)。這跟亞裔女性在美國(guó)社會(huì)比較受歡迎有關(guān)。在美國(guó)男人心目中，亞裔女性好接近，體貼人，有的很性感，所以就有了“黃熱病”（Yellow Fever）這個(gè)說(shuō)法。從這個(gè)意義上說(shuō)，亞裔女性的回憶錄多少能滿足許多讀者的“窺視癖”。

最經(jīng)典的例子是湯婷婷的《女勇士》。這本書開始是以長(zhǎng)篇小說(shuō)形式寫的，甚至有兩個(gè)敘事者，故事中融入了許多漢語(yǔ)文學(xué)里的事件、傳說(shuō)和神話，像花木蘭和蔡文姬等等。但就在出書的前幾周，出版商說(shuō)服了湯婷婷以回憶錄來(lái)出版這本書。湯同意了。這個(gè)改變使該書獲得巨大成功，贏得了美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。但它也激怒了一些男性的亞裔美國(guó)作家，包括湯婷婷當(dāng)時(shí)的朋友趙健秀。在她沒(méi)下決心接受出版商的建議之前，趙健秀就力勸她以小說(shuō)形式出版此書。趙在信中說(shuō)：“你要堅(jiān)持這是部小說(shuō)，別提自傳……作為小說(shuō)，我可以喜歡你寫的東西；即使我不必認(rèn)同你的敘述者或你的人物，我可以贊同你文筆的精巧，但作為自傳，我對(duì)其中的差誤無(wú)法認(rèn)同?！边@本書作為自傳出來(lái)后，他們之間的友誼變成敵意。趙健秀甚至要對(duì)湯婷婷拳腳相加。他攻擊湯婷婷說(shuō)：“黃種人的自傳體是白種人的種族主義文體，是對(duì)我們的寫作的侮辱。它把我們當(dāng)成怪物，當(dāng)成人類學(xué)的現(xiàn)象保存并收養(yǎng)在白人的動(dòng)物園里，但并不把我們當(dāng)做擁有完成復(fù)雜世界的人?！睆拇?，他倆的冤仇持續(xù)了許多年，從未和好。

不過(guò)，趙健秀對(duì)亞裔回憶錄（自傳）的看法有些過(guò)于簡(jiǎn)單。我認(rèn)識(shí)一位亞裔美國(guó)作家，他母親是韓裔，父親是德國(guó)人。他寫了一部回憶錄名叫《回憶我的鬼兄弟》（Memories of My Ghost Brothers），但編輯過(guò)程快結(jié)束時(shí)，出版社逼他將書以小說(shuō)出版，告訴他，“沒(méi)人要讀亞裔男人寫的回憶錄?！彼?，他就同意作為長(zhǎng)篇小說(shuō)出書。由于書本來(lái)是以非虛構(gòu)來(lái)寫的，章法和行文上并不都符合小說(shuō)的技法和邏輯，所以此書受到一些批評(píng)，給作者的寫作生涯帶來(lái)困擾。

有的出版商也力圖打破這種對(duì)亞裔男性的偏見，刻意要出他們的回憶錄。上世紀(jì)八十年代末和九十年代初，美國(guó)文壇出現(xiàn)了三位年輕的亞裔男性詩(shī)人：李立揚(yáng)（袁世凱的曾外孫）、蓋利特·本鄉(xiāng)?。℅arret Hongo）、戴維·穆拉（David Mura）。當(dāng)時(shí)他們可以說(shuō)都是美國(guó)詩(shī)壇的新星。李立揚(yáng)的《玫瑰》一書給他贏得了無(wú)數(shù)粉絲和多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)；本鄉(xiāng)的《天河》甚至入圍了普利茲詩(shī)歌獎(jiǎng)（1989）。他們?nèi)硕冀?jīng)常出現(xiàn)在文學(xué)集會(huì)上，朗讀作品并發(fā)表演講。很快美國(guó)的商業(yè)出版社就跟他們?nèi)撕灹藢懟貞涗浀暮贤Ｔ诖撕蟮臄?shù)年里，他們把大量精力花費(fèi)在回憶錄的寫作上。穆拉的《日本化：一位第三代日裔移民的回憶錄》寫得比較順利，很快就出書了，以后他接著又寫了一部；本鄉(xiāng)的《火山：夏威夷回憶錄》五年后也出版了；但李立揚(yáng)的《種子：懷念》卻寫得很艱難。他自己說(shuō)要一口氣把這部回憶錄寫完，而且每回坐下來(lái)就要從頭一直做到尾?？梢?，他對(duì)這個(gè)散文文體是用詩(shī)歌的方式來(lái)處理的，力爭(zhēng)“一氣灌注”；這樣他反復(fù)寫了數(shù)年。當(dāng)時(shí)，三位詩(shī)人都面臨自己詩(shī)歌創(chuàng)作的另一個(gè)坎，就是要寫出偉大的詩(shī)篇。用李立揚(yáng)自己的話來(lái)說(shuō)：“我只需要一首詩(shī)來(lái)讓自己不朽，但我還沒(méi)有這樣的詩(shī)?！憋@然，他清楚在文學(xué)結(jié)構(gòu)中詩(shī)歌是至高的。仔細(xì)觀察三位詩(shī)人的發(fā)展，不難發(fā)現(xiàn)他們?cè)谶@個(gè)重要關(guān)頭把大部分精力耗費(fèi)在回憶錄上，沒(méi)能全心全力寫詩(shī)。這也許可以解釋為什么他們的詩(shī)歌從此再?zèng)]達(dá)到以前的高度。

陳美玲是另一位亞裔美國(guó)詩(shī)人，跟他們同代，但那時(shí)她沒(méi)有他們出名，也就沒(méi)有出版社要她寫回憶錄。但是多年來(lái)陳美玲一直專心寫詩(shī)，她的詩(shī)歌也越來(lái)越豐富多彩，最終成為一家。如今作為詩(shī)人她已經(jīng)走在那幾位男性亞裔詩(shī)人的前面。

有一回我提起他們都在自己創(chuàng)作高峰期寫回憶錄這件事，陳美玲說(shuō)他們都想打入散文界好擁有更多的讀者，而她本人從沒(méi)有那種愿望。她會(huì)意地笑笑，仿佛也對(duì)他們的選擇不敢茍同。