周維強(qiáng)

燕京大學(xué)校長(zhǎng)吳雷川。

吳雷川，原籍浙江杭縣，做過燕京大學(xué)校長(zhǎng)。北平淪陷后，1941年12月7日太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，燕京大學(xué)被日本占領(lǐng)軍封校，教師失去教職，也斷了固定的收入，時(shí)已卸校長(zhǎng)職而仍執(zhí)教燕京大學(xué)的吳雷川先生也不能例外。周作人托人邀請(qǐng)雷川先生到“北大文院”任教授名義，“不必授課，而從事指導(dǎo)工作”。這自然也可以視作周作人想給予雷川先生以幫助，雷川先生婉卻了周作人的邀請(qǐng)，他在1942年6月10日的日記里記錄了當(dāng)時(shí)給周作人的答復(fù)：“……現(xiàn)時(shí)生活尚可自給，故對(duì)此不需要，如將來至不能寫字謀生事，當(dāng)領(lǐng)盛情也?！辈⑼羞@位轉(zhuǎn)達(dá)者“對(duì)周代表感謝之意”。話說得很客氣，但雷川先生直到1944年去世，都未曾到過“偽北大”任職。更早一些時(shí)候，1942年2月12日，雷川先生拒絕王揖唐邀約出任偽職的信函里有明確的表達(dá)：“雷川生性迂執(zhí)，窮老益堅(jiān)，固維懷在得之愆，嚴(yán)效不恭之卻，夙報(bào)食貧之愿。年華老邁，戒之在得。……”行文雅致，意思則很明確。

燕京大學(xué)被關(guān)閉后，雷川先生主要以鬻字為生。這些在日記里也有記錄。比如1942年的日記，1月17日日記里記載：“為集興商行寫扇面一頁?！?月18日的日記里記載：“去信：……集興商行（并扇頁及潤(rùn)例，取潤(rùn)資）”。1月25日日記記載：“為清秘閣寫屏一幅?！?月28日日記記載：“為集粹山房寫五尺屏一幅?！?月17日的日記里，記錄了具體的一個(gè)潤(rùn)例：“林莊既去復(fù)來，稱其叔之命，以百元見贈(zèng)。余不便固辭，因其已有四件屬書頁。惟按照書件得潤(rùn)只可五十余元，今所贈(zèng)之?dāng)?shù)過于所應(yīng)得之?dāng)?shù)，故告林莊，擬請(qǐng)其叔再開示數(shù)人之上款，當(dāng)照寫寄往。總期其數(shù)略符，于心始安?！?月9日日記里保存的一封信里說自己“抱定自食其力之宗旨。計(jì)每月寫字得潤(rùn)平均總可得八十元，約不足二三十元，現(xiàn)有積存款七百元，約足救兩年之貼補(bǔ)……”6月5日的日記里保留了改訂過的潤(rùn)例：“四、五尺屏條，每條十元、十二元。三尺六、八行屏條，每條十、十二元。四尺七八言對(duì)聯(lián)，十二元。四尺十二言長(zhǎng)聯(lián)加跋，二十四元。三尺橫幅，四、六百字以上，十六、二十四元。四尺橫幅，一、二千字以上，四十、六十元。折扇面單、雙行，十二、二十四元。冊(cè)頁，十元。壽屏，四、五尺者，每幅十二、十四元。碑志，每百字三十元，每字以寸余至二寸為限。外加墨資一成。除壽屏外，蠟葉紙及泥金紙均不書。除壽屏及折扇面外，所用同宣紙，只須開明尺寸，皆可代備，不另計(jì)費(fèi)?！崩状▽?duì)這份改訂過的潤(rùn)例亦有說明：“校原訂者不欲多有增加，因拙書本無足睹，不敢高抬價(jià)格也。”學(xué)生輩幫助自己代為銷售書法作品，雷川亦叮囑：“倘銷售為難，萬不可強(qiáng)派，仍將原件寄回可也。”這是致沈季琴的信里說的話。這封信保存在1942年8月3日的日記里。

亂世中不事偽職，以鬻字謀生，這在中國(guó)古代的文化人里也是有傳統(tǒng)的。比如明清鼎革之際，山西人傅山也曾以鬻書賣畫貼補(bǔ)生活。白謙慎著《傅山的世界：十七世紀(jì)中國(guó)書法的嬗變》（三聯(lián)書店2020年6月版）一書里解釋道：“明清鼎革并非社會(huì)革命，中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化并未受到根本的沖擊?！敝性耸吭谖幕稀耙廊槐Ａ糁f時(shí)的愛好和品位”，傅山的名望也使許多人希望收藏他的作品，“在家中懸掛傅山的書法意味著一種社會(huì)身份”。這個(gè)解釋也許可以移用來說明雷川先生得以鬻字為生的一個(gè)社會(huì)文化基礎(chǔ)。雷川先生1942年1月28日的日記里記錄：韓國(guó)人金本武雄慕名謁見雷川，“且欲乞余為書字幅也?！瓝?jù)言伊亦信仰基督教者”。2月16日的日記又記錄金本武雄“代其戚松本興治乞書中堂對(duì)聯(lián)”。這個(gè)例子或可表明雷川先生已享高名，筆墨亦為人所愿意珍藏。

饒有意思的是，雷川對(duì)傅山的書學(xué)理想亦頗認(rèn)同，1933年8月9日的日記里記錄了傅山關(guān)于書法的見解：“學(xué)書之法，寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧率真毋安排?！边@一段記錄后加括弧注明“傅青主先生語”。傅山這個(gè)著名的書法見解，出自他的《訓(xùn)子帖》。雷川引的文字“率真”，我在其他的本子看到的是作“直率”。幾天后，8月21日的日記里，雷川先生再次引錄傅山的這幾句話，雷川并且發(fā)揮道：“余以為不特學(xué)書之法如是，即做人之道亦當(dāng)如是也?！备绲臅r(shí)代，在清朝，著名史學(xué)家全祖望就說過傅山的這個(gè)關(guān)于書法的“四寧四毋”之論“君子以為先生非止言書也”。

雷川以所寫字獲得潤(rùn)資，但也不是都會(huì)收取潤(rùn)筆。比如1943年4月26日的日記記載：“寫《正氣歌》一幅贈(zèng)周煥文，因其乞書并欲致潤(rùn)，故即以贈(zèng)之而不受潤(rùn)也。”周煥文系雷川燕京大學(xué)文學(xué)院之同事。也有不相識(shí)的求字而不收費(fèi)的，也舉一個(gè)例子。1942年9月26日的日記里記載：“上午常蘊(yùn)璞來，言有大中學(xué)校校長(zhǎng)張作民乞書屏幅。又平中教務(wù)員號(hào)嗣延者，亦乞書一幅，并攜來潤(rùn)資廿二元。余以大中校長(zhǎng)之潤(rùn)資當(dāng)照收，平中教務(wù)員某君之件可不收潤(rùn)，遂收十二元?！蓖葡肫饋恚苍S雷川先生以為教務(wù)員較校長(zhǎng)收入為低，故不予收取潤(rùn)資？

雷川鬻字，對(duì)自己所書寫的，也是嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，不肯以自己所不滿意的字幅拿出手。比如1941年2月17日的日記里有這樣一條：“晚飯后為鄭以業(yè)寫五言聯(lián)一幅，不愜意。又重寫一幅。”再比如1942年4月18日的日記里也有這樣一條：“為清秘寫七言聯(lián)，又重寫一聯(lián)，皆不愜意，明日尚擬重寫?！崩状ń又謱懙溃骸坝诖艘姽ちχ疁\?！钡诙斓娜沼浝镉涊d：“為清秘重寫七言聯(lián)一幅，作隸書，乃稍可應(yīng)付。”清秘，即清秘閣，北平琉璃廠一家老字號(hào)南紙店，店名源自宋元書畫名家倪瓚的藏書閣。清秘閣始創(chuàng)于清乾隆年間，傳說店名也是蒙乾隆皇帝所賜。民國(guó)年間，蔡元培、胡適、齊白石、溥心畬、魯迅等文教名流均與清秘閣過往密切。

動(dòng)亂時(shí)世，雷川先生既然以鬻字為生，所以有暇也就常常臨帖習(xí)字，以1942年1月的日記所記載的為例，這個(gè)月的日記里，有20天記載了臨帖習(xí)字。這個(gè)月里雷川先生臨習(xí)的法帖計(jì)有：《修孔廟碑》，智永《千字文》，《霖雨橋記》，文徵明《千字文》，《褚臨蘭亭》，米芾《褚臨蘭亭跋》，陸柬之書《文賦》，唐玄宗《鹡鸰頌》，金冬心隸書《六朝名賢軼事》。這是寫了具體的法帖名字的，還有幾天所臨習(xí)，未寫明具體的帖名，如1月24日“習(xí)宋人書冊(cè)”，1月30日“習(xí)元明人書冊(cè)”，1月31日“習(xí)明清人書冊(cè)”。法帖上迄北朝東魏，下逮明清，幾乎包羅了諸體。這也顯見得雷川先生臨帖習(xí)字也是有博取眾長(zhǎng)的氣度的。1月13日的日記里說“從紹虞處借得《支那墨跡大成》第一卷觀之”，這是鑒賞歷代法帖。《支那墨跡大成》，日本河井荃廬監(jiān)修，收錄中國(guó)晉唐至明清的書法名家墨跡，其中包括了庋藏于日本的智永《真草千字文》墨跡本、趙孟頫小楷冊(cè)頁《汲黯傳》等。河井荃廬，即河井仙郎，荃廬是他的字，日本印宗師，治印專宗秦漢，風(fēng)格渾厚古樸；書法則早期勁健峻拔，有六朝風(fēng)韻，中年書風(fēng)轉(zhuǎn)而瀟灑有金石氣。河井也是西泠印社名譽(yù)社員。紹虞，即郭紹虞，治古典文學(xué)、語言學(xué)，書法有家學(xué)淵源，造詣深厚，當(dāng)時(shí)也在燕京大學(xué)文學(xué)院任教授。

雷川先生除了鬻字維持生計(jì)之外，也曾典賣所藏圖書以貼補(bǔ)日常之費(fèi)。1942年3月17日日記里保存了一封信，信里寫道：“……至本月始生活問題一為取資于字潤(rùn)，已往兩月，幸可維持。茲為稍儲(chǔ)余糧計(jì)，尚擬將書籍?dāng)?shù)種出售……”雷川先生開列的擬出售書單里，有《越縵堂日記》五十一冊(cè)八函、《定山堂詩集》十六冊(cè)八函、《內(nèi)經(jīng)評(píng)文》八冊(cè)、《滿洲實(shí)錄》（附圖）八冊(cè)、《西園聞見錄》四十冊(cè)八函、《商周彝器通考》兩冊(cè)、《善齋彝器圖錄》二冊(cè)一函、《武英殿彝器圖錄》二冊(cè)一函、《頌齋吉金圖錄》一冊(cè)、《頌齋吉金續(xù)錄》二冊(cè)一函、《漢武梁祠畫象錄》二冊(cè)一函等，總計(jì)四百廿五元，“擬實(shí)售三百元”。雷川先生的這些藏書或者也可以見出他的學(xué)問修養(yǎng)的一部分，見出他的閱讀趣味的一些方面。

由雷川先生出售藏書兼及雷川先生的閱讀，還可提一下的是，新文學(xué)作品也是在他的閱讀范圍里的。1942年3月16日的日記里記錄道：“看巴金所寫《愛情的三部曲》總序畢?！卑徒鹦≌f《愛情的三部曲》，第一部《霧》，上海新中國(guó)書局1932年5月初版，上海良友圖書印刷公司列入“良友文學(xué)叢書”1936年1月20日再版；第二部《雨》，上海良友圖書印刷公司1933年1月1日初版；第三部《電》，上海良友圖書印刷公司1935年3月20日初版。后兩部也列入“良友文學(xué)叢書”。1936年4月30日，上海良友圖書印刷公司又合訂這三部曲以《愛情的三部曲》為書名列為“良友文學(xué)叢書特大本”出版。“良友文學(xué)叢書”和“良友文學(xué)叢書特大本”均為趙家璧策劃出版。前者自1933年1月1日至1937年6月30日陸續(xù)印了39種，后者則自1936年1月20日至1936年7月30日印了4種（參見朱金順《新文學(xué)史料學(xué)》，海燕出版社2018年5月版）。良友出《愛情的三部曲》合訂本時(shí)，巴金寫了一個(gè)“總序”。巴金是當(dāng)時(shí)青年中非常有影響力的作家，雷川先生以教育家而讀巴金作品，既表明巴金的影響，也說明作為教育家的雷川先生愿意了解青年、理解學(xué)生。這也從一個(gè)角度可以看出，本文開頭一段援引的“雷川生性迂執(zhí)”這番話是雷川先生要表明自己在國(guó)難校劫時(shí)刻的持志守節(jié)，而不是真的說自己不明世道、不通人心。

本篇閱讀札記所摘錄的雷川先生日記，均采自李廣超整理、商務(wù)印書館2020年出版的《吳雷川日記》。這也是應(yīng)該予以說明的。