余鳳高

自從有了家庭，通常情況下，一個人都是在家庭成員和其他親人的關(guān)懷和陪伴下在家里離世的。但到了中世紀(jì)，環(huán)境的改變使得歐洲很多人都無法在家中度過一生中的最后幾個月或最后幾天。

最早的臨終關(guān)懷醫(yī)院

公元1095年11月18日～11月28日，為整頓教會，在法國南部的克萊蒙召開了一次著名的宗教會議——克萊蒙會議（Council of Clermont）。會議前9天都是討論教規(guī)戒律的問題，到11月27日，主持會議的教皇烏爾班二世（1088年～1099年在位），接受拜占庭皇帝亞歷克斯一世的使者的請求，在會上決定東征。他號召西歐的基督徒前往中東，奪下圣地，聲稱這是一場保衛(wèi)“圣地”不受異教徒侵犯的“圣戰(zhàn)”，符合基督教的教義，并說參與者可以免罪，若是死在那里，末日審判時就能待在基督的身邊。

于是，一支以西歐騎士為主體的軍隊組織起來了。他們的軍服上都繡有一個“十”字，因而在歷史上被稱為“十字軍”。第一次東征中，由教皇指揮的四支騎士隊伍，于1096年8月從各地出發(fā)，1097年4月到達君士坦丁堡附近，總共有騎兵4000人、步兵25000人。最后，“十字軍”于1099年7月15日奪下耶路撒冷，殺死城中所有穆斯林老幼和猶太人。在這一過程中，自然也有成百上千的“十字軍”戰(zhàn)死沙場或在途中病逝。

半個世紀(jì)前，來自阿馬爾菲的意大利商人，就曾在圣地耶路撒冷開辦醫(yī)院，為前來這里朝圣的病人服務(wù)。這些醫(yī)院后來發(fā)展為被稱作“醫(yī)院騎士團”的軍事機構(gòu)，其職責(zé)就是保護基督徒免受伊斯蘭迫害。這一機構(gòu)的工作人員從外表上看像是修士，他們身穿修士式樣的服裝，外衣下面還穿有騎士的甲胄。

在“十字軍”攻克耶路撒冷之后，“醫(yī)院騎士團”的高層領(lǐng)導(dǎo)杰拉德修士決定，一方面加強在耶路撒冷的工作;另一方面在通往圣地途中的一些城市開設(shè)招待所，便于傷病人員能在這里得到庇護，特別是可以讓那些病入膏肓、回不了家的“十字軍”成員，在這里度過最后幾天。這就是歷史上最早的臨終關(guān)懷醫(yī)院，《不列顛百科全書》將其稱為“臨終病人安養(yǎng)所”。

“慈惠姐妹團”的努力

總共有8次的“十字軍東征”（1095年～1291年），最后以悲劇告終。之后，“醫(yī)院騎士團”的工作似乎也停滯了。直到1 7世紀(jì)，在法國神父文森特·德·保羅的努力下，它才得以復(fù)興。

文森特·德·保羅（Vin c e n t d ePaul，1581年～1660年）是羅馬天主教神父，也是一位慈善家。他喜歡到各地旅游，在此期間目睹了民間窮人和病人的痛苦，心靈受到極大的震撼?；氐桨屠韬螅粌H自己去醫(yī)院照看病人，同時還組織婦女等其他人員去探視那些急需幫助的奴隸和貧病之人，給予食物補給、照看慰問，甚至幫助埋葬尸體。特別是1633年，他在貴族寡婦露易絲·德·馬里亞克（Louis deMarillac）的協(xié)助下，創(chuàng)建了“慈惠姐妹團”（Sisters of Charity），專門照顧孤兒、貧民、病人，尤其是臨終病人。德·保羅神父的業(yè)績，使他在去世6年之后，被教皇克萊蒙十二世追授為圣徒。

文森特·德·保羅神父的工作啟發(fā)了歐洲各地的宗教組織，更多人像他那樣去奉行慈善工作。1815 年，醫(yī)生出身的瑪麗· 艾肯黑德（ M a r yFrances Aikenhead，1787年～1858年）在都柏林創(chuàng)建了慈惠姐妹團。這個姐妹團積極活動，于1879年在都柏林建立了哈羅德十字臨終關(guān)懷醫(yī)院，1902年又在南倫敦建立了圣約瑟夫臨終關(guān)懷醫(yī)院。

雖然早在1889年，愛爾蘭的“慈惠姐妹團”就在澳大利亞的悉尼建立了臨終關(guān)懷的護理機構(gòu)，1938年又在墨爾本建立了這樣一個機構(gòu)，但這兩個機構(gòu)的影響，都不如晚于它們的西塞莉·桑德斯在倫敦創(chuàng)建的“圣克里斯托弗臨終關(guān)懷醫(yī)院”。

“整體痛苦”怎么緩解

英國圣公會教徒西塞莉·桑德斯女爵士（Dame Cicely Mary Saunders，1918年～2005年），1938年進入牛津圣安妮學(xué)院學(xué)習(xí)政治、哲學(xué)和經(jīng)濟學(xué)。兩年后， 她決心做一名護士， 便從1940年開始，入南丁格爾護理學(xué)院學(xué)習(xí)。1944年，在一次背部受傷后，她回到牛津圣安妮學(xué)院，于1945年獲文科學(xué)士學(xué)位，并于1947年取得醫(yī)學(xué)社會工作者資格。

1948年， 西塞莉· 桑德斯愛上了從華沙逃出來的波蘭猶太難民大衛(wèi)· 塔斯瑪（ D a v i d T a s m a ） 。塔斯瑪查出患有癌癥后，西塞莉經(jīng)常到醫(yī)院去陪伴他。在塔斯瑪最后的兩個月里，西塞莉·桑德斯跟他談及使他揮之不去的死亡時，漸漸領(lǐng)悟到，這些生命垂危的病人不僅需要減輕肉體的痛楚，還需要有人對他們的“整體痛苦”給予全面細(xì)致的關(guān)懷和照顧。塔斯瑪于1948年2月25日去世前，遺贈給桑德斯一筆錢（當(dāng)時的500英鎊）時，桑德斯便想到要借助這筆錢，致力于改善病人臨終前忍受的痛苦。

懷著這樣的使命感，西塞莉·桑德斯到圣約瑟夫臨終關(guān)懷醫(yī)院做了義工，全力幫助垂危的病人。由于被告知要全力幫助病人，護士們也就不再拘泥于用藥劑量指導(dǎo)。桑德斯因此懂得在病人感到疼痛之前就使用嗎啡，盡量避免發(fā)生疼痛。這種做法影響了她今后對疼痛管理和治療的看法。她認(rèn)為給病人定時配給定量的止痛藥，“一切”，用她的話來說，“就像揮舞著魔杖，倏地一聲，起死回生”。

桑德斯的外科醫(yī)生朋友建議，如果她真想在疼痛管理和關(guān)愛垂危病人方面有所建樹，她的護士文憑肯定不夠。于是，桑德斯以33歲的年齡，在幾乎沒有女性醫(yī)生的時代，到醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，1957年取得了醫(yī)學(xué)兼外科學(xué)學(xué)士學(xué)位。

在圣約瑟夫臨終關(guān)懷醫(yī)院， 西塞莉·桑德斯接受一位年老的波蘭病人的建議，決心自己親自建立一家臨終關(guān)懷醫(yī)院。

經(jīng)過10多年的努力，西塞莉·桑德斯于1967年在南倫敦建成了這樣一所臨終關(guān)懷醫(yī)院，并以公元3世紀(jì)的圣徒圣克里斯托弗（Saint Christopher）的名字命名。

創(chuàng)建這樣一所新型的醫(yī)院，是因為西塞莉·桑德斯深刻感受到，原來慣用于重癥病人的那些積極措施，仍舊常常使得臨終病人產(chǎn)生不適和孤獨之感，且使他們無法以安詳、尊嚴(yán)的方式，平靜地度過他們最后的日子。

尊嚴(yán)感和獨特性

凱思林· 亨尼西和海倫· 斯潘塞（Kathryn Hennessy and HelenSoencer）等在其主編的《醫(yī)學(xué)極簡插圖史》中，這樣寫到西塞莉·桑德斯的設(shè)想：

“西塞莉·桑德斯的目的是人道主義的撫愛結(jié)合現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)追求。這家臨終關(guān)懷醫(yī)院為病人提供處置病痛的藥物和情感精神層面的支持。桑德斯聚合了從會診醫(yī)師和研究人員到藥物學(xué)家和護理人員等涉及多個醫(yī)學(xué)學(xué)科、技術(shù)高超的團隊。臨終關(guān)懷醫(yī)院甚至備有尸檢室，幫助更好地了解每個病人的癥狀和如何控制與這一癥狀相關(guān)的疼痛?！?/p>

在桑德斯的觀念中，最重要的是，這家臨終關(guān)懷醫(yī)院應(yīng)該設(shè)計得既舒適，還要特別實用，使患者能在死前保持尊嚴(yán)感和獨特性。而不是像一個典型的醫(yī)院病房——通常是一個排列著大約30張病床的長長的空間。桑德斯設(shè)計的圣克里斯多弗臨終關(guān)懷醫(yī)院包括一間間單人房，讓病人有更多的隱私，也有助于減少傳染。

醫(yī)院的設(shè)計還包括幾面寬大的窗子，讓自然光灑遍室內(nèi)，和干凈的現(xiàn)代主義的線條，有助于員工有效工作。桑德斯也慎重考慮到在不同的地段運用熒光和比較溫暖柔和的人工光源。所有這一切，讓圣克里斯多弗臨終關(guān)懷醫(yī)院創(chuàng)造出熱情歡迎的場所——既不是醫(yī)院，又不是住家，而是一個在未來幾十年里都合乎姑息治療標(biāo)準(zhǔn)的新型場所。這種設(shè)計成為以后許多臨終關(guān)懷醫(yī)院的樣板

西塞莉·桑德斯的業(yè)績產(chǎn)生了很大的影響，使得現(xiàn)代臨終關(guān)懷運動在世界各地展開，她本人也因此被公認(rèn)為是現(xiàn)代臨終關(guān)懷運動的開創(chuàng)者。

臨終關(guān)懷運動鋪開

加拿大內(nèi)科醫(yī)生鮑爾弗·蒙特目睹首都蒙特利爾的皇家維多利亞醫(yī)院在收治重癥病人方面存在“極其糟糕的缺陷”，特地去圣克里斯托弗臨終關(guān)懷醫(yī)院，與西塞莉·桑德斯一起待了一個星期，深深受到啟發(fā)，感到這樣的臨終關(guān)懷醫(yī)院適合在加拿大開展應(yīng)用。回國后，他于1975年1月在醫(yī)院里開出一個關(guān)懷臨終病人的?？撇》?。蒙特將這里稱為“姑息治療”（palliative care）。

1967年以來，臨終關(guān)懷運動在英國迅速發(fā)展。到了2003年和2004年，共計有20多萬人次獲得由國家提供資金的臨終關(guān)懷服務(wù)。2006年，約有2萬名患者在臨終關(guān)懷中安詳去世。到了2011年，英國的臨終關(guān)懷服務(wù)已有220個成人住院病房3175張病床、42個兒童住院病房334個病床，和288個家庭護理服務(wù)所。

美國第一個以醫(yī)院為基礎(chǔ)的姑息治療計劃始于20世紀(jì)80年代末，由全國各地的志愿者組成。俄亥俄州克利夫蘭診所癌癥中心的德克蘭·沃爾什醫(yī)師于1987年開始啟動第一個姑息治療和臨終關(guān)懷服務(wù)計劃。這一工作取得了很大的成功。截至1998年，美國和美屬波多黎各聯(lián)邦已有3200家臨終關(guān)懷醫(yī)院在運營或在開發(fā)中。到2008年，美國每年約有90萬名垂危病人在臨終關(guān)懷醫(yī)院安詳度過他們最后的時日。