摘 要：《三體》是一部史詩性的宏大之作，在體現(xiàn)了史詩性范疇的傳統(tǒng)審美特征的同時，又在新時代的文化語境下發(fā)展出一些獨有的新質(zhì)，豐富了史詩性范疇的審美內(nèi)涵。論文著眼于《三體》中的民族性、整體性、英雄性，分析《三體》在史詩性藝術(shù)風(fēng)格追求中的新質(zhì)。

關(guān)鍵詞：《三體》 史詩性 民族性 整體性 英雄性

史詩是敘述英雄傳說或重大歷史事件的古代長篇敘事詩，是人類早期的文學(xué)形式，是特定歷史時代的產(chǎn)物。隨著“史詩時代”的消亡，史詩這種藝術(shù)形式失去了生存土壤，史詩的概念也逐漸由文學(xué)體裁向?qū)徝婪懂犧D(zhuǎn)化，滲入多種文學(xué)體裁之中?！笆吩娦浴薄笆吩姎赓|(zhì)”“史詩風(fēng)格”作為文學(xué)創(chuàng)作中的一種藝術(shù)追求，在小說、電影、電視劇等敘事藝術(shù)中延續(xù)長存。《三體》講述了地球人類文明和三體文明間近400年的信息交流、生死搏殺及兩個文明在宇宙中的興衰歷程。劉慈欣在90萬字的規(guī)模里激蕩想象，以整體性的思維和超越性的視野審視“有道德”的人類如何在“零道德”的宇宙中艱難求存，在道德律令與自然法則沖突互存的困境中，譜寫了一首比現(xiàn)實更真實、比神話更空靈的現(xiàn)代史詩?！笆吩娋拗薄笆吩姲銐邀悺笔俏覀兛赐辍度w》后最直觀的閱讀感受。當(dāng)然，史詩性的藝術(shù)風(fēng)格并不是憑空出現(xiàn)，它通常表現(xiàn)為一些穩(wěn)定的審美特征，我們稱之為史詩性范疇的傳統(tǒng)審美特征。史詩性范疇的傳統(tǒng)審美特征可以通過文本內(nèi)容的民族性、整體性、英雄性來把握。因此，本文著眼于《三體》文本內(nèi)容中的民族性、整體性、英雄性表達(dá)，探討《三體》如何將對“史詩性”的追求轉(zhuǎn)化為具體的文本實踐。

一、民族性

對于史詩，黑格爾做過這樣的表述，著眼于“一個動作的過程”，而“這一動作在它的情境和廣泛的聯(lián)系上，須使人認(rèn)識到它是一件與一個民族和一個時代的本身完整的世界密切相關(guān)的意義深遠(yuǎn)的事跡”。簡單地說，史詩講述的是關(guān)乎一個民族的大事，民族性是史詩天然的屬性。即使在史詩從文學(xué)體裁轉(zhuǎn)化為審美范疇的今天，民族性依然是評判一部作品是否具備史詩風(fēng)格的重要標(biāo)準(zhǔn)。

大多數(shù)史詩性風(fēng)格的小說，都是民族國家敘事的載體。作為一部涉及大量虛構(gòu)空間、時間的科幻小說，《三體》科幻小說的性質(zhì)注定了它無法像多數(shù)史詩性風(fēng)格小說那樣，通過描寫民族風(fēng)土景物、風(fēng)俗習(xí)慣，展示民族生活，講述一段民族英雄的抗?fàn)幨返葋頌樽髌反蛏溪氂械拿褡宓咨！度w》中的民族性，更多是體現(xiàn)為一種深源于民族文化、民族性格的作品氣質(zhì)。

劉慈欣鐘愛黃金時代的科幻作品，也從不諱言黃金時代的“科幻三巨頭”對他創(chuàng)作的啟示與影響?！拔业囊磺袆?chuàng)作都是對阿瑟·克拉克的拙劣模仿。”他不厭其煩地在作品中描寫巨大的物體、復(fù)雜的結(jié)構(gòu)、全息的層次、大跨度的時間。這樣的描寫在制造心理震撼的同時，也代表了一種大尺度、大規(guī)模的宏大視域，是對黃金時代磅礴遼闊的氣韻的繼承，也是對當(dāng)下科幻文學(xué)逐漸向內(nèi)收束、放棄探索的不滿。

雖然存在著如此多的相似之處，但劉慈欣的作品與黃金時代的作品間更存在著本質(zhì)上的不同。同有一個宏大的形式，黃金時代的作品大體上基調(diào)是樂觀的，人類在未知的探索中雖然會歷經(jīng)波折但最終會收獲成功。而劉慈欣的作品中絕少樂觀。他以堅實的物理法則、牢固的社會學(xué)原理去推想宇宙中可能存在的文明圖景，這些文明又因為各自的生存需要和牢不可破的猜疑鏈而幾乎不存在和諧共處的可能?！坝钪婢褪且蛔诎瞪郑總€文明都是帶槍的獵人。”“在這片森林中，他人即地獄，就是永恒的威脅。”在這弱肉強食、優(yōu)勝劣汰的宇宙森林生態(tài)中，人類如何艱難求存始終是劉慈欣關(guān)注的頭等大事，他筆下形形色色的故事都圍繞著這個問題展開。

設(shè)置一個與地球文明為敵的外星文明是科幻小說中的常態(tài)操作，但更多的是出于故事精彩性的需求。很少有人像劉慈欣這樣，把它當(dāng)作一種“可能到來的明天”，去認(rèn)真思考人類會面對的最糟糕的處境。因此，不少評論認(rèn)為劉慈欣在《三體》中流露出的宇宙生態(tài)觀過于黑暗、悲觀，是社會達(dá)爾文主義思想以宇宙為背景的又一次演進。在社會氛圍更講求民主、人權(quán)的西方，對此表現(xiàn)得更為不適。如外媒將《三體》稱為“黑暗小說”，推特上一種盛行的言論認(rèn)為《三體》中的宇宙森林生態(tài)不過是階級斗爭的另外一種表述。提出了“黑暗森林”“降維打擊”的《三體Ⅱ》《三體Ⅲ》在中國被引為互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)內(nèi)部的“圣經(jīng)”，受到多位行業(yè)大佬的追捧，在西方卻被更多的冠以“陰謀論”的字眼?！度w》在中西方截然不同的境遇，實際上反映了不同文化語境下兩種價值觀的差異。劉慈欣對于宇宙的設(shè)想與其說是黑暗、悲觀，倒不如說是一種植根于民族精神的憂患意識——對不可知事物將造成的危險保持預(yù)判和警覺，對將出現(xiàn)的風(fēng)險和挑戰(zhàn)做出前瞻和防范，從最壞處準(zhǔn)備向最好處發(fā)力，最大限度地規(guī)避或減少危險或災(zāi)難的發(fā)生。

中華民族是備受磨難而依舊勃發(fā)勁健的民族，無論是老祖宗的“安不忘危，存不忘亡”，還是新時期的“全黨必須居安思危，增強憂患意識”，我們的民族性格中始終流淌著不竭的憂患情懷。

科幻小說雖然層出不窮，但大多擺脫不了以人類為中心的狹隘視角，外星人必然是邪惡的一方，人類高踞正義的陣地?！度w》擺脫了科幻小說中的這種長期存在的自戀傾向，冷靜地站在地球、人類之外，以一種全新的生態(tài)視野，將宇宙間的文明置于平等的戰(zhàn)場，只有生存或者死亡，沒有正義邪惡之分。這種超然的冷酷，呼應(yīng)著“天地不仁，以萬物為芻狗”的古老東方世界觀。

“當(dāng)人類與未知的文明相遇，會發(fā)生什么？”這是科幻小說最根本的追問。劉慈欣在《三體》中對于人類命運的探索，為這個問題獻(xiàn)上了一份頗富中國經(jīng)驗的答卷。正如美國科幻權(quán)威雜志《軌跡》對于《三體》的評論：“但它不是西方化的科幻小說，更不是模仿?！?/p>

二、整體性

整體性是黑格爾、盧卡契等哲學(xué)家們公認(rèn)的史詩特性。“史詩的整體性首先源自整一性的對象，不是再現(xiàn)一個片段或者橫截面，也不是表達(dá)個體一己的情感。”自后現(xiàn)代話語沖擊文壇以來，文學(xué)變得日益零碎化、內(nèi)向化。我們的作家越來越關(guān)注個人內(nèi)心的感受，熱衷于書寫“破碎的當(dāng)代生活”中各自封閉的某些側(cè)面。而《三體》的整體性意義在于，劉慈欣將“破碎的后現(xiàn)代時間”還原為“統(tǒng)一的”整體性的時間，同時去關(guān)注人類作為一個整體的命運。

（一）統(tǒng)一的、整體性的時間

《三體》又名“地球往事三部曲”，作者對此的解釋是“希望把小說寫的像是歷史學(xué)家對過去的真實記敘”。作者的本意是為了模擬真實，但呈現(xiàn)出的藝術(shù)效果卻遠(yuǎn)不止這么簡單?！巴隆币馕吨沁^去的時間，是已然發(fā)生的事實。作者對所有故事的講述都是站在現(xiàn)在，追溯過去，這就構(gòu)成了籠罩其文本之上的“歷史”視野。

在《三體》的故事敘述中，劉慈欣從不安于講故事，總是要通過各種敘述干預(yù)手段來中斷故事進程。在《三體Ⅰ》和《三體Ⅱ》中，劉慈欣最常使用的敘述干預(yù)手段是預(yù)敘，即在情節(jié)發(fā)展中把將來發(fā)生的事預(yù)先敘述出來以對現(xiàn)在發(fā)生的事進行補充性評論。如《三體Ⅰ》中葉文潔在對人類陷入更深的絕望時，插入記述者的評論，如：“與后來人們熟知的一些歷史記載相反，白沐霖當(dāng)初并非有意陷害葉文潔，他寫給中央的那封信也可能是出于真誠的責(zé)任心?！碧崆皵⑹龀鰧戆l(fā)生的事或引入后來的記述者對于此事的評論，其作用在于不斷提醒讀者，“正在發(fā)生”的事是“已經(jīng)發(fā)生”的事，而且是經(jīng)過群體或者權(quán)威（歷史學(xué)家）確認(rèn)過的“我們”的歷史。

《三體Ⅲ》中，除原本的上帝敘述者之外，還插入了第二敘述者程心。由程心執(zhí)筆的《時間之外的往事》間次穿插于主干故事的敘述之中，對某些細(xì)節(jié)進行及時補充。如當(dāng)故事講述到把人送到太空需要的人體冬眠技術(shù)時，立刻插入了《時間之外的往事》中對于人體冬眠技術(shù)的研發(fā)過程、歷史意義的記載。程心在《時間之外的往事》中，以理性客觀的筆觸梳理“歷史事件”，對其進行分析、評論，闡釋意義。這種解釋歷史的自覺，使事件真正成為歷史?！拔覀儭钡臍v史性也再度得以彰顯。

劉慈欣通過重復(fù)地凸顯“我們”的歷史性，將《三體》中的敘述時間整合成統(tǒng)一的時間整體。而后，將它置于身為“歷史學(xué)家”的作者筆下。模擬歷史學(xué)家的記敘方式，除了增加故事真實性的考量之外，還在于更好地編排、掌控時間。從發(fā)現(xiàn)三體人到太陽系徹底二維化，《三體》的敘事時間已走過400多年。在400多年的時間跨度里，為了直面最后的戰(zhàn)場，主角們會不時進入冬眠，這就造成了大段的時間斷層。漫長的時間跨度，不時的時間斷層，故事的緣由、進展被肢解、割裂成“孤立”的存在，讓人難以把握其間的聯(lián)系，從而無法獲得一段歷史的整體面貌。劉慈欣模擬歷史學(xué)家編纂年表的方式，按時間順序從歷史進程中選取重要的歷史節(jié)點，展開橫截面敘述。同時采用簡單的編年體形式記事，以年份作為每一章節(jié)的標(biāo)題，在不斷提醒讀者敘述時間的同時，也形成了小說形式上清晰、整飭的特點。網(wǎng)絡(luò)上有人按照書中的記錄整理出了一份“三體大事記編年表”，體系完備，井然有序，種種要事，皆記錄在冊。在歷史學(xué)家筆下，故事的起因、經(jīng)過、結(jié)果不再是一個個孤立的事件，而是有著前后邏輯關(guān)系的貫通的整體。時間不再是“非連續(xù)性的”“斷裂感”的，而是呈現(xiàn)出貫通、統(tǒng)一的整體性的狀態(tài)。

（二）人類整體的呼喚

人類只有一個地球，各國共處一個世界，在“世界末日”面前，任何國家都不能獨善其身，所有個體的命運休戚與共，人類真正意義上成為一個整體。

劉慈欣對人類整體的表述先是橫向地從傳統(tǒng)的國家、民族層面展開?！度wⅠ》中，汪淼初次到作戰(zhàn)中心參加會議，主持會議的是中國少將常偉思，參與會議的有美軍上校、英軍上校，還有美國中央情報局的官員。而對這些民族、國家身份迥異的人，常偉思統(tǒng)一稱呼為“同志們”。作者一開始就向我們傳達(dá)了這樣的信號，在前所未有的災(zāi)難面前，人類會團結(jié)成一個整體。當(dāng)然僅僅是稱呼的變化，還不足以使讀者拋棄固有的民族、國家之念，在心理上產(chǎn)生實感。于是在巴拿馬運河的“古箏”行動中，我們看到了全球作戰(zhàn)中心同時制定行動方案，日方間諜潛伏在“審判號”內(nèi)部，北約軍事機構(gòu)和CIA負(fù)責(zé)監(jiān)視偵察，中國警官提出的建議能夠被美國陸戰(zhàn)隊上校認(rèn)可。作者也不斷做出這樣的表述：“在人類歷史上，全世界的武裝力量第一次面對共同的敵人。”抽象的觀念依托具體的行動獲得載體，我們心中的某些頑固觀念終于逐漸褪色，開始關(guān)注起人類作為一個整體的命運會如何。

劉慈欣對人類整體的表述接著是縱向地從一個國家的內(nèi)部層面展開。在《三體Ⅱ》中，劉慈欣交錯、并置地講述了五個故事。故事容量的驟然增大，是出于容納更多故事人物的需求。這些人物中既有權(quán)力操控者，也有命令執(zhí)行人，還包括最普遍的普通民眾。劉慈欣精心選擇了不同社會身份的人物，這些人物一定程度上又代表著他們所在的群體。如同住北京一小區(qū)的三個老友張援朝、苗福全、楊晉文分別是普通工人家庭、知識分子家庭、商人家庭的代表。個人代表著群體，群體又定位到每個個體。通過這種個人——群體的敘事策略，劉慈欣組織起了一個國家內(nèi)部的基礎(chǔ)社會結(jié)構(gòu)，成功地將每個個體都容納進人類整體的表述。

三、英雄性

史詩誕生之初，就是為了歌頌英雄們的冒險事跡。相當(dāng)長一段時間內(nèi)，我國當(dāng)代文學(xué)中的英雄形象主要被革命英雄所占據(jù)。然而隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展、消費主義的沖擊，其間，舶來的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代話語也不斷對文學(xué)創(chuàng)作施加影響，以“革命歷史小說”為載體的“宏大敘事”終于逐漸解體。英雄日漸走下神壇，英雄形象也經(jīng)歷了一個褪色、淡化、漸近虛無的過程。英雄褪色，凡人登場，是我們切身經(jīng)歷過的文化語境。劉慈欣說：“現(xiàn)代主流文學(xué)進入了嘲弄英雄的時代?！?/p>

在過去的時代，在嚴(yán)酷的革命和戰(zhàn)爭中，很多人在面對痛苦和死亡時表現(xiàn)出驚人的平靜和從容，在我們今天這些“見花落淚”的新一代看來很是不可思議，似乎他們的精神是由核能驅(qū)動的。

“見花落淚”的新一代與革命英雄精神之間的隔膜，正是今日英雄被嘲弄的原因。文明一直在進步，民主和人權(quán)理念在世界范圍內(nèi)得到認(rèn)可。每個人生而為人所擁有的權(quán)利都應(yīng)得到保護和尊重，這已經(jīng)成為一種社會性共識。而“英雄”往往意味著犧牲、奉獻(xiàn)，讓渡自己的利益成全他人或集體。這種“損己利他”的行為在身為“精致利己主義者”的我們看來是不可思議，難以理解的。文學(xué)嘲弄英雄，是從另一個角度呼喚人性，從某種程度上看是歷史的進步?？梢韵胂?，如果人類社會沿著目前的軌道發(fā)展，英雄主義終將成為一種陌生的東西。

但科幻小說是一個天然造就各種極端情境的文類，在科幻小說的語境內(nèi)，世界是危機四伏的，生存并不是理所當(dāng)然的。如果人類突然遇到前所未有的危機，為了延續(xù)整體的生存必然要犧牲掉一部分個體，這個時候，高喊人性和人權(quán)能夠拯救人類嗎？人類的發(fā)展正處于前所未有的順利時期，英雄主義確實沒那么重要。但只要資源短缺、人口膨脹、環(huán)境惡化等困擾人類生存的難題一日存在，那個令人憂心忡忡的災(zāi)難可能會發(fā)生在每一個明天。為了應(yīng)對可能降臨的災(zāi)難，我們需要重振甘于奉獻(xiàn)、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)挠⑿壑髁x。

青少年時期的劉慈欣，毫無疑問是有著某種革命英雄情結(jié)的。在《三體》最為典型的幾位英雄身上，我們能夠看到傳統(tǒng)英雄的一些特質(zhì)。如章北海在做出人類必敗的判斷后，為了保留人類文明的火種，實施太空逃跑計劃，將自己偽裝成擁有必勝信念的戰(zhàn)士潛伏在太空軍中長達(dá)兩百年；羅輯在成為面壁者后，為了保證威懾的有效進行，在幾十米深的地下獨自與三體世界對峙62年。他們不同于傳統(tǒng)革命英雄熱血慷慨，語調(diào)激昂，但同樣有著鋼鐵般的意志力，可以為著全人類的利益百折不撓，矢志不移，甚至犧牲自己的生命。他們是傳統(tǒng)革命英雄的變體，又在新時代的文化背景下發(fā)展出一些獨有的新質(zhì)?！度w》中的英雄面對的不僅僅是舍生取義式的自我犧牲。他們更大的困境在于，在一個普遍奉人性為圭臬的大環(huán)境里，必須有人站出來冷酷地做出“犧牲部分”的決斷，使人類不致墮入毀滅的深淵，并承擔(dān)起舉世皆非的道德后果。這種“人性、人權(quán)”與“英雄主義”的極端沖突，是劉慈欣在新的時代語境下對英雄命運的重新思考。

為了確保太空飛船的研究順利進行，章北海必須射殺幾位可能使太空飛船的研究走上錯路的“老航天”；對三體世界的威懾若想奏效，羅輯必須狠下心來做好隨時犧牲地球文明的準(zhǔn)備。正因如此，《三體》中的英雄在為人類做出巨大貢獻(xiàn)的同時，也存在著為人詬病的“道德污點”。章北海射殺的幾位“老航天”清白無辜，對航天時代的發(fā)展做出過不可估量的貢獻(xiàn)；羅輯作為執(zhí)劍人像獨裁的暴君般一己決定地球文明的生死。這些“道德污點”使他們遠(yuǎn)離道德完人的同時，也使我們對他們的評價產(chǎn)生了困難。小說中，羅輯曾一度受到民眾的崇拜，也面臨過交詈聚唾的詆毀。民眾對待英雄的這種反復(fù)無常、陰晴不定的面孔，也透露了作者對于英雄能否得到公正評價迷茫、悲觀的態(tài)度。為了全體人類的利益，以一種“雖千萬人吾往矣”的犧牲精神超越自身道德，肩負(fù)起他人難以承受的重任，縱然失卻了傳統(tǒng)意義上的高尚，卻也對應(yīng)著另一種境界的崇高。正是在這種莫衷一是的爭議中，《三體》中的英雄形象獲得了前所未有的張力和深度。

結(jié)語

《三體》的史詩性風(fēng)格向來為人所稱道，但大多數(shù)學(xué)術(shù)成果更傾向于從閱讀感受、審美感覺出發(fā)進行分析，少有人追本溯源，結(jié)合史詩性范疇的傳統(tǒng)審美特征去分析《三體》在追求史詩性的藝術(shù)風(fēng)格中所展現(xiàn)出的新質(zhì)。在民族性方面，并非借助表面的文化符號，而是深深植根于民族精神的土壤，挖掘我們民族性格中最堅實的部分，賦予一部作品以民族底色。在整體性方面，結(jié)合我國當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)狀，在“破碎的”當(dāng)代文化語境內(nèi)，還原了現(xiàn)代小說的整體性和完整感。英雄性方面，在一個“嘲弄英雄”的時代，劉慈欣以其創(chuàng)作為英雄主義保留了一息棲息之地，同時思考在失卻了“道德完人”的身份后，英雄的命運該何去何從?！度w》在追求史詩性藝術(shù)風(fēng)格上所取得的成就，也使我們反思起當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，在“宏大敘事”解體后的今天，新的“宏大敘事”要如何進行？為什么在遠(yuǎn)離主流文學(xué)的科幻文學(xué)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了成功突圍？莫言說，“講文學(xué)的未來，應(yīng)該讓劉慈欣來?！睆摹度w》中，我們還能學(xué)習(xí)很多。

參考文獻(xiàn)：

[1] 趙彥芳.史詩性范疇的美學(xué)意蘊及精神尋蹤[J].文學(xué)評論，2017（1）.

[2] 馮婧.劉慈欣《三體》獲雨果獎為亞洲首次獲獎[N].鳳凰文化，2015-8-23.

[3] 黑格爾.美學(xué)[M].朱光潛譯.北京：商務(wù)印書館，1996.

[4] 劉慈欣.我的作品都是對克拉克作品的拙劣模仿[N].山西晚報，2018-11-13.

[5] 嚴(yán)鋒.創(chuàng)世與滅寂——劉慈欣的宇宙詩學(xué)[J].南方文壇，2011（5）.

[6] 劉慈欣.三體[M].重慶：重慶出版社，2008.

[7] 加里·沃爾夫.加里·沃爾夫評劉慈欣[N].軌跡，2014-10-13.

[8] 趙彥芳.史詩性范疇的美學(xué)意蘊及精神尋蹤[J].文學(xué)評論，2017（1）.

[9] 劉慈欣.理想之路——科幻和理想社會[A].最糟的宇宙，最好的地球：劉慈欣科幻評論隨筆集[C].四川：四川科學(xué)技術(shù)出版社，2015.

[10] 陸艷霞.莫言：“文學(xué)的未來，該讓劉慈欣來談”[N].北京日報，2019-10-10.

作 者： 周雨，安徽大學(xué)文學(xué)院2018級在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com