劉永麗 王 琴

書信，是一種特殊的書寫，在歷史上又被稱為信札、尺書、尺素、書函、書札、書簡(jiǎn)、簡(jiǎn)牘等。它和公開發(fā)表的出版物有本質(zhì)區(qū)別。依據(jù)列斐伏爾的觀點(diǎn)，書寫“建立了能夠永恒不朽的、所謂的持續(xù)不斷的歷史”。沒有書寫就沒有文明和歷史。而作為公開出版物書寫下來的都是被選擇過的觀念和文字。所以作家們寫這類文字的時(shí)候，也有時(shí)代倫理道德或法律條文的規(guī)約，不能不受拘束：“書寫傾向于將自己從生活中抽離出來?！?而書信的書寫方式是私密性的，在寫作時(shí)因?yàn)闆]有被公開的壓力，書信的書寫往往更為自由——對(duì)可信的朋友坦露心霏，發(fā)表對(duì)某事的看法，展現(xiàn)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)真實(shí)的想法……因而書信書寫和公開書寫比，更能貼近歷史的真相。當(dāng)然，書信的書寫者囿于知識(shí)水平、觀念見識(shí)、生活閱歷等方面的制約，也有自己認(rèn)知的局限，所能展現(xiàn)的也只能是書寫者自己眼中看到的所謂真實(shí)。所以正史之外，書信文獻(xiàn)——當(dāng)然是指那些真正的私人信件，而不是以書信為體裁的文學(xué)作品——也可作為史料的重要補(bǔ)充。程章燦認(rèn)為書信文獻(xiàn)的史料雖然只有“寥寥數(shù)行”，但卻“抵得千言萬語”。2

由此，對(duì)書信這種現(xiàn)代作家表情達(dá)意的獨(dú)特文類的研究極有意義。而中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界對(duì)書信的研究還不夠豐富。比如對(duì)茅盾書信的研究。黃山書社2014年出版的《茅盾全集》有42卷，其中書信就3卷，總共約1500封書信，但真正把茅盾書信作為研究對(duì)象的研究并不多。從這個(gè)角度看，北塔的專著《“信”者，信“史”也——茅盾書信研究》有其獨(dú)特的價(jià)值，表現(xiàn)在如下幾方面：

一 力圖借書信呈現(xiàn)文學(xué)史、文化史真實(shí)原貌

本書是以文學(xué)作為最基本的出發(fā)點(diǎn)，對(duì)茅盾書信進(jìn)行多層面詳盡的解讀。北塔把書信當(dāng)成輔助的史料，著重來增、補(bǔ)文學(xué)史中不被書寫和記錄的那些個(gè)人生活細(xì)節(jié)，而最終回歸于文學(xué)史、文化史的研究。

北塔采用全方位呈現(xiàn)的考察方法，把所有和書信相關(guān)的內(nèi)容都一一考據(jù)、分析，向我們呈現(xiàn)出作家所處時(shí)代鮮活的日常生活及細(xì)節(jié)。比如對(duì)第一篇《1919年11月16日，茅盾致郭虞裳函》的解讀。作者先介紹郭虞裳是誰。我們知道，信件不僅涉及書寫者的情感心理及觀念，對(duì)其寫信的對(duì)象的考察也同樣重要。因?yàn)榕c什么人對(duì)話，體現(xiàn)出來的不僅是書信書寫者的思想狀態(tài)，從其對(duì)不同人寫信語言的表達(dá)方式、表達(dá)語氣中，也可看出書寫者的性格特征及其人際交往的狀況，展現(xiàn)其所處的真實(shí)的日常生活世界狀況。北塔介紹郭虞裳的時(shí)候，只呈現(xiàn)這個(gè)人物的種種事跡，但其人物形象特征，呼之欲出了。其他章節(jié)中作者對(duì)文學(xué)史或文學(xué)史提及少的一些人物比如普實(shí)克、黃慕蘭等寫信對(duì)象都有所介紹，而對(duì)大家熟知的周作人等就不介紹。介紹完寫信對(duì)象，作者又細(xì)致考察信中所涉及的各類話題，諸如婦女解放、“毀家”設(shè)想、婚姻制度、無政治主義、兒童公育等各項(xiàng)話題，都聯(lián)系當(dāng)時(shí)的時(shí)代，考察各種話題產(chǎn)生的社會(huì)歷史背景。這種把茅盾的信放在廣闊的歷史文化背景下考察與分析的手法，展現(xiàn)了比原書信更豐富的社會(huì)文化、思想論爭(zhēng)的語境。我們從中看到了更廣闊的社會(huì)風(fēng)景和歷史變遷，有助于人們更多層面地了解茅盾1920年代的生活面貌及思想狀況。

二 對(duì)書信行為的整體文化史、文學(xué)史的考察

北塔對(duì)茅盾書信的研究，不僅考察了書信內(nèi)容，還考察書信寫作行為本身作為一種社會(huì)事件產(chǎn)生的影響。有論者概括過國(guó)外學(xué)者大衛(wèi)·巴頓、奈杰爾·霍爾（Barton and Hall，2000）對(duì)書信采取的地方志研究方法，即在研究書信時(shí)，“最具有啟發(fā)性的方式是將其視為一種社會(huì)實(shí)踐，并借此驗(yàn)證書信文本、書信的書寫者、書信中描繪的活動(dòng)和物件所處的社會(huì)情境，從而更深入地了解‘寫信’這一行動(dòng)在社會(huì)中所扮演的角色”。3北塔在其專著中也多層面地勾勒了“寫信”行為對(duì)各種文學(xué)史、文化史事件的促成及影響。比如在對(duì)《“被損害的民族文學(xué)”的接受：茅盾與魯迅的觀念和心態(tài)有所不同——1921年7月5日致周作人函解讀》這一節(jié)中，他細(xì)讀茅盾與周作人的通信，也關(guān)涉與此相關(guān)的其他時(shí)間的信件，展現(xiàn)他們倆反復(fù)討論作家作品的甄選、翻譯和寫作任務(wù)的分配等事項(xiàng)的過程，并詳細(xì)分析了外國(guó)文學(xué)譯介中的“弱國(guó)模式”問題，梳理了《小說月報(bào)》（第12卷第10號(hào)）推出“被損害的民族文學(xué)號(hào)”的原因及過程，及從中透露出來的時(shí)代觀念，并分析其對(duì)作家和文學(xué)思潮的影響。這樣，“寫信”這一行為就參與了歷史事件，在文學(xué)史上扮演了重要的角色。北塔以“信件”這一堅(jiān)實(shí)的證據(jù)證明，“在這一專門的翻譯場(chǎng)域中，茅盾無疑是堅(jiān)持最久、努力最勤、貢獻(xiàn)最大的人物之一”。同樣地，在《“這些普遍的毛病惟有自然主義可以療之”——1921年8月3日致周作人函解讀》一節(jié)中，北塔也多方考察了茅盾對(duì)《小說月報(bào)》作者的扶持，對(duì)自然主義觀念的推行，及對(duì)歐化語言的態(tài)度，向我們呈現(xiàn)了書信在現(xiàn)代文學(xué)格局形成中的推動(dòng)作用。這也從另一角度證明了研究現(xiàn)代作家書信的意義所在。

三 帶著情感觸摸靈魂的解讀

北塔是個(gè)詩人，他對(duì)茅盾書信的解讀體現(xiàn)了史學(xué)意識(shí)和詩學(xué)精神的結(jié)合，不僅是以史料公正客觀地印證現(xiàn)代文學(xué)及文化的歷史，而且是帶著詩人所特有的感性，帶著對(duì)茅盾的一絲偏愛充滿情感地進(jìn)行解讀。某種程度上，這樣的研究是北塔與茅盾的靈魂交流。書信因?yàn)槭菍?duì)個(gè)人間的私人交流，往往會(huì)無拘束地表達(dá)自己真實(shí)的感受，從而會(huì)比公開出版物表達(dá)出作者更為豐沛真摯的情感。哈貝馬斯說：書信內(nèi)容是“‘心靈的傾吐’?！瓡攀恰撵`的復(fù)制與探討’，書信中充滿作者的血與淚”4。因此之故，北塔在解讀時(shí)，也不由自主地放進(jìn)自己的感覺，放進(jìn)自己的生命體驗(yàn)，用自己充滿情感的語言進(jìn)行是非善惡的評(píng)判，展現(xiàn)了詩人隨心賦詩，時(shí)時(shí)不由自主地流露情懷的傾向。由此，也導(dǎo)致了北塔對(duì)茅盾書信的解讀，更像在史料基礎(chǔ)上的再創(chuàng)作。展現(xiàn)了詩人研究者的特色所在。

總之，北塔的專著《“信”者，“史”也——茅盾書信研究》的出現(xiàn)，是對(duì)當(dāng)前茅盾研究的重要補(bǔ)充。值得注意的一點(diǎn)是，正如金宏宇指出，作家書信最重要的是史料價(jià)值：“信中記下的所經(jīng)所歷所觀所感，可豐富一般的歷史研究。”但“也不能過高估計(jì)作家書信的可信度和史料價(jià)值”，因?yàn)椤凹仁撬叫牛兔獠涣藢懶耪叩闹饔^私見和小圈子偏見，甚至免不了傳播謠言、傳聞等；既是私信，也免不了信筆而寫從而對(duì)史實(shí)的敘述不全面、不完整等”，所以，“對(duì)具體的書信寫作者和書信文本應(yīng)作特殊的甄別和歷史的評(píng)判，應(yīng)該考慮書信寫作者的性格、習(xí)慣、境遇等因素”。5北塔也說：“‘信’者，‘信言’也，‘信’者，‘信史’也”，但同時(shí)，他也深知：“研究者不能僅僅因?yàn)槭菚啪蜔o條件地相信”，所以，“首先要對(duì)書信本身進(jìn)行仔細(xì)、嚴(yán)格甚至苛刻的考證、比對(duì)、核實(shí)，之后才可以把書信作為鏡子，去鑒照、辨別其他資料的真實(shí)性和真誠(chéng)性”。6所以他在寫作過程中，“把有關(guān)的資料，尤其是那些在信息或觀點(diǎn)上不同乃至相反的資料都深入打量、反復(fù)比對(duì)，用本證法、旁證法去求證”7，“‘信’者，‘信史’也”，這樣的判斷，就是要建立在這樣嚴(yán)格的對(duì)所選取的書信進(jìn)行甄別和核實(shí)的基礎(chǔ)上才能成立。這也是作為學(xué)者的北塔呈現(xiàn)給我們的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿婵住?/p>

注釋：

1 劉懷玉：《現(xiàn)代性的平庸與神奇——列斐伏爾日常生活批判哲學(xué)的文本學(xué)解讀》，中央編譯出版社2006年版，第339頁。

2 程章燦：《尺牘書疏歷史面目——新世紀(jì)以來書札文獻(xiàn)整理出版的狀況與檢討》，《蘭州學(xué)刊》2016年第11期。

3 參見魏瀾、張樂天《家庭本位的“關(guān)系”實(shí)踐：私人書信中的家庭主義圖像（1972—1995年）》，《社會(huì)》2021年第2期。

4 拜倫：《拜倫·拜倫書信選》，易曉明譯，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社2001年版，第6頁。

5 金宏宇：《中國(guó)現(xiàn)代作家書信的文史價(jià)值》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第9期。

6 7 北塔：《“信”者，信“史”也——茅盾書信研究》，云南人民出版社2021年版，第3、4，12頁。