葉 雋

作為中國現(xiàn)代作家與學(xué)人的陳銓（1903—1969），因其作為戰(zhàn)國策派代表之一的身份而為學(xué)界所關(guān)注，但他本身身兼多職，在多方面皆有不俗表現(xiàn)且具標(biāo)本意義，是文學(xué)史、學(xué)術(shù)史、教育史、思想史、翻譯史等諸領(lǐng)域都值得考察的個(gè)案，更不用說在其專擅的德語文學(xué)學(xué)科、中德文化交流史領(lǐng)域了。遺憾的是，對(duì)這樣一個(gè)重要人物，在學(xué)術(shù)意義上扎實(shí)且系統(tǒng)梳理其生平，并有開拓性意義的專著尚付之闕如，而孔劉輝所撰《陳銓評(píng)傳》則填補(bǔ)了這個(gè)空白。

該書充分開掘第一手材料，諸如家書、檔案、照片等，即便是當(dāng)初的報(bào)刊材料也頗有發(fā)掘，不少是之前沒有人用過的，可以說是提供了盡可能豐富的史料，1清理出陳銓一生比較詳細(xì)的軌跡值得充分肯定。以評(píng)傳為題，顯然是一種傳統(tǒng)敘事模式，在章節(jié)結(jié)構(gòu)方面以時(shí)間為序，從“富順少年”到“金陵歲月”，頗為精練地概括了陳銓一生事跡。

該書的優(yōu)點(diǎn)其一是對(duì)于留學(xué)時(shí)代的陳銓生命史盡可能做了復(fù)原，也留下了很多可能繼續(xù)發(fā)揮的空間。對(duì)于留學(xué)史研究而言，復(fù)原留學(xué)生在海外留學(xué)期間的學(xué)習(xí)生活史原像，是非常重要的環(huán)節(jié)。作者雖非專業(yè)學(xué)者，但卻致力于此，實(shí)在是難能可貴，而且其對(duì)史料的發(fā)掘頗見功夫，譬如不僅對(duì)其學(xué)位論文（美國的碩士學(xué)位論文、德國的博士學(xué)位論文）皆有引用，而且進(jìn)一步勾連出不少此前未被注意的人際網(wǎng)絡(luò)信息。諸如與陶氏家族的關(guān)系，與陶桐的摯交之誼，與其妹陶葆檉（1912—2004）的朦朧戀情；與張昌圻等的交往，以及留德學(xué)人群內(nèi)部的“圈子細(xì)劃”等。當(dāng)然，因?yàn)檫@些領(lǐng)域都還是初步接觸，可能有些結(jié)論不必下得那么快，譬如其中一張?jiān)谄ば獱査钾惛窕疖囌荆˙ahnhof Pichelsberg）前的合影照片，注為1932年由陳銓拍攝的留德學(xué)人合影，自左至右是：陶桐、張昌圻、馮至、蔣復(fù)璁。2其中馮至可能需存疑，一方面固然是后人的指認(rèn)，3另一方面也可能需要與更大的歷史背景，如青年勵(lì)志會(huì)的德國與歐洲活動(dòng)放在一起考察。1932年，陳銓至少兩度在柏林，參加了兩次青年勵(lì)志會(huì)的活動(dòng)。其一是3月29日聚餐于柏林的中餐館泰東飯店，其重要因由之一是慶祝王樹棻獲得博士學(xué)位；其二是12月28日在柏林西郊程登科（1902—1991）處聚會(huì)。4皮歇爾思貝格正是位于柏林西郊，這其中有怎樣的關(guān)聯(lián)，馮至是否可能參加這種聚會(huì)，都是有待深入考證的。

其二是對(duì)此前比較含糊的某些階段進(jìn)行了細(xì)致的描述，譬如對(duì)清華求學(xué)時(shí)代的經(jīng)歷進(jìn)行了較為詳細(xì)的勾勒；再如對(duì)陳銓在抗戰(zhàn)期間，尤其是到重慶之后的史實(shí)做了比較細(xì)致的爬梳，而這在學(xué)術(shù)史上一直是個(gè)空白點(diǎn)。再如對(duì)其后半生的滬、寧經(jīng)歷，也有較為完整的呈現(xiàn)，當(dāng)然由于這段涉及的背景和問題都比較復(fù)雜，也還需要有更進(jìn)一步的發(fā)覆，譬如在滬上一段只簡單列出一節(jié)“同濟(jì)大學(xué)”，對(duì)于與蔣復(fù)璁、董洗凡之間關(guān)系的材料來源并未做出交代，而其出任外文系主任，也顯然有更多可開拓的空間。1946年，陳銓曾向校長董洗凡推薦擬聘任姚可崑（1904—2003）為德文教授，落款是1946年11月30日。顯然，陳銓作為系領(lǐng)導(dǎo)是有人才布局考慮的，因?yàn)橐蓫嬍邱T至夫人，前者既來，后者當(dāng)隨。相比較姚可崑而言，馮至則更難獲致。同濟(jì)那個(gè)時(shí)代的行政效率不錯(cuò)，12月2日的批示者當(dāng)為謝蒼璃，署名“璃代”，此乃數(shù)學(xué)家，曾任理學(xué)院院長，批示為：“照聘，自十一月份起薪。”12月7日，董洗凡的批示是：“聘書速備就送陳銓主任轉(zhuǎn)交?！?由此細(xì)節(jié)我們可窺見陳銓在同濟(jì)事業(yè)之一斑。譬如作者還提及了陳銓與陶百川（1901—2002）的關(guān)系，這是他在滬上諸多兼職的起點(diǎn)，如《新聞報(bào)》等，筆者曾非常詫異為什么陳銓那段時(shí)間以各種筆名在報(bào)刊上發(fā)表與專業(yè)無關(guān)的時(shí)事評(píng)論文章，這里解釋是“為了生活，又是四處兼職”6，當(dāng)然是有道理的。但對(duì)于一個(gè)才華橫溢的知識(shí)精英來說，是否還有更具深度的解釋？關(guān)于南京大學(xué)的后期生涯也是以往涉墨不多的，作者努力發(fā)掘一些新的史實(shí)，譬如其與德文專業(yè)的同事如朱白蘭（Klara Blum，1904—1971）、廖尚果、賀良等的關(guān)系，揭示與王造時(shí)的淵源對(duì)其產(chǎn)生的影響，以及被打成右派后做圖書管理員的經(jīng)歷等，包括對(duì)未刊陳銓日記的使用，都很有價(jià)值。但顯然也還有更廣闊的拓展空間，尤其是對(duì)作為學(xué)者的陳銓的體貼與理解，譬如他在被“靠邊站”的時(shí)候仍在日記里留下了閱讀馮至著述的感受：“開始讀馮至及一些北大教師和同學(xué)集體編著的‘德國文學(xué)簡史’，大體來說編得還不錯(cuò)。取材敘述很扼要，思想時(shí)代能鮮明突出。雖然有很多人參加，但整個(gè)來說，還是經(jīng)過一人手筆整理過的，所以還要一貫性。我想這和馮至先生的領(lǐng)導(dǎo)分不開的。單就目前寫的版本而論已經(jīng)超過純粹抄者的商承祖所編的德國文學(xué)史了?！?這是在1961年，是他還戴著右派帽子的時(shí)候，還不能上講臺(tái)授課，卻如此積極地閱讀新知（馮至主持的《德國文學(xué)簡史》出版于1958年），并在日記里做出回應(yīng)，體現(xiàn)了那一代中國日耳曼學(xué)人之志業(yè)理想。此外，1950年代后，陳銓做了大量的翻譯工作（此前幾乎很少），且多用筆名，為什么？作者略有解釋，可顯然還是不夠的。由此看來，陳銓研究仿佛不過一個(gè)具體學(xué)人或作家個(gè)案，但其實(shí)也是與相關(guān)學(xué)域的推進(jìn)密切不可分的。8

其三是注意到文學(xué)文本與歷史事實(shí)之間的張力關(guān)系，尤其對(duì)帶有自述傳色彩的若干小說進(jìn)行了深度分析，尤其是其歷史原型問題。譬如特別提到了陶桐，并由此論證其與小說《死灰》的人物關(guān)系，9就是一個(gè)頗有價(jià)值的工作。當(dāng)然，文學(xué)創(chuàng)作畢竟不能等同于歷史事實(shí)，有些地方似有直接將小說中的描述作為研究對(duì)象的史實(shí)運(yùn)用之嫌。作者談及陳銓的跨國戀情問題，認(rèn)為“《死灰》即是紀(jì)念這段浪漫而又令人神傷的情感經(jīng)歷”10，但畢竟此書是假托文學(xué)世界中人之語，不宜完全對(duì)號(hào)入座，而是需要區(qū)分其間的尺度。

盡管作者已經(jīng)努力地“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找材料”，但疏略之處仍是不可避免，這里略舉幾例，譬如1979年時(shí)南京大學(xué)外文系主任當(dāng)為英文學(xué)者陳嘉（1907—1986），而非德文學(xué)者張威廉（1902—2004）；11關(guān)于《浮士德游中國》《浮士德游中國記》的區(qū)分似乎可交代一下；12還有稱《金指環(huán)》是根據(jù)梅特林克三幕劇《莫納瓦娜》改編，認(rèn)為：“原作中基多不相信瓦娜，堅(jiān)持要?dú)⑺榔樟铸R瓦勒，并非不相信妻子的忠誠和情敵的誠意。但在陳銓改寫中，民族大義則輕易化解了人性宿命，冤家對(duì)頭成為抗敵盟友。瓦娜有擔(dān)當(dāng)有勇氣，卻參不透人類的本性，而有民族國家概念為指引，尚玉琴就想得非常清楚，也早就作好了犧牲的準(zhǔn)備，以促成情敵之間的聯(lián)合。”13這段分析，固然不無道理，但如果深入考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的德國烙印，“指環(huán)”本就是西方文學(xué)傳統(tǒng)中的重要意象和標(biāo)志，即便不提希臘源頭，乃至托爾金（John Ronald Reuel Tolkien）的《指環(huán)王》（The Lord of the Rings，又譯“魔戒”）或瓦格納（Richard Wagner）的《尼伯龍根的指環(huán)》（Der Ring Des Nibelungen），也可以注意到陳銓的黑貝爾（Hebbel， Christian Friedrich）情結(jié)，他對(duì)這位德國戲劇家甚為關(guān)注，而就此對(duì)“指環(huán)”的理解不妨可略作追溯，譬如黑氏的戲劇《季革斯及其指環(huán)》（Gyges und sein Ring），這是五幕詩體名劇，頗有影響。更重要的是，毛秋白早已翻譯出版了《季革斯及其指環(huán)》，并且將黑貝爾放在文學(xué)史中把握其位置：“赫伯爾是歌德、席勒以后的德國最大的文豪。在創(chuàng)作上他最得意的是戲劇尤其是悲劇。他所私淑的戲劇家是克來斯特（Heinrich von Kleist）。他繼承克來斯特創(chuàng)始了近代劇，做了易卜生（Henrik Ibsen）的先驅(qū)者。所以在文學(xué)史上，人們都承認(rèn)有萊新—克來斯特—赫伯爾—易卜生（Lessing-Kleist-Hebbel-Ibsen）的系統(tǒng)?！?4實(shí)際上陳銓的“指環(huán)”闡釋顯然超出小說本身，譬如他就曾撰文《指環(huán)與正義》：“至于一個(gè)國家和另外一個(gè)國家的關(guān)系，卻大大不同了。他們彼此要求生存幸福的意志，有時(shí)是一致的，有時(shí)是沖突的。一致的時(shí)候，可以共同合作，沖突的時(shí)候，就不免要激烈斗爭。在這種生死存亡的關(guān)頭，誰有指環(huán)，誰就占勝利；誰沒有指環(huán)，誰就要滅亡：一個(gè)國家，一個(gè)民族，對(duì)內(nèi)要正義，對(duì)外卻不能放棄指環(huán)！”15這里的“指環(huán)”顯然被賦予了濃烈的象征意義，而更重要的是，“個(gè)人是一定要犧牲的，犧牲沒有什么光榮，除了幫助宇宙完成它重復(fù)演變的過程以外，根本上沒有任何的意義。這就是赫伯爾悲劇的理論，也就是赫伯爾的人生觀?！?6此處則直接將其與黑貝爾的思想觀念聯(lián)系在一起了。實(shí)際上，陳銓對(duì)自己的戲劇也有過解釋：“我最近兩個(gè)劇本《金指環(huán)》和《藍(lán)蝴蝶》，都標(biāo)名為‘浪漫悲劇’，是有深意的。劇中的主要人物，為了一個(gè)崇高的理想，真善美的任何一方面，愿意犧牲一切，甚于生命，亦所不惜。我認(rèn)為這一種擺脫物質(zhì)主義的浪漫精神，是中國現(xiàn)代的人最需要的。我們目前政治社會(huì)教育上的種種不良的現(xiàn)象，都要這一個(gè)精神來拯救。”17

此外也要防止對(duì)研究對(duì)象的價(jià)值“過于夸大”，譬如評(píng)價(jià)稱：“陳銓五部多幕劇作，部部精彩，尤其是《野玫瑰》《金指環(huán)》《無情女》三部作品，不僅具有極高的文學(xué)審美價(jià)值，在劇場意識(shí)的考量、戲劇形式的創(chuàng)新與浪漫主義特色的表現(xiàn)上，都無愧于文學(xué)的時(shí)代精神和藝術(shù)的永恒魅力?！?8這個(gè)判斷恐怕不會(huì)為中國現(xiàn)代文學(xué)研究界所普遍接受，陳銓的戲劇創(chuàng)作是很有價(jià)值的，尤其是從中德文學(xué)關(guān)系史的角度來看，但客觀地說，即便是在現(xiàn)代中國，陳銓仍未能躋身于一流的戲劇家行列，這與其創(chuàng)作態(tài)度和“急功近利”的心態(tài)是有關(guān)的。相比之下，這個(gè)論斷倒是相對(duì)公允：“陳銓筆下的悲劇作品并不是很成熟，但他的悲劇卻很全面地詮釋了他對(duì)于‘浪漫悲劇’的認(rèn)識(shí)。他筆下的主人公都是社會(huì)上的小人物，并且都是女性，她們或是舞女、歌女，或是為人妻者，她們的情操和舉動(dòng)使得她們成為悲壯的民族英雄。她們具備了陳銓哲學(xué)美學(xué)思想的諸多特征，擁有強(qiáng)力的意志和力量，為了理想——民族國家的生存和發(fā)展，不惜犧牲生命乃至肉體。”19應(yīng)該承認(rèn)，這個(gè)總結(jié)還是有道理的，就藝術(shù)水準(zhǔn)來看，陳銓的戲劇難稱佳妙，倒是很具有恩格斯所謂“時(shí)代精神傳聲筒”的功用，但較之席勒仍相去不可以道里計(jì)，雖然能在現(xiàn)代中國的語境里引起反響，但在藝術(shù)水平上卻大為遜色了?？勺鳛橛成渲袊鐣?huì)的某類特殊現(xiàn)象，倒確有其價(jià)值。

在陳銓，不僅是“千古文章未盡才”，也是“傷仲永”。想起他關(guān)于“粉墨登場”的表述：“世界是一個(gè)舞臺(tái)，／人生是一本戲劇，／誰也免不了粉墨登場，／誰也不能夠在后臺(tái)休息?！?0雖應(yīng)是借鑒了莎士比亞《皆大歡喜》的文辭，“整個(gè)世界是一座舞臺(tái)，／所有上場的男男女女不過是演員”（All the world's a stage, / And all the men and women merely players）21但確實(shí)是他自己真實(shí)人生的寫照，在抗戰(zhàn)時(shí)代“烽火連三月”的緊急背景下，陳銓迫不及待地粉墨登場，開始了他在現(xiàn)代中國的“狂飆突進(jìn)”之曲，也確實(shí)展現(xiàn)了他的學(xué)術(shù)與文學(xué)才華，可在某種意義上也是“天鵝之歌”。他的才華是那樣燦爛絢麗地升騰在烽火亂世的星空，無論是在學(xué)術(shù)，在文學(xué)，在戲劇等方面都是可圈可點(diǎn)，但似乎也同樣昭示了他悲劇命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，所謂“物極必反”或許不無道理，更重要的是，他放棄了一個(gè)學(xué)人（詩人）本該堅(jiān)守的書齋！平心而論，這其實(shí)遠(yuǎn)不是一個(gè)智慧的詩人，純正的學(xué)人該說的話，轉(zhuǎn)學(xué)德國的陳銓雖然對(duì)德國天才頗多致敬，但似乎未能深刻體會(huì)到德國學(xué)術(shù)中“寂寞”（Einsamkeit）的真諦，也未理解“大學(xué)”（Universitaet）之大的自由（Freiheit）內(nèi)涵。1940年代初期，陳銓選擇離開西南聯(lián)大之后，就是他一生悲劇命運(yùn)的真正開端，在重慶的“誤入歧途”，在上海的“為稻粱謀”，在南京的“沉淪下走”，更是每況愈下。比較一下同為留德學(xué)人的朱偰，就不難看出其間的共性與個(gè)體的差異所在。

孔劉輝說：“我希望寫的每一句話都有文獻(xiàn)和事實(shí)為根據(jù)?！?2這其實(shí)也是每個(gè)嚴(yán)肅學(xué)者所必須秉承的原則——“言而有征”。正是在這種堅(jiān)實(shí)的歷史文獻(xiàn)考證基礎(chǔ)上形成的學(xué)術(shù)傳記，成就了一部難得的好書。

注釋：

1 譬如對(duì)陳銓家書的發(fā)現(xiàn)和史料辨析，孔劉輝：《烽火歲月 家國憂思——陳銓抗戰(zhàn)家書(1938—1939)》，《新文學(xué)史料》2017年第3期；孔劉輝：《有關(guān)陳銓的幾條史實(shí)辨正及其佚文》，《新文學(xué)史料》2011年第4期。

2 孔劉輝：《陳銓評(píng)傳》照片，人民文學(xué)出版社2020年版，第8頁。

3 我覺得不像，乃請(qǐng)馮姚平先生進(jìn)行辨認(rèn)，她也覺得不像，又請(qǐng)其妹馮姚明先生辨認(rèn)，也覺得不像。當(dāng)然孔劉輝如此推論也是有他的依據(jù)的。我傾向于暫且存疑。

4 6 9 10 13 18 22 孔劉輝：《陳銓評(píng)傳》，人民文學(xué)出版社2020年版，第65、271～272、75～78、75～78、232～233、238、2頁。

5 這份同濟(jì)大學(xué)的檔案的影印件由馮姚平先生見賜，特此致謝。

7 陳銓1961年11月17日星期五日記（第541頁）。

8 我曾和沈衛(wèi)威教授討論過一些具體細(xì)節(jié)（譬如陳銓之所以被劃為右派和南大外文系的人事糾葛關(guān)系等），但都以為很多史實(shí)尚不宜公布，這也可見出當(dāng)代史研究之難。

11 孔劉輝：《陳銓評(píng)傳》，人民文學(xué)出版社2020年版，第299頁。這位陳嘉，是陳銓當(dāng)初在清華的同學(xué)，對(duì)日后陳銓成為右派頗有推手之功。

12 孔劉輝：《陳銓評(píng)傳》注釋5，人民文學(xué)出版社2020年版，第193頁。《浮士德游中國記》，陳銓：《歸鴻》，大東書局1946年版，第45～70頁。

14 《譯者序》（1931年），赫伯爾：《季革斯及其指環(huán)》，毛秋白譯，中華書局1934年版，第4頁。赫伯爾即黑貝爾。

15 陳銓：《指環(huán)與正義》，張昌山編：《戰(zhàn)國策派文存》下冊(cè)，云南人民出版社2013年版，第597頁。關(guān)于陳銓對(duì)“指環(huán)”概念的接受和闡釋，當(dāng)專文研究，此處不贅。

16 《文學(xué)批評(píng)的新動(dòng)向》（節(jié)錄），陳銓：《陳銓代表作》，于潤琦編選，華夏出版社1999年版，第372頁。

17 陳銓：《青花——理想主義與浪漫精神》，《國風(fēng)》1943年第12期。此書引此文題為《青花——理想主義和浪漫精神》，孔劉輝：《陳銓評(píng)傳》注釋2、3，人民文學(xué)出版社2020年版，第232頁。

19 高阿蕊：《中國現(xiàn)代悲劇理論的飛躍——從王國維到陳銓》，《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》2017年第20輯。

20 陳銓：《藍(lán)蝴蝶》，《軍事與政治》第4卷第3期，1943年2月26日。

21 曼尼斯：《誰是莎士比亞》（中英雙語版），胡宜之譯，北京聯(lián)合出版公司2014年版，第5頁。