夏曉虹

沒想到，去年張靜蔚先生交給我的《晚清音樂圖像—〈點(diǎn)石齋畫報〉及其他畫報》打印稿竟成為他的遺著，而我承命撰寫的序言也變成了對他的懷念，這一切都來得太突然。

張靜蔚先生是中國音樂學(xué)院音樂學(xué)系的教授，曾做過該系的系主任。我和他的交往恰如電光石火，倏忽而逝，但瞬間的照亮已足夠我銘記。

通常說來，我的主要研究領(lǐng)域是中國近代文學(xué)與文化，和張先生的音樂學(xué)相距很遠(yuǎn)，似不會發(fā)生交集。這應(yīng)當(dāng)也是我與他很晚才結(jié)識的緣故吧。不過，我很早就知道張靜蔚先生的大名，因?yàn)槲覍ν砬逦幕芯康呐d趣，也包括了現(xiàn)代音樂教育的發(fā)生。由此，張先生編選的《中國近代音樂史料匯編（1840-1919）》（人民音樂出版社1998年），也早就站立在我的書架上。

直到二○○七年春，我去德國海德堡大學(xué)參加“國際視野中的中國婦女期刊、新女性與文類重構(gòu)”會議，撰寫論文《晚清女報中的樂歌》時，才真正仔細(xì)閱讀了這本資料集。當(dāng)時雖不清楚其編纂過程，但看到其中一些選文的出處，注明所用書刊藏于上海辭書出版社圖書館，以及天津、南京甚至無錫等地方圖書館，已十分佩服編者的眼光獨(dú)到與搜集廣博，其間所包含的艱辛也可想而知。實(shí)際上，至今為止，此書仍是中外學(xué)界研究近代中國音樂史必備的權(quán)威文本。

張靜蔚遺著《晚清音樂圖像》打印本

雖然沒有從張先生那里得到親口證實(shí)，我還是可以推測，《晚清女報中的樂歌》才是我與他結(jié)緣的真正紐帶，因?yàn)樗笇?dǎo)的學(xué)生肖明曾經(jīng)來我的課堂聽講，并就近代鼓吹女權(quán)思想的樂歌論題寫信請教。而在我那篇長達(dá)五六萬字的論文中，除了錢仁康教授的《學(xué)堂樂歌考源》，其中引用最多的就是張靜蔚先生所編二書，即《中國近代音樂史料匯編》與《搜索歷史—中國近現(xiàn)代音樂文論選編》（上海音樂出版社2004年）。當(dāng)時為了方便使用，我還專門復(fù)印了后書中的附錄《學(xué)堂樂歌曲目索引》。也就是說，正是依靠張先生多年辛苦搜集的史料，我才能夠順利完成這篇跨學(xué)科的長文。

張靜蔚先生講座

我的學(xué)生李靜，博士論文做的是《樂歌中國—近代音樂文化與社會轉(zhuǎn)型》，和張靜蔚先生的研究領(lǐng)域貼合，故而比我更早與張先生見面。二○一六年六月，我從北大退休時，李靜和她參加的北大校友合唱團(tuán)同人前來助興，一起演唱了十首全部采自近代歌集的《學(xué)堂樂歌組曲》。視頻上傳網(wǎng)絡(luò)與微信后，大獲稱贊。深受鼓舞的李靜于是再接再厲，三個月后的九月二十四日，校友合唱團(tuán)又在北大圖書館南配殿組織了一場名為“‘學(xué)堂樂歌中的少年中國北大講·唱會”的演出，張靜蔚先生也應(yīng)邀參加。正是在這次活動現(xiàn)場，我與張先生第一次會面。我跟著李靜，稱呼他“張老師”，他則始終客氣地稱我為“夏教授”。

雖然是初次相見，但我完全沒有陌生感。這固然出于我對張先生著作的熟悉，卻也和他待人接物的風(fēng)格有關(guān)。講唱結(jié)束后，張先生和我都發(fā)表了感言。不必說，他的評點(diǎn)很專業(yè)，不過其間也引發(fā)了一件趣事。張先生在發(fā)言中提到，他編了一本《學(xué)堂樂歌三百首》，是目前收集數(shù)量最多的近現(xiàn)代歌曲集。等出版后，他愿意送給在場的聽眾每人一本。一邊說，他還一邊舉起了帶來的稿本。于是，散場后，有一位老人家一直坐著不走，原來她在等張先生送書呢。遺憾的是，這本張先生十分看重的樂歌集最終未能出版，可以預(yù)期的小眾銷量讓出版社下不了印制的決心，學(xué)界也因此無法享用張先生精心烹制的又一道大餐。

由于事先已得到李靜的通報，那天我給張先生帶去了新出拙著《晚清女子國民常識的建構(gòu)》（北京大學(xué)出版社2016年），其中收入了《晚清女報中的樂歌》，張先生顯然是最合適的指正者。張先生則送給我很重的禮，居然是兩瓶茅臺。晚上我們?nèi)ケ贝笾嘘P(guān)園的和園餐廳吃飯，本以為張先生要開懷暢飲了，不料他開車來，不喝酒。于是，打開的一瓶茅臺和一瓶紅葡萄酒，我成了唯一主力。張先生很有興致地看著我喝，自己只略吃了幾口菜，就由學(xué)生陪同退席了。

初次見面，張先生的豪爽已留給我深刻印象。同時記住的還有他修長挺拔的身材、修剪得體的銀發(fā)和優(yōu)雅清癯的面容。加了微信后，發(fā)現(xiàn)他用的網(wǎng)名是大衛(wèi)，頭像是一幅側(cè)面的黑色剪影，惟妙惟肖地傳寫出張先生輪廓分明的臉型。加之日后聊天，我說起資中筠先生的《有琴一張》（北京出版社2017年），里面收錄了她一九八二年訪美后，與少年時代在天津?qū)W琴時的老師的一張合影，張先生于是隨口提到，那也是他的老師。我才可以確認(rèn)，張先生早年家境應(yīng)該相當(dāng)優(yōu)裕。

盡管此琴非彼琴，但傳統(tǒng)文人理想的文化修養(yǎng)—琴棋書畫，別的不清楚，起碼“琴”之外，張靜蔚先生還能“書”。二○一八年八月聚餐時，張先生送過我一幅“丁酉歲末”書寫的蘇軾《水調(diào)歌頭》，其所用草書與蘇軾詞作的曠達(dá)適相匹配。整幅字墨酣筆健，一氣呵成，甚為精彩。實(shí)際上，當(dāng)日張先生帶來了兩幅書跡讓我挑選，記得另一幅是蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》，應(yīng)該都是他的法書得意之作。我選擇中秋詞的理由是，“喜歡‘但愿人長久的意思”。只是，張先生并沒有如我所愿長生久視，思之黯然。

算起來，我和張先生在“講·唱會”后見過三次面，吃過兩頓飯。見面都是為了《晚清音樂圖像》這本書。第一次是二○一八年六月十四日，張先生送給我四月印出的此書初稿，只有選圖和抄錄的配文，尚未加解說，《前言》也僅列出提綱。第二次是同年的八月二十七日，我把修訂過的初稿本還給他。第三次已在二○一九年，因我三月底要去哈佛大學(xué)兩個多月，張先生急于將已經(jīng)寫好《前言》、加了注解的二○一八年十二月印本交給我，所以，二月二十八日上午特意開車過來，在我們小區(qū)后門外的馬路邊進(jìn)行了交接。當(dāng)時絕對沒有想到，瀟灑地坐在駕駛座上的張老師，竟是他留給我的最后印像。

兩次吃飯的地點(diǎn)都是在中國音樂學(xué)院附近的萬龍洲海鮮大酒樓。此處我早前也去過，沒覺得有何特別。但與張先生一起進(jìn)餐時，被他考問，哪道菜最喜歡，方仔細(xì)品味。果然發(fā)覺蔥姜炒肉蟹肉質(zhì)細(xì)嫩，味道醇厚，難怪被張先生評為第一。而且，這家店也被張先生認(rèn)作京城中他吃過的海鮮做得最好的一家。后來我曾提出在別處、比如我家附近的上地做東，張先生一律不看好，可見其口味之高。張先生其實(shí)也善飲，先是由他置備了茅臺，第二次我?guī)チ宋寮Z液。有酒助興，兩次我們都聊得很盡興。

張先生出生在一九三八年，我見到他時，他已七十八歲（當(dāng)時并沒有意識到）。但他說話、行事仍然非常率真，絕沒有那個年齡段的人常有的世故。他第一次約我吃飯所送的本書初稿，其中除了《點(diǎn)石齋畫報》，還從其他晚清畫報中選錄了若干圖像。他坦誠地告訴我，后者基本都出自陳平原的著作《圖像晚清—〈點(diǎn)石齋畫報〉之外》（東方出版社2014年），所以，他希望我們能夠授權(quán)，允許他在書中挪用，并且反復(fù)說過多次。這自然不成問題，只是因出版尚未提上日程，授權(quán)書的交付才一再順延。并且，在此次面談前，性急的張先生已直接與東方出版社的編輯聯(lián)系版權(quán)事宜。編輯不知張先生的來歷，要他直接找我們商量，反倒促進(jìn)了我和張先生更深入的交往。

《中國近代音樂史料匯編（1840-1919）》張靜蔚編選校點(diǎn)人民音樂出版社1998 年版

從這件事，我還窺見了張靜蔚先生對史料極為尊重的態(tài)度。本來，晚清的出版物已沒有版權(quán)，其他學(xué)者使用我們書中的圖像資料時，也很少有人會注明。但張先生不同，他把研究者所用的史料與其個人論述同等看待，認(rèn)為都應(yīng)當(dāng)受到版權(quán)保護(hù)，才會如此惦念不已。這除了顯示出張先生做事的認(rèn)真執(zhí)著，顯然也與其長期致力于中國近代音樂史料的收集整理密切相關(guān)。

毋庸置疑，成名作《中國近代音樂史料匯編（1840-1919）》奠定了張靜蔚先生在中國音樂史學(xué)界的牢固地位，但行內(nèi)人更為感激的還是此書的前身—由張先生在二十世紀(jì)八十年代親自抄寫、編印的《中國近現(xiàn)代音樂史教學(xué)研究資料》（后題作《中國近現(xiàn)代音樂史參考資料》）三冊。在那個專業(yè)教材匱乏的年代，這套分為“近代部分音樂史料和論文匯編”（1983）與“五四以來音樂論文選輯”上、下冊（1989）的油印本，曾經(jīng)在全國的音樂史教學(xué)與研究中產(chǎn)生過深遠(yuǎn)影響。

一舉成名也使張靜蔚先生確定了此后的研究路向，中國近代音樂史料以此成為他念茲在茲、努力不息的終身事業(yè)。退休之后，他又積十年功力，編成了《〈良友〉畫報圖說樂·人·事》與《〈北洋畫報〉圖說樂·人·事》二書，二○一八年二月由上海音樂學(xué)院出版社刊行，同年六月第一次聚餐時，張先生即以之相贈。當(dāng)時曾請張先生簽名，但他謙遜推辭，我也沒有堅持，因此留下了不可彌補(bǔ)的遺憾。

張靜蔚先生編注的圖說《良友》與《北洋畫報》樂、人、事的兩本大作，出版時納入了“中國近現(xiàn)代音樂圖像史”叢書。依據(jù)叢書主編洛秦在序言中所說，正是張先生的率先成稿，才讓這套叢書的出版得以成行。由此可以肯定，眼下這本《晚清音樂圖像—〈點(diǎn)石齋畫報〉及其他畫報》，應(yīng)是同一思路的賡續(xù)之作。而將近代音樂文獻(xiàn)的范圍從文字?jǐn)U及圖像，確屬別具慧眼的突破。我更在意的是張先生借此實(shí)現(xiàn)了史料學(xué)上的衰年變法，顯示了其學(xué)術(shù)生命力的旺盛。

實(shí)在說來，與先行出版的二書相比，《晚清音樂圖像》的編注難度要大得多。先說編。一八八四年五月面世、一八九八年停辦的《點(diǎn)石齋畫報》，由于創(chuàng)刊于近代中外文化交流最頻繁的上海，隨處可見的傳統(tǒng)社會生活與此地獨(dú)有的十里洋場風(fēng)光，均在畫家精細(xì)的摹寫下得到充分展現(xiàn)。張靜蔚先生從中精選出一百二十一幅圖像，以之構(gòu)成本書主體，確足以反映晚清音樂文化的變遷。而此畫報較早得到學(xué)界的集中關(guān)注，目前已有多種全套重印本可用。張先生采用的大可堂本（上海畫報出版社2001年），實(shí)為其中最易得到并最好使用的一種。盡管具有如此優(yōu)勢，《點(diǎn)石齋畫報》之外的“其他畫報”卻也不可忽視。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，較之《點(diǎn)石齋畫報》，其他晚清畫報的資料更難搜集，以之要求一位年近八旬的老學(xué)者顯然不合適，因而，張先生的借力陳平原著作本情有可原。何況，在我的建議下，張先生也檢視了我提供的全部《圖畫日報》（1909年創(chuàng)刊），補(bǔ)充了可用圖版。凡此，都體現(xiàn)了張先生為充實(shí)本書內(nèi)容做出了最大努力。

至于注解，一九二六年先后創(chuàng)辦于上海的《良友》與天津的《北洋畫報》，已是使用照相圖版的現(xiàn)代畫刊，樂人與樂團(tuán)的活動都更頻繁，文字說明也簡潔明確，因此，兩書的注釋與評點(diǎn)相對做起來容易些。而晚清畫報中的圖像則正如張先生所說，“大都是作為新聞而刊發(fā)的”（本書《前言》），此編雖盡力將其分為民俗活動、民歌、民樂、說唱、戲曲、中外音樂交流、教育與新聞等八類，其間純粹關(guān)于音樂的記述仍是少之又少，解說的難度大為提升。加以學(xué)界對晚清社會生活與文化，尤其是近代音樂流衍的研究還很粗疏，現(xiàn)成的成果遠(yuǎn)不敷采用，可以想象，張先生在作注時之舉步維艱。但他還是成功突圍，將目光集中在重要事件、人物以及他最擅長的音樂演出細(xì)節(jié)的疏解上。配合圖像局部的特意放大，兩相呼應(yīng)，晚清的樂曲、樂人、樂事也得以從紛雜的民俗或時事背景中凸顯出來，獲得應(yīng)有的關(guān)注。

當(dāng)然，若以更高的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，注解的部分確實(shí)還可以做得更細(xì)。比如關(guān)于西洋樂器的傳入、樂隊的組建與構(gòu)成，特別是圖畫中出現(xiàn)的演出及演奏者情況的介紹等，都可以做文章，也多少都有跡可循。但這些大抵需要從原始資料的爬梳做起，對于已經(jīng)年邁的張先生，確實(shí)不合適提出這樣的要求?，F(xiàn)在回想，張先生本來可能對我有所期待;或者說，我在這方面本來可以有所貢獻(xiàn)。由于我修改過尚未加注的本書初稿，當(dāng)時，我把那些錄自大可堂本的《點(diǎn)石齋畫報》圖釋文字當(dāng)成了張靜蔚先生自己所寫，隨手訂正了若干誤字，張先生不以為忤，反而因此一再要我就后來的加注本提出意見。我卻未能做到，只是籠統(tǒng)地在微信回應(yīng)道：“我看了一部分，覺得解說還是應(yīng)該更凸顯您的專業(yè)特長?！保?019年11月5日）確實(shí)有負(fù)張先生的厚望。

不過，當(dāng)日震驚于張靜蔚先生的遽爾病逝，我曾在其微信頁面給他夫人孟凡虹老師留言，表示“一定會完成張老師的遺愿”（2020年9月10日），這既指向作序，也包含令遺著以更好的方式出版。在發(fā)現(xiàn)書稿中《點(diǎn)石齋畫報》的釋文全部取自大可堂版后，我以為不妥。盡管張先生認(rèn)為，此本已將原先的文言文“全部翻譯為現(xiàn)代漢語，免去了閱讀古文的繁難”（《前言》），我卻覺得作為史料，還是應(yīng)當(dāng)保留歷史原貌。當(dāng)然，大可堂的改編也有版權(quán)，張先生可能忽略了，以為其文字和圖像一樣，均已進(jìn)入公共領(lǐng)域。為避免上述種種問題，我與編輯商量后，重新整理、錄入了本書所選全部《點(diǎn)石齋畫報》圖像中的文字，添加了標(biāo)點(diǎn)。這雖然屬于我的自作主張，但相信張先生也會理解和贊同的。

《觸摸歷史—中國近代音樂史文集》張靜蔚編上海音樂出版社2013 年版

盡管上文更多表彰了張靜蔚先生在中國近代音樂史料發(fā)掘與整理上的貢獻(xiàn)，我當(dāng)然也清楚，以研究中國近代音樂史聞名的張先生，其學(xué)術(shù)成果早已嘉惠學(xué)林。從碩士論文《論學(xué)堂樂歌》（1981）開始，張先生的名作如《近代中國音樂思潮》（1985）、《馬思聰年譜》（2004）、《音樂家李樹化》（2004）等，在學(xué)界均有導(dǎo)夫先路之功。其論文亦結(jié)集出版過，《觸摸歷史—中國近代音樂史文集》（上海音樂出版社2013年）在學(xué)科內(nèi)享有盛譽(yù)。而同樣明顯的是，張先生的研究厚重、扎實(shí)，具有突破力，乃是得益于以堅實(shí)的史料為根基。因而，傅斯年那句著名的“史學(xué)便是史料學(xué)”的說法，用在張先生身上正是十分恰切。

我與張靜蔚先生交往時日雖短，仍能充分體會其為性情中人，且具有豐富的生活情趣，令人相處愉快。在音樂和書法之外，張先生還熱衷于看球賽。二○一八年夏“世界杯”期間，他的腰椎間盤突出癥復(fù)發(fā)，不能站和坐，仍每日臥看比賽。張先生也愛好旅游。二○二○年七月底，我隨陳平原到平谷度假，在朋友圈發(fā)酒店周邊的照片。張先生看到后，曾兩次留言，指點(diǎn)我：“如果時間允許，從湖的北路乘長途車，可到黃崖關(guān)長城一游，被稱為野長城，即未修繕過的。可以爬一段，也可住下。”“還可以坐長途車再行幾公里，可到盤山一游，非常好。乾隆爺說過，早知有盤山，何必下江南！不過估計你們沒時間了！”發(fā)送時間是八月二日下午四點(diǎn)多。我當(dāng)晚寫微信回復(fù)，卻自此再未得到張先生的音訊。九月十日在李靜的朋友圈，意外地獲悉張靜蔚先生已于一周前故去，那兩段寫在朋友圈的話，也就成為他給我的遺言了。

張先生走得還是那么瀟灑。

二○二一年一月二十七日于京西圓明園花園

《晚清音樂圖像—〈點(diǎn)石齋畫報〉及其他畫報》，張靜蔚著，將由人民音樂出版社出版，本文系為該書所寫序言