戈多

騎車給小袁一種自由感，加碼的瞬間，人好像也飛起來了，在城市的腹地穿行，無所阻擋。

深秋的風吹得兇猛，鳴笛從四面八方涌來，城市的嘈雜難免讓人暴躁，但這一切，飛馳在路上的小袁都聽不到。

外賣騎手，是聾人小袁做過的最快樂的一份工作。（注：經(jīng)咨詢殘聯(lián)工作人員，本文將用口語詞匯“聾人”一詞代替“聽障人士”，不含任何歧視。）

“優(yōu)雅”騎手

小袁自帶一種悠然自得的氣質(zhì)，在與時間賽跑的外賣騎手中，他有種不合時宜的“優(yōu)雅”。行駛在馬路上，小袁被機動車夾擊，各種車型競速，公交車與他擦身而過，他的背影仍舊筆直，波瀾不驚。

他的背后是城市巨大的嘈雜，灑水車、電焊聲、喇叭，呼嘯的風，還有火警震耳欲聾的鳴笛。但這一切都打擾不到他——因為聽不到，小袁永遠神色淡定，目視前方。上了電動車，他總是坐得挺拔，速度穩(wěn)健。

小袁說自己熱愛外賣這份工作，他的電動車酷炫得有些跳脫，座位上是彩虹色的套，車身有一個特別朋克的貓咪貼紙，輪子在夜里會發(fā)出彩色的霓虹光，車尾的牌子上寫著“著急你飛過去”。小袁也會時不時打理一下他被頭盔壓扁的飛機頭，保持帥氣。

除了路面不好的“羊腸小道”，小袁的時速基本保持20千米以上。這和健全人騎手幾乎沒有差別。然而，無聲的“高速”也意味著危險。健全人靠聲音判斷周遭的危險，在小袁這里卻行不通。加上電動車沒有后視鏡，小袁無法感知身后的交通情況，變道、過十字路口，小袁只能不斷向后回頭。

因為聽不到周圍的聲音，平時的小剮小蹭更不可避免。有一次，小袁向后倒車剮到一位大叔，大叔對著小袁破口大罵，周圍的行人紛紛停下來圍觀，但小袁只能看到大叔憤怒的面部表情和張張合合的口，小袁當然無法爭辯，只能呆呆地站著。

溝通環(huán)節(jié)同樣困難重重。不方便打電話，小袁通常會用短信聯(lián)系顧客。但短信容易石沉大海，很多時候小袁只能默默地將外賣放在前臺或者門房，或是掛在鐵門上。

雖然小袁不會面臨源源不斷系統(tǒng)提醒的煩擾，沒有“又來了新訂單”、沒有“馬上超時”的語音播報，但結(jié)果是，小袁總“后知后覺”——可能幾分鐘沒看手機，他正在派送的訂單就已經(jīng)被取消了。

失業(yè)一天

11月26日，小袁“失業(yè)”了。

系統(tǒng)顯示：“無法接單?！痹蚴乔耙惶鞇阂馊∠唵?，賬號要被封鎖一天。

系統(tǒng)提示有六七行字，小袁閱讀起來有些吃力，手指對著文字一個一個地過，明白了大概的意思。

小袁點擊客服申訴，表示自己沒有惡意取消訂單，客服查詢后發(fā)現(xiàn)小袁上報過商家出餐慢的問題，但因沒有按規(guī)定拍照上傳，所以系統(tǒng)顯示上報失敗。

小袁打字慢，他和大多數(shù)聾人一樣，不會拼音輸入法，但五筆輸入也不算熟練，顯然對漢字不夠熟悉。他經(jīng)常忘記一個字的寫法，只能在屏幕上劃拉幾下，如果試不出來，就會轉(zhuǎn)用其他的表達。

客服處理糾紛的速度也是趕著的——“兩分鐘內(nèi)沒有答復，本次客服會自動結(jié)束”的提示不斷跳出，讓人非常焦慮。比起真正解決問題，客服端想盡快處理完申訴，所有人都在搶時間。

幾經(jīng)周折，客服同意為小袁“解封”賬號，但“謝謝”兩個字還沒發(fā)出，客服就結(jié)束了對話，讓小袁打分。但回到主頁，“無法接單”的窗口又彈了出來。客服并未解決他的申訴。

小袁拍了拍腦袋，隨即向自己做外賣多年的聾人朋友發(fā)起了視頻通話，尋求解決方案，飛快地打起手語。

沒有辦法，系統(tǒng)是死的。唯一的辦法是和客服“耗時間”，然而客服優(yōu)先考慮的永遠是顧客和平臺自身的利益，騎手在這個過程中是“失語”的，聾人騎手因其薄弱的表達能力更是如此。

小袁放棄接單。但一天不工作，這意味著他要少幾百元的收入，也意味著接下來的幾天他要在原本為12小時的工作時間上繼續(xù)延長。

“快樂工作”

外賣騎手，是小袁的第14份工作。

他喜歡“騎手”這個稱謂，他的微信名是“袁騎手”。騎車給小袁一種自由感，加碼的瞬間，人好像也飛起來了，在城市的腹地穿行，無所阻擋。他享受去“看”這座城市的舉動，送單的焦慮被這種“飛馳”的樂趣掩蓋。

“月入1萬不是夢?！毙≡脖煌赓u騎手的宣傳鼓舞過，但實際的工作遠沒有宣傳里的那樣好做。

首先，聾人的溝通成本比健全人騎手要高得多。聾人的手語講求簡練、直觀，這也意味著一定程度的“粗略”。與漢語“主謂賓”的語序不同，手語的語序是“主賓謂”，所以聾人打字時會把重點信息放在句首，一旦需要進行相對復雜的溝通，交流就會卡頓、停滯。

不過，小袁對溝通上的困難非常樂觀，“商家慢”才是最讓他頭大的問題。小袁也和其他騎手一樣，常常圍堵在商家的廚房里，比廚師還緊張，因為送餐遲到，被懲罰的只有騎手，而不是商家。

作為殘疾人，小袁“聽”了太多關(guān)于“聾人應當自立自強”的教導?！吧系蹫槟汴P(guān)上一扇門，一定為你打開一扇窗”的諺語在他成長中無數(shù)次出現(xiàn)，于是為了這扇可以透過陽光的窗，他要不斷學習消化負面情緒，對自己的要求近乎無情。相比健全人，他的“怨氣”更少，“我要賺錢”、“我要努力”、“我不是懶人”這樣自勉的話貫穿于你和他的聊天之中。在送外賣的小群里，他的師傅經(jīng)常說：“袁騎手，你很聰明，加油?！毙≡偸怯眠@句給自己打氣，也會驕傲地指給你看。

小袁的“正能量”是否真的出于內(nèi)心，沒人知道。偶有疲憊流露，也是在微信上，連發(fā)幾個流淚的“苦澀”表情，表示他的無奈。如今，31歲的小袁已經(jīng)工作12年。小袁說他已經(jīng)買了房子，在400公里外的老家。未來的愿望是開一家屬于自己的超市。只是，離開店的目標，他還有很長的路要走。