徐歐露

“包包漲鼓鼓的。”活了大半輩子，楊永發(fā)頭一次覺得，命可以變。

村民們倒覺得，是楊永發(fā)變了。

塘泥灣村的建檔立卡貧困戶楊永發(fā)，有點“飄”。

三年前，他開始抽六七塊一包的煙。發(fā)給幾個孫輩的零花錢，每年漲到兩三千。一個多月前剛花一千塊給自己買了新手機。每月八九十塊的話費，他“覺得不貴”。

某種程度上，給楊永發(fā)自信的是那三毛錢。

種下那棵苗子

來自國網(wǎng)四川鹽源縣供電有限責任公司（下稱國網(wǎng)鹽源公司）的第一書記張大海還記得，2015年8月自己剛到村里時的“死氣沉沉”——村委會門口白天也躺著喝酒的村民，旁邊，四成耕地撂了荒。

他成了塘泥灣第一位碩士村官，同280多萬下沉到偏僻角落的駐村干部一樣，任務是戰(zhàn)勝貧困。

他們咨詢農(nóng)技專家，讓農(nóng)業(yè)農(nóng)村局給意見。一些經(jīng)驗來自試錯，煙草公司出資種烤煙，但技術(shù)要求村民達不到，“草長得比煙高”。一些經(jīng)驗就來自扶貧干部自己。張大海家里育過核桃苗、賣過野生菌和水果?！疤澋南忍澪?，經(jīng)驗收集來，教老百姓做。”

最后，大家瞄準了蘋果。鹽源日照充足、晝夜溫差大，非常適合蘋果生長。但種蘋果技術(shù)要求高、前期投入大;且一般第四年掛果，前三年沒有回報，不是一個貧困村所能承受的。“老百姓想種蘋果，但需要一點支持撬動，否則要實施很難。”張大海說。

“一點支持”在2016年降臨。駐村干部設(shè)計了長短結(jié)合的方案，長期是蘋果，中期是花椒，短期是養(yǎng)雞喂豬，張大海向公司申請了產(chǎn)業(yè)扶持資金，免費發(fā)樹苗、雞苗、豬仔、母豬和農(nóng)資，為收入保底。

那年春天，楊永發(fā)種下塘泥灣第一棵蘋果苗。

“全村都在動”

楊永發(fā)每天都要來果園轉(zhuǎn)，“管娃兒一樣”：“尖尖白撲撲的”是白粉病，“皮子爛了”是腐爛病，都要趕緊剪掉病枝。

“原先哪個懂?！彼f，“人家農(nóng)業(yè)局的跑來指導，剪子拿起，手把手地教。”

縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局的扶貧巡回專家組每年60多次下村開展免費的實地培訓。張大海又請了種蘋果的好手進行指導，駐村干部每年通知果農(nóng)施肥四次、打藥七次。以前放線都不會的楊永發(fā)，現(xiàn)在已經(jīng)可以自己打藥、施肥、拉枝。

光有技術(shù)還不行。水果“吃水”，可塘泥灣沒水。春冬少雨，喀斯特地貌讓水在被根系吸收前已隨溶溝流走。修水窖成本高，村里300多戶只有80多口水窖。張大海開始到處找。產(chǎn)業(yè)扶持配套項目修了100個，石漠化治理項目又修了180個……挖掘機成了常客。到2019年，新建水窖400多口，戶均兩口。

駐村干部又申請了水利配套項目，在附近河溝修建山塘壩，解決了六七百畝的灌溉用水。這樣的壩還有四座在建，等附近投資數(shù)十億的龍?zhí)了畮旖ǔ桑帜苄略龊透纳乒喔让娣e36.2萬畝。

水有了，怎么把水抽出來，又是難題。相比“桶桶”和柴油水泵，電動水泵最經(jīng)濟高效。但塘泥灣村在電網(wǎng)末端，電壓不足，電水壺燒水，半小時也不開，全村也找不到幾件電器。2016年，國網(wǎng)鹽源公司啟動對塘泥灣的農(nóng)村電網(wǎng)改造工程。電壓終于達標，楊永發(fā)一口氣買了好幾個電動水泵，洗衣機置辦上了，還添置了一輛電動三輪車。

2019年，蘋果開始掛果。村民們看到了“好兆頭”，都紛紛開始種植，村里荒著的耕地有九成都復墾了。

“以前春天，還有曬太陽不做事的。現(xiàn)在全村都在動。”張大海說。

賣出去

蘋果種出來了，怎么賣出去？

2011年以前，村里基本不存在貨物交易。手機信號一進村就消失了，收貨的只能給村主任打電話，如果人正好在縣城，有信號，生意可能就成了，沒打通就算了。信息閉塞，東西也總會被壓價。

和信號一樣進不來的，還有車。村里都是爛泥路，在鹽源跑了多年貨運的李發(fā)剛也沒進過塘泥灣收貨：“路都不通，路不好蘋果損傷也大?！?/p>

2016年，一座4G基站在村旁建了起來，互聯(lián)網(wǎng)第一次進入塘泥灣村，“認不得字的都會用微信了”。一年后，進村路、通組路相繼重建、修繕，進出塘泥灣的道路形成環(huán)線。“老板在這東西沒裝滿，可以順著這條路去鄰村，來我們村收貨的人就會更多?！睆埓蠛８吲d壞了。

李發(fā)剛第一次把那輛載重18噸的貨車順著4.5米寬的水泥路開進了塘泥灣，把蘋果從塘泥灣果園一口氣拉到了成都，車程比十年前少了10個小時?！八N售周期短半天都有很大影響?！睆埓蠛Ｕf，“假如以前9天拉三車，現(xiàn)在9天可以拉四車、五車?！惫?jié)省出來的10個小時，得益于2012年正式通車的雅西高速，和這些年不斷修繕的進出鹽源的兩條國道。預計2026年西昌至香格里拉高速建成通車后，時間將更短。

山的這一頭，塘泥灣村約120萬斤的蘋果，順著這些路，全部賣光了。

一切才剛剛開始

塘泥灣種上了蘋果，成本還在下降。

路通了，每斤成本減少0.2元;水有了，每斤成本減少0.15元;電穩(wěn)了，分選機、滴灌系統(tǒng)可以用了，成本下降的同時質(zhì)量還會提升。對于一斤售價幾塊的蘋果，成本降低1毛錢都是競爭力，這背后是巨大的投入?！胺鲐毷遣挥嫵杀驹谧觥！睆埓蠛Ｕf，“在塘泥灣投的300多萬元電力改造，成本可能10年才能收回?！?/p>

鹽源蘋果產(chǎn)業(yè)鏈也在不斷健全。衍生了品牌、包裝、貯藏、營銷、科技服務等環(huán)節(jié)，從深加工到銷售渠道拓寬，果品附加值逐步提高。

楊永發(fā)種植的蘋果分揀后，裝進了統(tǒng)一印有“鹽源蘋果”的紙箱——為打造鹽源蘋果品牌，2012年起全縣規(guī)范使用“鹽源蘋果”包裝箱。還有一些果農(nóng)干脆把果子送到冷庫儲存起來，等春節(jié)再賣個好價——這些年，全縣建成蘋果冷藏庫及氣調(diào)庫，貯藏量達4.2萬噸。

鹽源蘋果銷售渠道隨之逐步拓寬。據(jù)了解，2018年全縣電商交易總額達10.3億元，蘋果郵政發(fā)件量較2015年翻了20倍。同時與大型超市形成農(nóng)超對接，并通過招商引資，引進果品加工企業(yè)以消化小果、次果。

當初不可能種出來的蘋果掛滿了老楊家的枝頭。今年，每斤賺了六毛錢。不僅利潤比土豆高三毛，產(chǎn)量也翻了近一倍?！鞍鼭q鼓鼓的?！被盍舜蟀胼呑?，楊永發(fā)頭一次覺得，命可以變。村民倒覺得，是他變了。早前找楊永發(fā)，每次都能在屋頭堵到，不是烤火就是喝酒，現(xiàn)在屋里沒人了，都在地頭“做活路”。

目前，鹽源已有22個貧困村的1488戶種上蘋果，貧困群眾人均年收入增加2966元。村里蘋果產(chǎn)業(yè)示范基地也在建設(shè)中，張大海希望提高標準化程度和果品質(zhì)量，進軍高端市場。

他覺得，一切才剛剛開始。