文/ 姚明古

［法國音樂廣播電臺（France Musique）提供，Charlotte Landru-Chandes撰文 ，葉東瑛翻譯］

2020年，我最沒有想到的，就是“新冠”會帶走我最敬重的鋼琴家傅聰大師。得知噩耗的我，禁不住潸然淚下……

第一次見到傳說中的大鋼琴家——傅聰先生，是2002年我剛剛考進(jìn)上音附小的時候。那天下午，爸爸帶著我擠進(jìn)人頭攢動的上音大學(xué)部小禮堂（現(xiàn)為賀綠汀音樂廳），沒過一會兒，就看到傅先生神采奕奕地走了進(jìn)來。一位名叫賈然的女生演奏了大師班的曲目莫扎特《鋼琴奏鳴曲》（K533）。傅先生很喜歡她的演奏，給了很高的贊譽(yù)。當(dāng)時坐在下面聽課的我崇敬地望著他們，卻沒有想到，這竟成為我與傅先生結(jié)緣的開始。我更沒有想到，在不久的將來，我也有機(jī)會受到他的指導(dǎo)和點(diǎn)撥，不是偶爾的一次或兩次，而是貫穿了我在上音附小和附中的九年鋼琴學(xué)習(xí)生涯。

從我附小五年級直到高中，傅先生幾乎每年都會來上音講學(xué)，借著這些難得的機(jī)會，我陸續(xù)跟他學(xué)習(xí)了肖邦的《夜曲》（Op.9）、《平穩(wěn)的行板與輝煌的大波蘭舞曲》、《第三諧謔曲》、《“英雄”波蘭舞曲》、《船歌》、《瑪祖卡》（Op.56）與莫扎特的《c小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》等一系列作品。傅先生把尚且懵懂的我一把拉入了一個純粹、大氣、細(xì)膩的音樂世界。毫不夸張地說，傅先生對年少的我影響之深，就如同肖邦、莫扎特一樣。而我雖然不是他的私人學(xué)生，卻可能是在他于上音講學(xué)的數(shù)年中，有幸上過、旁聽過他大師課次數(shù)最多的學(xué)生之一。每次上課都有一種相見恨晚的感覺，彼此都有著天然的好感和親近。當(dāng)我彈得好的時候，他的贊譽(yù)時常讓我受寵若驚（“你的英雄波蘭彈得很好，我沒什么太多可以說的”）；當(dāng)我彈得不好的時候，他的指責(zé)也是毫不留情（“你不要把瑪祖卡彈成一盤菜，端在別人面前給別人看”）。以至于在我的中學(xué)時代，因受到他個人魅力和品位的影響，而讓我對很多“著名”的鋼琴家的演奏都熱情不高。

而今，傅先生已經(jīng)追隨他所摯愛的先輩們而去，作為喜愛他、欣賞他、崇敬他的后輩，在他于上音講學(xué)的數(shù)年里，我跟隨他上課，聽他講課，聽他演奏，反復(fù)揣摩，故現(xiàn)唯有以這篇小文來紀(jì)念我從傅先生那里獲得的皓月之光，以緬懷我對傅先生的追思。

詩

肖邦被譽(yù)為“鋼琴詩人”，傅聰先生的演奏也以詩意而聞名遐邇，肖邦的作品也正是傅聰先生最為“招牌”的演奏。但為什么他演奏的肖邦作品能夠做到卓爾不群，并以詩意聞名？為什么他的演奏極易引起我和許多其他聽眾的共鳴？我以為，這正是因?yàn)橹袊幕那邼櫟脕?，在他的演繹中，自始至終貫穿了他對中國古典詩詞及千年文脈的理解與領(lǐng)悟，這是我們大多數(shù)現(xiàn)代人所缺乏的。眾所周知，詩歌在眾多藝術(shù)門類中和音樂有著最近的血緣關(guān)系。無論是古希臘的《荷馬史詩》，還是先秦的《詩經(jīng)》，它們原本的創(chuàng)作和表演都和音樂有著不可或缺的聯(lián)系，只可惜時至今日，和詩歌并生的音樂部分，由于各種原因均已失傳并不可考。

19世紀(jì)浪漫主義的作曲家們，每一位都與詩歌有著密切的聯(lián)系。從舒伯特、舒曼到福雷、理查德·施特勞斯，他們都創(chuàng)作過大量的以詩為詞的藝術(shù)歌曲，甚至許多作曲家為同一首詩譜曲。而同時期的詩人也都對音樂有著深入的了解，法國詩人保爾·魏爾倫在他的著名詩作《月光》里甚至直接把音樂當(dāng)作詩的修辭手法的一部分：“當(dāng)歡舞者用小調(diào)的音符，歌唱愛的凱旋和生的吉祥，他們似乎不相信自己的幸福，當(dāng)他們的歌聲溶入了月光?！敝档靡惶岬氖?，福雷和德彪西都為此詩譜過曲，而德彪西《貝加莫組曲》中的《月光》亦受到此詩的靈感。這種詩與音樂的聯(lián)系甚至可以超越文化語言的壁壘。馬勒《大地之歌》的歌詞源自于中國唐詩，雖然他讀到的已經(jīng)是從中文到法文、再到德文的轉(zhuǎn)譯之作，但李白詩作里的大氣磅礴依舊在馬勒的音樂中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。

傅先生家學(xué)淵源，對中國古典詩詞有著深切的熱愛和深厚的功底，而他的大師課幾乎可以說是“三句不離詩”，充分體現(xiàn)了他對樂曲和詩詞中意境的聯(lián)想和融匯。如肖邦《幻想波蘭舞曲》的開頭，傅先生在上課時吟了一句“蒼山如海，殘陽如血”，一個鮮明的畫面立馬躍入學(xué)生的腦海里；他把德彪西前奏曲《帆》的意境比喻為李白的詩“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流”，既十分貼切音樂自身的氣質(zhì)，又別具一格，不落俗套。傅先生還在講課中把舒伯特比作陶淵明，把肖邦比作李煜，把莫扎特比作孫悟空和賈寶玉，如此種種妙喻不勝枚舉。這種跨越國界與文化的聯(lián)想，既在傅先生的演奏中賦予了他作為中國鋼琴家的文化底蘊(yùn)，也在他的教學(xué)中給予了中國學(xué)生對理解西方音樂的一個更為親切的窗口。

2005 年，本文作者于傅聰先生的大師課上

除了意境的聯(lián)想之外，更重要的一點(diǎn)是，中文詩詞的音韻與節(jié)奏影響了傅先生對樂句彈性節(jié)奏（timing）的選擇。彈性節(jié)奏作為音樂詮釋當(dāng)中最精妙且不可言傳的元素，每一位音樂家對此都有自己非常個性化的理解。聆聽傅先生的演奏時，可以感覺出他的timing具有顯著的中文吟誦的感覺，亦可以說是中國古典詩詞中平仄的韻律在音樂表達(dá)中的體現(xiàn)。顯然，中文作為一種聲調(diào)豐富的語言，在與音樂的結(jié)合上具有不同于西方語言的獨(dú)到之處。這種結(jié)合帶來的效果是非常微妙的，很難用文字來具體描述，我以為這也是他音樂超乎尋常感染力的源泉。不過這種藝術(shù)上的聯(lián)系絕非是簡單的生搬硬套，粗暴的“中學(xué)西用”，而是對兩者都透徹了解之后又提煉出的水乳交融。傅先生自己也說過，他并沒有刻意要用中國的方式來解釋音樂。彈不同的作曲家的作品時，海頓還是海頓，莫扎特還是莫扎特，還是要研究作曲家本身的特點(diǎn)。但不可否認(rèn)，對于藝術(shù)家來說，不同的文化底蘊(yùn)會潛移默化地影響個人的風(fēng)格，而這也是藝術(shù)能夠百花齊放的根源。傅先生的timing在他的大師課上曾讓眾多學(xué)生吃盡苦頭，甚至不知道他到底要什么，因?yàn)樵姷拿缹W(xué)特點(diǎn)就是表層上出乎意料而里層又有內(nèi)在的緊密聯(lián)系。沒有領(lǐng)悟到本質(zhì)，強(qiáng)行模仿只會怪誕而不得其味。把中國傳統(tǒng)與西方精神融會貫通，并表之于外，在這點(diǎn)上傅先生不僅做到了，還將其發(fā)揚(yáng)光大，獨(dú)成一家，這也是他留給我們最寶貴的藝術(shù)財富。

苦

2005 年，本文作者于中央音樂學(xué)院附中

傅先生的另一個特點(diǎn)是他音樂中的苦。一方面，傅先生一生漂泊而孤獨(dú)的游子生涯給予了他豐富的情感體驗(yàn)，這種曲折的人生經(jīng)歷不是所有人都可以經(jīng)歷并承受的。另一方面，傅先生也完全意識到，作為一名藝術(shù)家，痛苦和孤獨(dú)是不可避免的。叔本華說過一句名言：“要么庸俗，要么孤獨(dú)?！备迪壬救艘舱f過：“作曲家本人都是孤獨(dú)的，不孤獨(dú)不可能成就真正偉大的音樂?！钡嬲囆g(shù)家的孤獨(dú)并不會導(dǎo)致病態(tài)的自閉或者抑郁，因?yàn)樗袑λ囆g(shù)和生命不懈追求的大愛。

而這樣豐富的人生經(jīng)歷也給傅先生的演奏帶來非凡的張力，既有對苦的訴說與掙扎，又有對苦的化解和釋懷。我仍然記得他的演奏給我留下深刻印象的幾個瞬間，在肖邦《船歌》的第1小節(jié)，從低音的一個V級上的八度到高音的Ⅱ6和弦，傅先生的演奏有如劃破夜空的一道閃電，又好像平靜的海面上突如其來躍起的巨浪，使人震撼。而緊接其后的一連串下行和弦，在逐漸緩釋開頭爆發(fā)能量的同時，又好像不甘心于這樣的妥協(xié)，曲折地回落到無聲的寂靜之中。只此一句，仿佛濃縮了肖邦的一生。在肖邦《幻想波蘭舞曲》第199小節(jié)處，有一個長達(dá)六個半小節(jié)的樂句，是此曲的一個大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從兩個十六分音符單音的連續(xù)反復(fù)發(fā)展到六度，并在節(jié)奏上加快至顫音；然后音樂又回到十六分音符，不過此時右手疊加了平行三度，再次加速至顫音；之后又第三次回落到十六分音符，且這次左手也疊加了三度，直到最后攀爬至最高點(diǎn)；緊接著是一個令人揪心的戲劇性休止，最終激蕩的音樂重歸寧靜。傅先生的演奏把肖邦內(nèi)心那種糾結(jié)、憤懣、英勇與不甘展現(xiàn)得入木三分，讓人刻骨銘心，久久不能平靜。在莫扎特《降E大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》（K482）的第二樂章結(jié)尾處，在鋼琴左手三十二分音符的襯托下，右手在c小調(diào)上最后一次引出新的素材。傅先生在上課時說：“這一句就是‘命’，是無可奈何的宿命?！钡阡撉俚诙握宫F(xiàn)略加裝飾的同樣樂句時，傅先生說道，這一次就要彈出黑暗中帶有微光的感覺，因?yàn)橐o人帶來希望，同時也暗示了接下來第三樂章的性格。唯有嘆服！

傅先生的音樂氣質(zhì)在苦的張力與飄逸的詩意間自如游走。可以說，傅先生自身的詩意就是對自身之苦的最好解藥。他的音樂真正做到了苦而不澀，掙扎而不掙破。

真

傅先生的演奏最常得到的一個評價是真誠、真摯、赤子之心。這是一個看似簡單但卻極難達(dá)到的境界，尤其在當(dāng)下這個過度商業(yè)化的世界更難實(shí)現(xiàn)。從某種程度上說，傅先生的思想和審美是屬于過去的那個時代，19世紀(jì)和20世紀(jì)交替的那個時代，那是一個詩與音樂繁榮的鼎盛年代，直接、真摯、甚至狂熱地表達(dá)自己的感受，是浪漫主義的一個核心審美特點(diǎn)。而浪漫主義作品也是傅先生的核心演奏曲目。傅先生直抒胸臆的演奏氣質(zhì)，不是為了某種效果的設(shè)計，不是為了炫耀自己的某種能力，也不是為了宣揚(yáng)某種意識形態(tài)。他的演奏就如同坐在你面前，對你真摯傾訴和獨(dú)白，沒有人設(shè)、沒有做作、沒有面具化的演奏方式，當(dāng)下更是越來越稀少。

傅先生的赤子情懷，從他的大師課上可見一斑，一首莫扎特協(xié)奏曲，他經(jīng)常能講三四個小時，以至于一次課都講不完，只能延續(xù)到第二天上課才能結(jié)束。傅先生講課一向毫無保留地給學(xué)生以啟發(fā)和靈感，這種對音樂的熱忱和忘我追求，給學(xué)生和聽眾帶來的觸動與震撼，甚至超越了課上講授的具體教學(xué)內(nèi)容。

當(dāng)下的中國，學(xué)琴者千千萬，各類比賽中獲獎的年輕鋼琴家猶如過江之鯽，但能像傅先生那樣，把一輩子獻(xiàn)身給音樂的人，能一直堅持下去自己的音樂信仰的人，又能有多少？大多數(shù)人都在“努力—得獎—出名—變現(xiàn)—消失”的怪圈中沉淪。

最后，我想以傅先生曾在訪談中說過一段感人肺腑的話來結(jié)束這篇文章：“學(xué)習(xí)音樂，最關(guān)鍵的就是出發(fā)點(diǎn)。 一個鋼琴家，如果把自己這個鋼琴家作為主體的話，那他永遠(yuǎn)成為不了大師。只有視音樂為神圣，像苦行僧一樣一輩子去追求。我不過是給我的上帝傳達(dá)福音的天使。這個世上，沒有傅聰，只有音樂?！?/p>

傳奇鋼琴家傅聰先生去世

我們獲悉中國傳奇鋼琴家傅聰先生去世的消息，感到非常難過，他的離開標(biāo)志著肖邦傳統(tǒng)中極其重要的一部分的結(jié)束。我們向這位大師、音樂家與哲學(xué)家告別。他沒有通過語言，而是通過他的演奏向世界講述了肖邦的偉大。他是東方的圣賢；他教會我們理解和感受瑪祖卡；他的演繹和思考影響并啟發(fā)了其他的同行，比如阿格里奇。

這位來自中國文化界精英的后代，整個人生充滿了傳奇的色彩。他早年就與波蘭有聯(lián)系，他熱愛波蘭的文化，在波蘭有許多親愛的朋友。

阿格里奇、弗萊舍和魯普在藝術(shù)家60周歲生日之際發(fā)行的特別專輯中寫道：“傅聰先生已經(jīng)成為我們這個時代最偉大的教育家之一。我們要感謝他很多，他的創(chuàng)新思想為我們所有人打開了新的音樂視野?！?/p>

［波蘭華沙肖邦研究院（The Fryderyk Chopin Institute）提供，葉東瑛（旅德音樂教育家、鋼琴家）翻譯］

鋼琴詩人傅聰逝世

2020年12月28日下午，中國鋼琴家傅聰在倫敦病逝，享年86歲。他的去世給古典音樂界留下了巨大的空白。

傅聰，1934年3月10日出生于上海，1950年末，移居倫敦，并在世界各地巡回演出，他在當(dāng)時被認(rèn)為是最偉大的肖邦作品演繹者之一。同時也是德彪西、莫扎特、舒伯特，以及舒曼、海頓、貝多芬和斯卡拉蒂的最佳演繹者。據(jù)他的學(xué)生鋼琴家蓋伊（Francois-Frederic Guy）說，傅聰狂熱地崇拜從未寫過鋼琴作品的作曲家柏遼茲，在家中收藏了大量柏遼茲著名作品的手稿，并解釋了柏遼茲是如何異乎尋常地對肖邦這樣的作曲家產(chǎn)生了重要的影響。比如，肖邦的《f小調(diào)幻想曲》（作品49）的開始部分就是受到了柏遼茲的《送葬與凱旋大交響曲》（作品H80）的影響。

無論傅聰在哪里教書，他都會給人留下深刻的印象。蓋伊提道（傅聰是蓋伊的三位主要導(dǎo)師之一，另兩位分別是弗萊舍和小施納貝爾）：“他是一位對我而言意義重大的藝術(shù)家，我在20世紀(jì)90年代遇到傅聰先生。1993年我參加‘利茲國際鋼琴比賽’時，他是評委之一?！备德敭?dāng)時被年輕的蓋伊吸引住了，將他帶到自己的“羽翼”下。在他開始到傅聰倫敦家中上私人小課之前，傅聰邀請他到科莫湖附近的一家基金會上課。

另一位鋼琴家杜蒙特（Francois Dumont）的經(jīng)歷與蓋伊差不多。他對傅聰先生也滿懷感激，師恩難忘。杜蒙特描述：“他是如此具有魔力，能在短短一小時的課里，用幾句話、幾個手勢改變一個學(xué)生，讓其變成一名音樂家。他有一種磁場，作為學(xué)生，在他邊上會有‘被吸住’的感覺?！睂Χ琶商囟裕德斒且晃弧胺浅Ｍ昝?，正直且敏感的鋼琴家。當(dāng)他演奏時，每刻每秒都沉浸在音樂里”。他熱愛鋼琴演奏并勤奮鉆研，演奏始終專注于情感的表達(dá)，并結(jié)合舞臺經(jīng)驗(yàn)，反學(xué)術(shù)、反教條。

假如傅聰?shù)乃季S方式可以用“變幻莫測”的來形容，那么他與學(xué)生的關(guān)系也是如此?！爱?dāng)他感到滿意時，他會使我們感覺飄飄然快樂上天；當(dāng)我們?nèi)鄙傧敕ɑ驐l理不清時，會令他無比沮喪?！变撉偌叶琶商厝缡钦f。

傅聰先生的父親傅雷是中國著名的翻譯家及作家，他寫給傅聰?shù)募倚旁谥袊灰暈榧医痰牡浞丁！案德斀?jīng)歷了跌宕起伏的人生”，鋼琴家蓋伊強(qiáng)調(diào)。傅聰對文獻(xiàn)的鑒賞力來自于他父親的影響，被譽(yù)為“鋼琴詩人”。德國作家黑塞（Hermann Hesse，諾貝爾文學(xué)獎獲得者）談到他，認(rèn)為他是有史以來肖邦作品“最正統(tǒng)”的演繹者。

“尤為絕妙的是，他擁有東西方雙重文化背景”，鋼琴家蓋伊解釋說。傅聰自己就是兩者間的那座橋梁，并能將亞洲文化的內(nèi)涵自然融匯于歐洲音樂作品的表現(xiàn)中，這種融匯體現(xiàn)在他對德彪西作品的演繹“絕對完美”。

杜蒙特和蓋伊表示，對失去傅聰這位偉大的鋼琴家和導(dǎo)師深感惋惜和悲痛。