郭艷文

記得兒時每逢春節(jié)，父親總會帶我去他姑姑、姑父家拜年。父親是吃姑婆燒的飯菜長大的，對她有深厚的情感。如今這兩位老人都已駕鶴歸西，父親還會時常繪聲繪色地跟我們講述在那個食物匱乏的年代里，年輕的姑婆曾把從汕頭鄉(xiāng)下背回來的兩個大芋頭，用些許大米和一塊菜市場里廢棄的豬板油，燜出一鍋芋頭飯?zhí)铒柸胰硕亲拥墓适?。?jù)說，當時芋頭飯那股濃郁醇厚的香氣飄滿整條弄堂，?繚繞不絕、久久回蕩，其力量驚人，把饑腸轆轆的人們攪得輾轉難眠。

姑婆和姑爹是老廣東，和我爺爺奶奶一樣，都是解放前就來上海定居的。記憶中姑婆有許多子孫，一到節(jié)假日家中就顯得擁擠熱鬧，他們家窄小的客廳里擺著一個香燭臺，臺上堆滿水果和菜肴。每逢春節(jié)登門第一件事，便是父親帶我和母親先給家里的老祖宗上香祭拜。隨后姑爹和家中的長輩們會把我父親母親招呼到那張老祖宗留下的包漿油亮的紅木桌邊共飲工夫茶，姑婆則趁機往我懷里塞紅包。那時母親總會試圖謝絕，?因為姑婆姑爹的生活比較拮據(jù)，母親覺得收老人家的錢不合適，但姑婆卻堅持把紅包往我身上推，嘴里念叨著“宜素宜素”（廣東話為“意思意思”）。這樣來回打過幾個太極，原本嶄新挺刮的紅殼子被捏得滿是褶子。“宜素宜素”成了我學到的第一句廣東話。

那時的姑婆身體和精力尚好，春節(jié)從年三十到正月初五的每頓飯都由她一人挑起。家里的長輩常用“女人能頂半邊天”來夸贊她，她年輕時如何在布裙荊釵、鍋中無米的艱苦條件下靠智慧與勞動將7?個孩子喂養(yǎng)大的經(jīng)歷也總成為春節(jié)飯桌上長輩們憶苦思甜的談資。那時面前碟中的菜肴就成了玉盤珍饈。其實姑婆做的菜簡單質樸，一直未變，變的是人的心境。姑婆的廚藝令人食之不忘，并非有什么獨家秘籍，不過是鄉(xiāng)下普通婦人的那套燒法，沒有系統(tǒng)的章法，?不用珍貴的食材，更不講究精確的刻度，?但與這個女人歷經(jīng)的生活沉淀在她的飯菜里，如一壇陳年佳釀，愈久愈醇香。我想，那也是父親成家立業(yè)后仍隔三差五去她家吃飯的緣故。

姑婆和多數(shù)老廣東一樣講究好口彩，?過年的餐桌上少不了寓意好的菜肴，如代表“吉祥如意”的雞、“年年有余”的魚以及“步步高升”的糕。此外，芋頭也是不可缺的角色，過去廣東話里有“過年吃芋頭，年年遇好人”的說法。每次開飯前和用餐畢，姑婆會各上一道甜食，?有白果芋泥、姜薯湯或是含有銀耳、薏米、綠豆、蓮子和桂圓的五果湯，寄意“從頭甜到尾”。

童年時，她做的這些甜食曾俘獲我心，其中白果芋泥尤令我印象深刻。芋泥的口感被姑婆用攪碎機打得似雪糕般素粉軟糯，隨后芋泥自帶泥土味的甜香與少許清淡優(yōu)雅的小蔥，與肥膩厚重的豬油經(jīng)翻炒后緊密融合在一起，迸發(fā)出多層次的香味。姑婆做芋泥時白砂糖的用量適中，因此沒有齁甜。她又將白果提前用切碎的陳皮腌制過，因此白果微甜若苦的口感被融入了果味的甘醇芳香。記得當年姑婆在用餐臨近尾聲時端上這碗白果芋泥，孩子們都會爭先恐后地趴在桌上伸長胳膊用勺子挖，我也因太過急切而多次被高溫的芋泥燙到舌頭。

如今時隔多年，我又遠嫁到了北京，?今年年夜飯時嘴里吃著北方的棗花糕，?心中卻突然想起那碗甜甜的芋泥。