陳實

20世紀80年代，那是我最無憂無慮的日子，哪怕是春節(jié)，也只負責拿壓歲錢。年味對我來說，就是新票子的味道。那時候發(fā)壓歲錢是一件很有儀式感的事情，不像現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)紅包滿天飛，或者草率地包一點現(xiàn)鈔，當時的大人們都會早早地到銀行去兌換嶄新的人民幣，?專門用于新年給孩子們發(fā)壓歲錢。一次家庭聚會，孩子們一般都可以拿到好幾個紅包。跟現(xiàn)在大部分孩子一樣，很多壓歲錢對我們來說只是“過客”，拿到手里開心幾秒就遞給母親了。當時母親說要“還人情”，實際我也很快明白，不少壓歲錢都是給來給去過個眼癮，唯獨自己親人給的，才是真金白銀。

其實大人何嘗不知道這些道理？?所以我小時候會拿到“套娃”紅包。比如外公、外婆、大姨、大姑都給過我這樣的紅包，其實說起來也簡單，?就是一個大點金額的紅包，專門交給母親的，另一個就是一大疊嶄新的1?元或者2?元的壓歲錢，然后告訴我這個錢你自己過年買好吃好玩的，不用上交。于是每年過年，都是我手上特別寬裕、吃喝玩樂的巔峰階段。

20?世紀80?年代末的縣城，作為孩子拿著錢也沒什么好消費的，每年新衣服父母早早就給買好了，過年大部分的店鋪大門緊閉，都各自回家了。年初一到十五，路上只有拎著大包小包拜年的人群和嬉笑打鬧的孩子，只有賣煙花爆竹的和有些小賣部還每天不定時開門。我們的壓歲錢，大多花在了這些地方。

孩子總是貪吃的，瘋跑一陣，把鞭炮塞到任何能塞的地方炸一遍，自然會很疲憊，這時候一窩蜂到小賣部買吃的是常態(tài)。因為壓歲錢致富的孩子不懂得錢來之不易，所以這種時候我們和店老板的笑臉是一樣真誠的。那時候的零食種類極少，我最喜歡買的只有威化餅干和“老四川”牛肉干。

也許因為爺爺是重慶人，老早重慶也是四川的，所以覺得四川很親切，?四川的牛肉干也很好吃。那個牛肉干不硬，略有些辣和甜味，咬到嘴里很松軟，香噴噴的，很有嚼勁，而且吃到最后的碎末很像如今早飯的肉松，?我也都倒進嘴里一點兒都不會浪費。我總是會買好幾包，當場吃掉一兩包，剩下拿回去看書、看電視的時候吃。其他孩子買高粱飴、水果糖、奶糖和麻糖的時候，我看都不看一眼，因為這種在親戚家就能抓滿口袋的東西，?還需要出來買嗎？

至于威化餅干，我是相當喜歡的，第一次吃到巧克力威化餅干就覺得很驚喜，外面脆、里面甜，整個咬上去很有層次感，像是牙齒在雪地里行走。最重要的是，小時候大部分叫餅干的東西都是薄的、圓的、硬的，?唯獨威化餅干是長條形，松軟的。我尤其喜歡吃橙味夾心的，酸酸甜甜，?咬一口“唦”一聲，感覺能聽到壓歲錢在唱歌。

有道是“出來混總是要還的”，?大學畢業(yè)至今近20?年，專業(yè)發(fā)壓歲錢后才明白，小時候只要制造點氣氛、裝可愛、賣萌就拿錢的日子遠去了，?也漸漸明白父母的不易。而且如今的孩子不像20?世紀80?年代孩子那樣淳樸了，女兒在她媽媽收走壓歲錢后，?還提出了10%?提成的無理要求，她媽媽竟然還同意了。也許是遺傳，那天她買了一桶威化餅干回來，看著挺高級的，而且居然是橙子味。我和她一手一塊邊吃邊笑，吃得不亦樂乎，?只聽見她媽媽一聲大吼：“都是植物奶油，又甜又不健康，那么胖了還吃！”

我倆同時住手了，然而最苦澀的是我，因為只有我是那個被針對和冒犯的胖而不自重的人，也是那個好多年沒吃過壓歲錢買的威化餅干的人。