邱瑞中

(內(nèi)蒙古師范大學(xué) 圖書館， 內(nèi)蒙古 呼和浩特 010022 )

2020年11月12日，是陳垣先生誕辰140周年。他是20世紀中期中國最重要的兩位歷史學(xué)家之一，另一位是陳寅恪。學(xué)界有“南北二陳”之說，因為抗戰(zhàn)時期，陳垣堅守北平，陳寅恪教書于川滇之故。陳寅恪去世后，他的助手、學(xué)生蔣天樞致劉乃和信說：“當前國內(nèi)真正研究歷史可稱為史學(xué)專家或史學(xué)泰斗的人，實援老及陳寅恪先生兩人。不幸寅恪先生已于六九年十月去世。援老為僅存的碩學(xué)泰斗?！盵1]

一

陳垣先生因長住北平，自20世紀20年代后期出任輔仁大學(xué)校長，并專門主持歷史系教學(xué)，同時在北京大學(xué)、北京師范大學(xué)歷史系做主任或兼課，故他的學(xué)生特別多。劉乃和先生說，解放初，全國各重點大學(xué)的歷史系主任，幾乎都是陳老的學(xué)生。很多人慕名向他求學(xué)，成為私淑弟子。

援庵老人唯才是愛，給予求教者關(guān)懷愛護。他在北大講課，發(fā)現(xiàn)余遜基礎(chǔ)扎實，遠遠超出同學(xué)。他課下詢問，知道是其父余嘉錫①教授。陳垣身邊有“四翰林”，余嘉錫之子余遜、女婿周祖謨就占兩個，還有柴德賡和啟功。

陳垣的學(xué)生都能講出老師對自己的恩情。啟功紀念陳垣，說“信有師生同父子”。在1980年紀念陳垣誕辰100周年時，著文結(jié)尾曰：“依函丈卅九年，信有師生同父子；刊習作二三冊，痛余文字答陶甄！”②[2]150啟功雖未讀大學(xué)，但他從20多歲跟陳垣學(xué)習，老師手把手教他給大學(xué)一年級學(xué)生上語文課。啟功3歲喪父，故深深感覺師恩同父。這幅挽聯(lián)十年間雖有文字更動，但師生父子之情卻終身不變。

實際上，柴德賡先生對陳老也有這種感情。我雖找不出文字說明，但我感覺得到陳、柴間這種戀戀之情③。柴德賡先老師一年半走了。陳老經(jīng)常向劉乃和問詢他的情況。劉先生后來回憶說，我們只好騙他。柴德賡是陳老最喜愛的學(xué)生。柴德賡逝世，劉乃和寫悼念詩，最后兩句是“勵耘夫子常垂問，卻將何語告師前”。十年后，她重寫了這首詩：“知否勵耘深系念，忍將無恙告師前?！崩蠋煂W(xué)生的掛念，時在心頭嘴邊！柴德賡在最困難的時候，也不忘記過年過節(jié)給老師寄上書信，祝賀老師生日。

圖1 手書請柬

陳垣愛護學(xué)生，并不僅在歷史系。1944年郭預(yù)衡先生從輔仁中文系畢業(yè)，考陳垣研究生。四道歷史題，都是宋代史，郭預(yù)衡說只知道兩個，結(jié)果得了75分。北京師范大學(xué)中文系的郭預(yù)衡先生晚年寫出《中國散文史》上、中、下三冊(先印出《中國散文簡史》一冊)，上海古籍出版社專門在北京舉行首發(fā)式。這是現(xiàn)代中國第一部從史的角度講散文發(fā)展的著作。選一個有培養(yǎng)前途的中文系學(xué)生做碩士生，從歷史方面培養(yǎng)，作為教育家，陳垣站得極高，可謂“不拘一格選拔人才”。柴德賡家人現(xiàn)今仍保存著1947年郭預(yù)衡、劉乃和二人請導(dǎo)師們吃飯的手書請柬(見圖1)。

二

2020年11月12-13日，北京師范大學(xué)歷史學(xué)院承辦“陳垣先生誕辰140周年紀念暨學(xué)術(shù)研討會”，展出了劉乃和先生的研究生畢業(yè)論文《三國演義與正史》初稿120卷，定稿38卷。

劉乃和自幼喜愛三國故事，領(lǐng)著兩個弟弟玩三國游戲，受母親影響崇尚英雄，講究義氣。陳垣同意她研究《三國演義》與正史的關(guān)系，大概有這個原因吧。當時，著名古小說研究專家、北平圖書館孫楷第先生在輔仁兼課，陳垣特意請搞文學(xué)的孫楷第為“副導(dǎo)師”，共同指導(dǎo)劉乃和。所以在論文初稿上，除陳垣的批改、提問，還有大量孫楷第的“回答”或“討論”。陳、孫討論問題的筆跡能集一本小冊子，即《關(guān)于〈三國演義〉史料之考證》。但在《陳垣全集》中，沒有關(guān)于“三國”的專門研究，那不是他研究的方向。為了指導(dǎo)學(xué)生，老師在研究領(lǐng)域外，下過這么大的工夫，今天的導(dǎo)師能做到嗎？

為了回報師恩，劉乃和用自己的一生時間作助手，協(xié)助老師晚年繼續(xù)做《新五代史》《舊五代史》研究；在陳垣生前，幫助他起草文稿，整理來往書信，片紙不丟地集存陳垣手跡；里外奔走，查找陳垣隨時想到的資料線索；騎車滿北京城轉(zhuǎn)，尋找工人，購買老紙、陳墨、印刷出版，聯(lián)系代售。民國時代研究生畢業(yè)的老學(xué)生，放下自己的研究，一心一意為老師服務(wù)。她知道老師事業(yè)的意義。劉乃和把平日老師寫過的字條收集起來，把平時聽到老師的講話記錄在筆記本上。這些話是陳垣因某事而發(fā)的經(jīng)典言語，事后再想，也許就說不出來了。積成6冊，陳垣題名《集腋集》，可惜“文革”中抄家丟失了?；氐嚼蠋熒磉叺膭⒛撕陀种匦掠浧?，只有4頁零1行④?！都讣肥顷愒簧x書的點滴體會，反映的是他多年積累起來的看法，與其論文、著作同等重要。我相信《集腋集》還存世，希望保存者出版之，供后人學(xué)習，推進學(xué)術(shù)的發(fā)展。

有人問“展出劉乃和畢業(yè)論文，是為了讓學(xué)生學(xué)習怎樣寫論文嗎？”我說：“不，是讓導(dǎo)師們看怎樣指導(dǎo)學(xué)生撰寫論文。”陳垣從格式到標點符號，再到引文規(guī)矩，尤其是史料來源都給予指導(dǎo)。從紙面手跡看，這三千多頁的兩部手稿，老師逐字仔細讀過。論文是從《三國演義》回溯故事來源。120回都單獨另起一張紙(每張2頁，A、B面回折)，不許空若干行另起，也不許在同一張紙內(nèi)，從B面寫起。裝訂成書，與古籍傳統(tǒng)風格完全一致。斷句用新標點，引文書名統(tǒng)一，選取材料嚴格遵守用“一世”文獻?！度龂尽吩敿殬俗R哪家《志》。全文一律用繁體，劉乃和有時寫“璽”，老師都改寫，雖筆畫極多?！度龂萘x》有用《資治通鑒》者，亦須引文完整。老師也有不耐煩的時候，見到低級錯誤，憤而打叉，或加上“重寫！”但看到那劃掉部分上邊密密麻麻的“蠅頭小楷”，我想劉乃和也會破涕為笑。劉乃和的論文孫楷第親自指導(dǎo)撰寫。陳垣提出的問題，并不是劉乃和所能回答得了的。整部書到處是孫老師親自回答。陳老師用鉛筆、紅鉛筆、毛筆和少量鋼筆修改，提出意見。孫老師用毛筆和鋼筆回應(yīng)。這時在劉同學(xué)的論文頁面上，出現(xiàn)兩位名師學(xué)術(shù)討論的“筆戰(zhàn)”往來。孫先生的應(yīng)答常常寫不完，干脆用同樣尺寸的毛邊紙另寫了，貼在“書”上。貼得極巧妙，既不影響閱讀，也不影響將來影印出版。《三國演義與正史》是作者毛筆寫成的，老師批改毛筆居多，抄寫不易，如錯處不能改動，輒用同樣紙條粘貼，故紙面極精美。老師、學(xué)生運筆均一絲不茍。劉乃和能書，且能模仿陳垣字體，就是這樣訓(xùn)練出來的。

《三國演義與正史》先大字頂格寫《三國演義》一段故事，另起低一格，引《三國志》原文，小字雙行寫。再用“按”字起頭，亦低一格，小字雙行夾注，對此條材料作評論。這樣三段為一組。凡《三國演義》故事有所出處者，都作如是考證。凡未經(jīng)考證的故事，就是羅貫中和宋元話本之“節(jié)外生枝”。比如第二十六回《袁本初敗兵折將 關(guān)云長掛印封金》。《三國演義》：“曹操見云長斬了顏良，倍加欽敬，表奏朝廷，封云長為漢壽亭侯?！钡鸵桓瘢骸啊妒裰玖りP(guān)羽傳》……遂解白馬圍。曹公即表封羽為漢壽亭侯。”此條劉乃和無“按語”。因為她不知該說什么。眉批補“《解州志》‘州庫內(nèi)藏漢壽亭侯玉印。玉質(zhì)斑駁，篆文古勁’”。“[按]后世見何處藏有羽之印者，各書數(shù)見，不可勝計……”這是孫楷第先生手跡⑤。陳垣用鉛筆批：“小字雙行”，又把它們統(tǒng)統(tǒng)勾入行列中。

陳垣很聰明，但有時也很“笨”。他說過，一書在胸次成熟，但找不到好體例，向古人學(xué)習，模仿古人去做。這就像美術(shù)的臨摹。陳垣撰寫《通鑒胡注表微》，其體例完全與劉乃和的論文一致。這在劉乃和《勵耘承學(xué)錄》里有詳細記載。所謂三段式：第一段記《資治通鑒》原文，頂格。第二段摘錄胡三省注，低一格。胡三省是宋末元初之人，注文充滿了亡國之恨。第三段再低一格“表微”，表出胡三省注司馬光《資治通鑒》中隱藏的愛國思想[3]347。陳垣這部生命中最后的、最重要的大著作，幾乎與劉乃和的畢業(yè)論文同時進展，且體例相同。我們注意到，此前柴德賡著《宋宦官參預(yù)軍事考》(1941年)的體例，是先摘錄相關(guān)史料，然后用按語討論之。按語同前邊諸條史料合為一組，內(nèi)容相對獨立。柴文體例，是否給老師以影響呢？當然古代筆記，往往是摘錄前人文獻，再作評說。但幾組、幾十組，討論一個主題，是他們師生在體例上的發(fā)展。

三

陳垣一生做了兩件事，一為研究歷史，他是20世紀中國最重要的史學(xué)家之一。另一件是辦學(xué)教書，他當過小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)老師，且都任校長。和陳寅恪比較，他的學(xué)生數(shù)量更多，這與他校長職務(wù)有直接關(guān)系，又因在北京各大學(xué)(唯獨清華除外)開課，所以弟子滿天下。

陳垣自己讀書刻苦，善于汲取前人和時賢的研究方法及成果，以個人研究建立起學(xué)術(shù)地位，積極開展學(xué)術(shù)活動，長時間推動史學(xué)界之活躍氣氛。在當時的北平，或在輔仁大學(xué)內(nèi)部，經(jīng)常舉行周末學(xué)術(shù)演講會?！兑沙母缸有叛鲋惾ぁ贰吨袊妨系恼怼贰斗鸾棠軅鞑贾袊膸c原因》等等就是演講內(nèi)容。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，柴德賡著《鮚埼亭集·謝三賓考》《全謝山與胡稚威》，配合老師利用《鮚埼亭集》講《史源學(xué)實習》。陳垣在1950年致武漢大學(xué)席魯思教授的信說：“北京淪陷后，北方士氣萎靡，乃講全謝山之學(xué)以振之。謝山排斥降人，激發(fā)故國思想。”[4]216抗戰(zhàn)勝利前后，陳垣在《輔仁學(xué)志》發(fā)表《通鑒胡注表微》上，同期影印了胡三省的手跡和周祖謨著《胡三省生卒行歷考》。學(xué)生配合老師大著之發(fā)表，考據(jù)當事人的經(jīng)歷。這是陳垣和他的學(xué)生們在共同研究領(lǐng)域“互動”之趣話。

1962年，周祖謨編《余嘉錫論學(xué)雜著》在中華書局出版，請陳垣作序。陳垣把任務(wù)交給柴德賡，信曰：“讓之(筆者注：余遜)屬為豫公遺著序，義不容辭。但恐未能窺見高深，有負期望。兄能為我捉刀不?！边@篇《序》的定稿上有陳垣紅筆和劉乃和藍筆修改。周祖謨撰寫《前言》，陳垣題寫書名，眾師生情誼，都在一部書中呈現(xiàn)了。

陳垣培養(yǎng)學(xué)生的方法很多，其中有命學(xué)生審讀自己文章，提出意見。他說文成，要有不客氣之諍友指責之。所以他的學(xué)生們能提前讀到老師的手稿，但心中是有壓力的。柴德賡的文章，老師改得密密麻麻。陳垣自己也反復(fù)修改，即便是一封信，改七八次，也是有的。魯迅說，文成，自己先讀，再改，是“大師”們共同的特點。好文章，是改出來的。我見過啟功給劉乃和改一首七律，不僅改字，還變動句子。原詩每句用1到8阿拉伯數(shù)字標出，修改后順序用abcd等8個拉丁字母序列。一張16K北京市電車公司印刷廠出品的400字稿紙，橫寫，密密布局，而又十分清晰。

陳垣自己讀書刻苦，他是用笨人的做法，讀了一輩子。他總結(jié)自己讀書治學(xué)經(jīng)驗，首先一個字：“勤”。20世紀20年代，他開始在京師圖書館讀文津閣本《四庫全書》，持續(xù)了10年，學(xué)界傳為美談。有人說他“讀完了《四庫全書》” 是不可能，并作考證。劉乃和先生稱：“有人說他通讀過《四庫全書》，其實倒不是通讀過，而是全面研究過。”[2]175柴德賡亦著文說：“有人夸大地說陳先生讀過《四庫全書》中的每本書，其實沒有。陳先生也說，我只是帶領(lǐng)學(xué)生去翻過，并沒有全部讀，我也不想每一本書都去讀，只要外面有的書，我就不去讀《四庫全書》本，外面實在沒有，我再去讀《四庫全書》本”。[2]81即便在今天，用十年工夫閱讀《四庫全書》來打基礎(chǔ)的人，恐怕也少有吧。陳垣帶領(lǐng)學(xué)生檢點文津閣本《四庫全書》冊數(shù)、頁數(shù)，畫出排架圖，連管理員也找不到的書，他用圖指引，人家“按圖索驥”。陳垣一生系念《舊五代史》的整理，從20世紀30年代開始，到20世紀70年代初，堅持隨手記錄新線索，其讀書用功的精神，罕有人比，其成就今人莫能想象。

陳垣先生的教學(xué)，是以創(chuàng)新引導(dǎo)學(xué)生探索式學(xué)習。他創(chuàng)建的史源學(xué)實習課，教學(xué)生在讀書期間學(xué)會探尋資料的源頭。他把文獻分成“一世資料”，引文屬于“二世資料”。搞研究一定要探尋“一世資料”，沒有“一世”，才利用“二世”?，F(xiàn)代圖書館學(xué)稱為“一次文獻”“二次文獻”“三次文獻”。研究歷史不懂文獻是瞎子摸象。

陳垣自己也很喜歡“史源學(xué)”這門課，他帶頭做“作業(yè)”，貼出來示范給大家。優(yōu)秀作業(yè)貼在墻上。學(xué)生的作業(yè)若干冊，他自己保存，以作留念。

他還創(chuàng)立史諱學(xué)、?？睂W(xué)、年代學(xué)、歷史目錄學(xué)。柴德賡《史籍舉要》是這個領(lǐng)域的重要成果。如果把陳垣講《中國歷史要籍介紹》課的筆記集中發(fā)表，那將是一分巨大的遺產(chǎn)。劉乃和本人就有本科和助教時期兩本聽課筆記。陳垣先生授課，只帶大綱，視學(xué)生程度，深淺不一地講述，而所舉范例，往往是最新的研究成果。

陳垣培養(yǎng)學(xué)生獨立思考的能力，鼓勵學(xué)生批駁老師。劉乃和說，師生爭論不定，就到書巷子里去查。陳垣書房，用書箱摞成一條一條，他們習慣稱“巷”并且編號。自己不藏的書籍，就騎自行車去圖書館查。黃侃說過，人都說我聰明，誰知我下的辛苦。學(xué)生求教到夜半，第二天一早，床頭放著點過的五卷書。陳垣他們那一代人之所以有成就，哪個不是這般努力？劉乃和先生說自己笨，他父親也笨。我驚詫莫名。她說：“補拙書屋”原是他祖父劉學(xué)謙的室名。劉學(xué)謙，翰林出身。意在勤能補拙。本來叫“書室”，啟功先生書法，把“室”改作“屋”了。陳垣書齋叫“勵耘書屋”，說自己本是農(nóng)家子，“書屋而今號勵耘”。我生在北方，知道一句野語“人哄地皮，地皮哄肚皮”。陳老以“勵耘”自勵，亦此意也。

“忠誠”二字能概括老師對待學(xué)生、學(xué)生們回報老師之情誼。啟功把賣字的錢設(shè)立“勵耘獎學(xué)金”，柴德賡生前的最后書信，很可能是那封問詢老師的信和兩首贊詩手箋。趙光賢、張守常和李修生們口中，永遠稱呼“老校長”。劉乃和一生追隨老師，在他生前協(xié)助搞研究，其身后又宣傳他，探索勵耘精神。陳垣和他的學(xué)生們眷眷拳拳之心，成為20世紀學(xué)界一首天籟之歌。

注 釋：

① 這便是陳垣與余嘉錫先生交往的開始。陳、余有共同的經(jīng)歷，都是從十一二歲讀張之洞《書目答問》，進而研讀《四庫全書總目》。他們在目錄學(xué)上都下過很深的工夫，惺惺相惜。陳垣聘余嘉錫作輔仁大學(xué)中文系主任。余嘉錫在傳統(tǒng)目錄學(xué)、考據(jù)學(xué)和?？睂W(xué)領(lǐng)域成就斐然。1948年，二人榮登中央研究院院士。

② 據(jù)筆者所見，1971年向陳垣遺體告別時，啟功原作：“依函丈卅八年，早沐師恩同父子；呈習作二十卷，賸將文筆報陶鈞?！眴⒐Φ氖舟E，劉乃和保存著。在那條子的左側(cè)，有邵循正挽聯(lián)：“稽古到高年，終隨革命崇今用；校讎捐故技，不為乾嘉作殿軍。”

③ 2020年11月12-13日，北京師范大學(xué)歷史學(xué)院承辦“陳垣先生誕辰140周年紀念暨學(xué)術(shù)研討會”，并推出“賓主均高士，門墻多俊彥——陳垣及其友朋弟子書法書札及學(xué)術(shù)成果展陳”，蘇州大學(xué)提供了很多陳垣與柴德賡交往的文獻。

④ 摘錄三條：“董其昌的字傳得雖不少，但卷子、冊頁多，對子找一副不容易。因明朝人不很喜對，對子是逐漸才興起來的?！薄巴鯂S當時得大名，在遺老中能做文章的，只他一人。他是跳昆明湖自殺的，他臨死前的詩中有‘五十之年，只欠一死’，一死就什么都不欠了?！薄八?指王國維)寫的扇面，我買到一個。他的字是很難得的，因為他寫的字不好，又有大名，名不符實，所以很不輕易給人寫，怕露出馬腳?！?/p>

⑤ 1974年4月，劉乃和在《北京師范大學(xué)學(xué)報》發(fā)表《農(nóng)民起義中勞動婦女的戰(zhàn)斗篇章》，孫楷第寫信表揚。對文章中楊妙真的家世、丈夫作了詳細介紹，指出《三朝北盟會編》和《金史》129卷、130卷均有可參考的資料。講了很多史事以補充之。5頁信紙，文獻線索占4頁。76歲的老師給56歲的學(xué)生繼續(xù)指導(dǎo)論文，筆者感慨萬千！1997年6月20日，劉乃和在《北京師范大學(xué)周報》發(fā)表《孫楷第——一個寂寞而高尚的靈魂》，紀念他的老師。孫先生的骨灰安葬在北京師范大學(xué)醫(yī)院門前那顆高大的雪松下。