卡爾維諾在介紹“輕逸”這一書寫品質(zhì)時(shí)忍不住強(qiáng)調(diào):面對(duì)沉重、混沌、粘稠的現(xiàn)實(shí)生活,文字必需捕獲一種透明、輕逸的力量才能穿越它。
在此意義上,寫作便是像柏爾修斯那樣飛翔——他砍下美杜莎的腦袋,穿著飛行鞋;他不直視那女妖的恐怖面孔,而是借助銅盾的反射來看她的形象。強(qiáng)調(diào)寫作中的“輕逸”并非意味著逃避世界,而是提醒我們改變介入世界的視角。事實(shí)上,無論從科學(xué)還是文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)來看,輕(或者軟、微?。┒疾粌H是可能的,也是必然的——畢竟,“世界是靠非常微小的物質(zhì)維系的”。盧克萊修的《物性論》為此提供了古老的線索:世界是由無數(shù)細(xì)小的、運(yùn)動(dòng)著的、細(xì)微的存在組成的;物質(zhì)并不比空虛更加具體而永恒。為避免被沉重的世界所碾碎,詩人動(dòng)用輕逸來保障自由。
如此,我們可以賦予《十日談》中的詩人圭多·卡瓦爾坎蒂另一種歷程:為了不與那些成群結(jié)隊(duì)的豪門子弟為伍,他從沉重的大地上輕巧而突然地躍起;當(dāng)他從空中俯瞰曾經(jīng)那個(gè)充滿惰性的世界時(shí),發(fā)現(xiàn)地面上的高山瞬間分裂成了石頭,而那些石頭又化作了細(xì)微的沙礫;它們載著整個(gè)世界輕微地旋轉(zhuǎn)、漂流,直到太陽重新升起——此時(shí),佛羅倫薩的詩人圭多·卡瓦爾坎蒂就是希臘神話中的英雄柏爾修斯。