主持人語：喬治·西爾泰什是當(dāng)今英國杰出的詩人和翻譯家，1973年開始發(fā)表詩歌，迄今已出版詩集15部，本期推介的幾首詩由學(xué)者、詩人宋子江翻譯，均選自他1980年出版的首部詩集《傾斜的門》，這本詩集曾榮獲費(fèi)伯紀(jì)念獎，也為詩人帶來了聲譽(yù)。西爾泰什是與父母和弟弟作為難民來到英國的，這一身份無疑在他的詩歌寫作中留下了深刻的印記，因此對不同價值觀的感知和思考、對自我身份在迷失中的追尋和辨認(rèn)、對苦難歷史的記憶和拷問，以及人類現(xiàn)代生活的庸常和荒寂都構(gòu)成了他寫作的礦脈和主題。此外，他也是形式主義詩歌的倡導(dǎo)者，注重詩歌的形式和“聲音”。通過韻律而傳達(dá)詩歌的聲音之美無疑是現(xiàn)代詩的寫作者常常忽視的一個方面，也是最應(yīng)該引起重視的。西爾泰什在這方面做了諸多探索和嘗試。當(dāng)然，韻律也是詩歌翻譯過程中最先失去的東西，語言間最大的差異性也許就是“聲音”。

喬治·西爾泰什（George Szirtes），1948年生于匈牙利布達(dá)佩斯，1956年匈牙利革命時隨家人移居英格蘭，在倫敦長大，曾在利茲和倫敦兩座城市學(xué)習(xí)過油畫。著有15本詩集，譯有十?dāng)?shù)本匈牙利文學(xué)著作。詩集《傾斜的門》獲1980年的費(fèi)伯紀(jì)念獎。2004年憑詩集《卷軸》獲艾略特詩歌獎，此前《燃燒的書》和《壞機(jī)器》兩次入選該獎項的最終候選名單。兒童詩集《在巨人的土地上》獲CLPE最佳兒童詩歌獎?，F(xiàn)為英國皇家文學(xué)協(xié)會成員、匈牙利Szécheny文學(xué)院院士。

野 餐

兩只狗在相愛。孩子們尋找

灌木叢里的蜘蛛，小心翼翼

把手放在樹莖上，張開嘴巴。

他們的姐姐和阿姨都在摘花

把花夾在詩集的某一頁壓好，

只為紀(jì)錄下時間。樹木沖刷，

狗把尾巴卷得更緊。瀟灑的

叔叔飄飄然，有美女作伴。

秩序便如此形成：剪去邊緣

不整齊之處，尋找一只蜘蛛

霧

早上有霧，灰白條紋的霧

正在滴落，距離正在衰老

成杯上的灰塵，杯中的水已

釀成永久的毒藥。距離完全

無法度量——盲然掌握著市鎮(zhèn)，

少年從他們的浴缸中站起來

感覺正在成長的身體，忽然

暈眩。舊相冊里的相片褪色

姨媽姑母隱藏在厚厚的模糊

羽化的圓。感覺暈眩無人笑。

夏天風(fēng)景

你已搬走很久，樹木仍然彎腰

房子存留，比你凝視的承載

更長久。張開嘴打呵欠，花園

把樹籬擠出去，在怒火中豎立起

枯枝。在最干巴巴的夏天，

道路陡峭而蒼白，候鳥驚異

塵封的屋頂……就在這里，文字描述

力有不逮。我們一事無成。今夜尚未

到來之前，你、樹木和房子仍然冷酷，

雙手垂下。我們聽到蜜蜂群

轟炸窗格玻璃。怨毒的鬼魂

走到陽光下。夏天漸漸死去。

背景噪音

打開折好的報紙，椅子咿呀作響;

我們的替代音樂呢？它去了哪里？

暫緩聽取情報，聽聽存活下來的人

怎么說;一邊耳朵，一只手，一個屁股

坐在椅子上：流血不流淚的事跡。

靜一靜。靜下來。再靜一點。直到

聆聽的事物組成一個共同的世界

噪音和意義之間發(fā)生的摩擦

消失于不規(guī)律的頓挫之間。

這就是最安靜的音樂，你我

在彼此的伴奏中淡出淡入，說出

曾經(jīng)擁有力量的名字：我朝著你，

你朝著我，雙雙懸空起舞。

玻 璃

1

我可以發(fā)誓，這天早上我們都是玻璃做的——

不安的碎片緊貼著彼此。我們的心

響應(yīng)我們的嘴巴——就連這張桌子也感到脆弱。

明亮的云朵邁著碎步，涂抹窗戶;

男人都在村莊的門道

被吹成碎片。女人都在哭泣

伏在孩子們可怕的尸體上。

玻璃粉落下，穿過門道。

纖薄的我們在熱力中彎曲：

在黃色燈光下被壓平，我們的手指是水晶樹枝

在張開的嘴巴上破碎。

2

牛奶的兩個星號。一座

安靜的房子爆發(fā)一陣門聲

吵醒沉睡中的怒氣，噘嘴經(jīng)過我們的臥室的門縫。

街道上有惡心的摩托車聲;

房子和發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)動挑釁。

亮滑的炸彈在地下等待

拖著手以求安慰。梯級底下的蜘蛛在歌唱

完全不為所動。

在蒼白的海膽里，世界

所有的鐘表都脫了蓋

我們新鮮亮相，香如

雛菊，腳底朝天，頭埋

草堆，我們的嘴唇

仍然緊閉。

擬 人

外國人，女士說。從巴士

掉下兩個黑人，制服沉沉。

巴士司機(jī)咒罵;一雙狗

一輪吠叫，追著球，跳上車。

站在路邊的人，看巴士

在斜坡頂端消失，截然

轉(zhuǎn)身，朝相反方向走去

只停下來閃讓一個人吐痰

這口痰飛向他們身后弧形的墻。

仿佛這一幕我已經(jīng)見過——

一口痰的飛行劃出一道長長的弧。

我用念力令它靜止，懸在

磚頭和嘴巴之間的半空。不明的

記憶緩緩暴露，溢出它的垃圾：

海港市鎮(zhèn)散發(fā)死魚的臭味，

離去的不定混和著

到來的興奮。經(jīng)年累月的水

濃縮成一口痰，在它的軌道上

飛行，整個下午圍繞著

他的舉動而重新組合。

雖然我說不出這是什么地方

或是多久以前，但是我也懸在半空

被那飛快的珍珠色光團(tuán)包裹著，

被他的念力吐出，即將破裂，

大海的味道早已穿過我的嘴。

懸而未決

如果此刻你要走出這個房間

你可能會錯過他。誰？你可以

去問那個病人他在鏡中所見

或者去問那個坐在窗邊的人

他在等待郵差按時到來

他預(yù)想著怎樣的幸福。搬去

哪里都有太多可供替代的選擇。

既不是幽靈作客，也不是太陽

照亮地毯或椅子，只不過更像

白色的墻圍起華麗的花園，猶如

兩根白色廊柱之間的雨水般新鮮

一只手無禮闖入摘下一朵白百合

一邊跪地的膝蓋，一個低下的頭

金色頭發(fā)，某人歌唱：起義的構(gòu)想。