蘇建平

某一天和幾乎每一天

輸入電流。輸入地址。輸入字母。輸入密碼。

黑板一樣的屏幕上盛開了一朵長方形的花。繼續(xù)：花瓣上長著一個(gè)個(gè)奇形怪狀的紐扣，正在等著阿里巴巴，芝麻開門。

這一個(gè)個(gè)紐扣：它們圓得妖嬈，方得棱角，又像眨閃著的眼睛一樣，正在招搖。

它們在等待一尾小老鼠的進(jìn)攻。

左擊鍵，右擊鍵。左右輪番夾攻。

擊鍵有聲。它們敞開了自己的身體：上下左右拖動(dòng)的一塊塊肉，剛剛新鮮出爐的肉，重口味和沒口味的肉，二維的肉，平鋪在干凈的液晶上。

沒錯(cuò)。阿J來到此。永遠(yuǎn)像一個(gè)陌生人。永遠(yuǎn)不在頭條，在液晶背后，伸出吸盤一樣的五根手指，通過小老鼠，悶頭悶?zāi)X闖進(jìn)去。

——那里人煙繁盛。

在BBS論壇

阿J不叫阿J。他叫索拉里斯星：海洋狀的，果凍狀的，不透明因而模糊狀的，不可名狀的，一團(tuán)生命。類似于阿J在塵世的本身：一團(tuán)充滿水的骨和肉。借助于與人類基因相同超過99%的小老鼠，阿J才登陸索拉里斯星。

并化為索拉里斯星。

——這里人煙雜亂。

一只雞在咯咯叫。一只鴨在壞笑。一頭熊在哭泣。一只鳥面對(duì)黑板或白板在自言自語。曬尾巴的是孔雀。蒙面的是夜梟。瞎眼的貓頭鷹在捕捉一個(gè)句子或一個(gè)詞。一只猴子在忙著刷屏。滿天飛的是虛詞和表情包。從一樓到N樓，游魚冷漠地側(cè)身而過。

留下一個(gè)句子，有時(shí)像生產(chǎn)一個(gè)孩子一樣難。

進(jìn)來的阿J常常無聲地退出。

他在自己體內(nèi)劃出了一絲波紋。

有時(shí)，這波紋連他自己都難以察覺。

新聞都裝在一個(gè)個(gè)抽屜里

首頁的抽屜。露天的抽屜。貌似不設(shè)防而早已被濾凈的抽屜。擊打小老鼠可以進(jìn)入的抽屜。大都是無需打開的抽屜。

這很好。阿J想，不必費(fèi)神。

多少時(shí)間像金幣一樣，被抽屜吞掉了。一顆石子在水面至少還會(huì)留下一圈圈波紋。

它們?nèi)吭跀⑹鲆粋€(gè)個(gè)熟悉的陌生人、遙遠(yuǎn)的陌生人：A在握手，B在參賽，C在演戲，D在評(píng)論，E在旁觀，F(xiàn)開始保持沉默。從J往下，阿J在字里行間看見自己：一個(gè)兄弟，一個(gè)姐妹，一個(gè)孿生者，一個(gè)比孿生者更形似的人。

好一場大戲！抽屜幾乎每天都在無數(shù)點(diǎn)擊小老鼠的手指下，明目張膽地悄悄更新著。

它已經(jīng)暗地里長成了一頭奇異的怪獸：一個(gè)個(gè)按鈕，全部的肉身化為一只只眼睛，輕浮地挑逗著一只只飄過來的小老鼠。

阿J有時(shí)不得不將手指懸浮在小老鼠上：拒絕擊打。

某一條新聞

在案板上，在市場里，在流言里。

如果阿J的目光停頓下來，那正是它所期待的：編織的密碼靜悄悄地?cái)[在眼前。

它一點(diǎn)不新鮮：每一個(gè)字都來自于更新過或未更新的詞典。

它當(dāng)然一點(diǎn)不新鮮：無論更新與否，詞典都來自于復(fù)制的手。

它當(dāng)然從未打算過要新鮮一點(diǎn)：每一個(gè)字都從塵土中浮現(xiàn)出來，而塵土從未更新過。

一旦點(diǎn)擊進(jìn)去，阿J讀到：悲傷，從未年老;快樂，依舊稀薄;愿望，還在待產(chǎn);金子和紙幣，通達(dá)四方。

刮過天空的風(fēng)無休止地刮過屋頂。雨緊隨其后。陽光還在論證的路上。只有植物們保持不得不接受的奇異安靜。

它們在所有人路經(jīng)之處睜大了眼睛。

它們注視一切而無人注視它們。

路過它們的人越來越快速。

一個(gè)故障：停機(jī)事件

這電腦！這線，這板，這金屬，這集成電路，這其中的一條條根目錄和子目錄，死死地抱著自己的心臟，拒絕向一個(gè)一直在馴服它的卑微之人服役。

阿J想：真是一地雞毛。

可這恰好成為了一個(gè)無須購買和審批的理由：拒絕向另一堆一地雞毛服役。

它幾乎成了阿J金蟬脫殼的共謀。

這一切讓阿J舒服地卡在了座位上，并堂而皇之地誘他來到窗前，眺望辦公大樓前廣場一側(cè)的那群樟樹。

原來這視若無睹的一棵棵樟樹，聞起來有些微苦味的樟樹，近似于無名的樹，一年四季都綠著。

綠得那么瘋。

瘋得那么深。

從CPU出發(fā)

阿J搜集一切心形之物：圓形的，滑溜的，滾燙的，多孔的，肉質(zhì)的，易于變質(zhì)的，可以買賣的，僅此一副的，3D打印的。

有一個(gè)跟3D有關(guān)的廣告，正在電腦網(wǎng)頁的某個(gè)目錄里。它像蹲在陰暗處的一只甲蟲，等待點(diǎn)擊，等待繁殖。

它說的事情是：類似于心，卻又離心最遠(yuǎn)。

阿J尚未近視，可是，已經(jīng)深感這廣告對(duì)眼睛緊追不放的壓迫。在同等條件下，它的壓力比起在空氣中，更像一根刺。

但有更多的心散布在各種目錄里：真的，假的，半真半假的，似假而真的，似真而假的，真首而假尾的，假扮而成真娘子的。

奇怪的是：所有的心都有市場。都順順當(dāng)當(dāng)?shù)貭烤€搭橋完成一筆交易。

所有的心聚在一起，可以稱為博物館。阿J正走在通向這座博物館的路上。

先生們，女士們，它們已經(jīng)來臨

路由器指示燈的閃爍看起來是如此美妙。（它一定會(huì)成為老古董。）一些人正在竊竊私語：5G抬起手指要敲門，像貝多芬的《命運(yùn)》。

電子狗正在歡叫。生育繁盛。養(yǎng)育的經(jīng)驗(yàn)真假莫辨。

包括巨嬰。在游戲中，他們獲取了角色的身份，角色卻獲取了他們的心。

文字和故事正在全力穿越古與今，東方與西方，事實(shí)與流言，惡意與善意，新鮮的水果與陳舊的古董。

在運(yùn)轉(zhuǎn)快速卻日見蒼老的電子機(jī)器上，阿J發(fā)現(xiàn)了量子神秘的幽靈。它像一張慢慢張開的弓，箭已上弦。

上帝粒子和天使粒子已經(jīng)降臨人間。

有一物已經(jīng)被過度談?wù)摚悍蹔y待上的區(qū)塊鏈。它攜帶著另一雙手：萬物互聯(lián)。

太多的信件寄往了無人登錄的郵箱。

沒有終點(diǎn)的案件。

沒有露面的案件。

關(guān)于這個(gè)世界

摩爾老頭總是嘮叨著一個(gè)古怪的定律：每過18個(gè)月，這個(gè)世界就孿生一次。

那段時(shí)間的每一秒鐘，都長著孿生的面孔。

像一個(gè)完全長熟、到達(dá)頂點(diǎn)的水果，它的每一聲不易察覺的“滴答”中包含生，包含死。也僅僅只包含生與死。

用這要么運(yùn)轉(zhuǎn)、要么停擺的該死計(jì)算機(jī)的唯一語言來描述，這一切是0和1，空洞的和實(shí)心的。

而算法的要義在于：空洞的和實(shí)心的一樣重要。碗與飯一樣重要。

Windows格言集

阿J游向一片海。沒有邊際的海。

戰(zhàn)爭，此起彼伏：圖片的，口水的，速成的，曠日持久的，彬彬有禮的，真槍實(shí)彈的。

每一則新聞均可視為一個(gè)寓言。

超級(jí)大市場：賣一切可賣之物。包括最古老的商品。

稀有動(dòng)物躲在角落里。

清道夫手中執(zhí)棒。

快樂論斤賣，悲傷有時(shí)等于塵土，有時(shí)卻貴于金子。

真貨搭假貨。真話攙假話。真情伴假意。真心對(duì)著3D之心、批發(fā)之心、來而復(fù)去之心，甚至不存在之心。

它如此沒有邊際。阿J繼續(xù)游向這片海，在無人知曉、無人愿知的最深處——

肉喂養(yǎng)著電。

電馴服著肉。

對(duì)未來世界的描述

“空”即將來臨。

這一切已經(jīng)降臨：水果們長在錯(cuò)亂的季節(jié)里。一些愛可以冰凍冷藏。機(jī)械們將人的手捆綁起來。男孩走向娘。女孩走向漢子。數(shù)字成為最永久的信仰。肉體是一塊沉重的贅肉。

你看，即將來臨的一切叫“空”——

無須走進(jìn)去的虛擬世界。阿里巴巴可以開任意一扇門。跑到時(shí)間前面，或者逆流而上。賽伯人擁擠著賽伯人。數(shù)星星成為網(wǎng)絡(luò)上難以搜索的神話。

未生育之育。未擁抱之愛。未病痛之身。

不在之在。不死之死。

時(shí)間卻絲毫不受這一切影響。它一路溜達(dá)過去。它的計(jì)時(shí)工具僅僅是：出現(xiàn)又消失的生物，正大行其道的生物，即將登場的生物。包括所有這一切之前和之后的非生物。