王西平：青年詩(shī)人，曾榮獲第20屆（2011年度）柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)桃花潭國(guó)際詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)新銳詩(shī)人獎(jiǎng)、安徽文學(xué)獎(jiǎng)、揚(yáng)子江年度詩(shī)人獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。著有詩(shī)集《弗羅斯特的鮑鎮(zhèn)》《赤裸起步》《西野二拍》、散文詩(shī)集《十日或七愁》、美食隨筆集《吃的是歡喜》等著作。

朋克教母，美國(guó)搖滾桂冠詩(shī)人帕蒂·史密斯今年73歲了，這位傳奇藝術(shù)家一直游走于音樂(lè)、繪畫(huà)、攝影、寫(xiě)作交織的王國(guó)，她的音樂(lè)作品的土壤來(lái)源于詩(shī)歌，深受法國(guó)詩(shī)人蘭波、魏爾蘭，以及艾倫·金斯堡等垮掉派文人的影響，既有濃濃的迷幻色彩，又有聲嘶力竭的現(xiàn)實(shí)批判意義。

同時(shí)更令人汗顏的是，即使年齡很大了，帕蒂卻并不古板，暮氣沉沉，恰恰相反，她不斷地成長(zhǎng)、進(jìn)步，變得更加有趣了。步入晚年，她連續(xù)出版了回憶性傳記文學(xué)《只是孩子》《時(shí)光列車(chē)》，前者寫(xiě)作初衷來(lái)自攝影巨星羅伯特·梅普爾索普死時(shí)的遺愿——“向世人講述他們的故事”，帕蒂履行了21年的諾言才得以出版。后者則是她更私人更深沉的回憶。近年這兩本書(shū)先后在國(guó)內(nèi)出版，深受青年一族的熱捧。

帕蒂最近一次出現(xiàn)在世界公眾面前，是2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，她演唱了鮑勃·迪倫名曲《暴雨將至》，即便鮑勃缺席，但作為曾經(jīng)的老搭檔，帕蒂仍以獨(dú)角的方式書(shū)寫(xiě)了音樂(lè)史上難忘的一筆。有意思的是，演唱的過(guò)程中，她忘詞了，后來(lái)媒體說(shuō)她是因?yàn)樘?dòng)了，網(wǎng)友也表示了極大的理解，認(rèn)為鮑勃這首歌體量太大，重復(fù)的詞也很少，加上帕蒂的年齡很大了……凡此種種，不一而足。

事實(shí)上，帕蒂本人的解釋并非如此。她說(shuō)，頒獎(jiǎng)那天外面下著暴雨，后來(lái)又下起了雪，她想到了赫爾曼·黑塞、托馬斯·曼、阿爾貝·加繆，感覺(jué)自己的心臟被重重地撞擊了一下，就像在童話(huà)里一樣，在權(quán)貴面前，在電視攝像機(jī)面前，在那些男男女女面前，一種強(qiáng)烈的情緒瞬間扼住了她，是心慌，但不是忘記了歌詞，只是完全無(wú)法把它們唱出來(lái)。她中途停了下來(lái)，向大家道歉，但還是無(wú)法平靜，唱得跌跌撞撞。

談到帕蒂，一部關(guān)于朋克教母的電影《生命夢(mèng)想》不得不提，這部紀(jì)錄片并非什么大導(dǎo)演大制作，而是由一位平面攝影師史蒂文·塞布林歷時(shí)12年拍成的，從鏡頭畫(huà)面來(lái)看，談不上專(zhuān)業(yè)，甚至是業(yè)余，內(nèi)容拼接剪輯也不是很有邏輯性，但就是這樣一部混雜著音樂(lè)、直白、朝圣、演出、政治集會(huì)、舊檔案等各種素材的片子，對(duì)帕蒂的生活和精神進(jìn)行了深層的雕刻與剖析。

《生命夢(mèng)想》這部影片的核心就是朋克精神。即追求自我和叛逆的靈魂，真誠(chéng)地做回自己，而帕蒂屬于音樂(lè)和詩(shī)歌，她的一切榮耀歸之于神。

做一名搖滾歌手并不是帕蒂的初衷，早年她陶醉于蘭波、布萊克及波德萊爾，上世紀(jì)六七十年代，美國(guó)反文化運(yùn)動(dòng)以及垮掉派嬉皮士文化盛行，深深地觸動(dòng)了帕蒂，同無(wú)數(shù)追夢(mèng)的年輕人一樣，帕蒂被鮑勃·迪倫的《像一塊滾石》啟蒙，用吉他表達(dá)內(nèi)心，成為了她最強(qiáng)烈的愿望。

1971年，帕蒂拿到了山姆·夏普德送的一把1931年版的吉普森吉它，并弄到了鮑勃的歌本，學(xué)了幾首他的歌，那時(shí)候，她只會(huì)五個(gè)和弦，即便如此，也不能阻隔她用音樂(lè)去向世界訴說(shuō)。在帕蒂看來(lái)，生活中總會(huì)潛存美感，生活也并不是非橫即縱，這人間的音樂(lè)，世間的聲音和噪音才最重要，才最有美感。總之，萬(wàn)物的聲音里，堆疊著一層又一層人類(lèi)的本質(zhì)。凡是圖像的世界令她著迷的，她都沉浸其中，從畫(huà)字開(kāi)始，轉(zhuǎn)為寫(xiě)歌，截至組建樂(lè)隊(duì)登上舞臺(tái)。

1994年，帕蒂前夫，即搖滾樂(lè)隊(duì)MC5的前吉他手弗雷德去世。之后不久，帕蒂的哥哥托德意外身亡。這是終身的痛。帕蒂在電影中無(wú)助地回憶，兩個(gè)死去的男孩，他們只是孩子，瞧，“藍(lán)色的小鞋子從天空走過(guò)，”他們說(shuō)，“請(qǐng)握住我的手，然后放手?！?/p>

“1994年春天，我讀到被醫(yī)生告知死亡即將到來(lái)時(shí)，獨(dú)自一人去紐約中央公園，散了最后一次步，弗雷德很喜歡那首歌，經(jīng)常自彈自唱，女兒杰西在他腳邊玩耍?！迸恋僬f(shuō)，那一年，弗雷德的健康狀況惡化了，最后總以他唱一曲《她走回了家》結(jié)束。對(duì)于弗雷德的死，艾倫·金斯伯格打來(lái)電話(huà)表示哀悼，他說(shuō)，“讓逝去的靈魂逝去吧，生者應(yīng)繼續(xù)享受余生。”

面對(duì)影片鏡頭采訪，帕蒂說(shuō)，“弗雷德沒(méi)能親眼看到杰克遜與杰西的成長(zhǎng)，但我知道，他的靈魂一直陪伴著他們，他們的身體里流淌著他的音樂(lè)基因，與杰克遜一起演出，會(huì)讓她想起與弗雷德一起演出的那種滋味?！?/p>

弗雷德去世后，1996年，帕蒂?zèng)Q定搬回紐約，開(kāi)始新的人生。

剛來(lái)到紐約，她還是個(gè)初出茅廬的新人。但她已經(jīng)適應(yīng)了與不幸抗?fàn)?，沒(méi)有做夢(mèng)的時(shí)間，沒(méi)有煩惱，沒(méi)有新生也沒(méi)有毀滅，好在她在內(nèi)心里找到了一片仙境。

起初，帕蒂在思存書(shū)店（Strand書(shū)店）工作，盡管她曾形容這里“不夠友好”，但擁有能夠盡情閱讀書(shū)籍的自由。畢竟書(shū)店塑造了她，紐約塑造了她，讓她信仰，讓她摯愛(ài)，讓她墮落。在這里，她給羅伯特·梅普爾索普當(dāng)模特，感覺(jué)整日晃蕩在60年代的時(shí)代廢墟中，后來(lái)他們相愛(ài)了，歡樂(lè)也多，有時(shí)候連續(xù)數(shù)月學(xué)鮑勃攔出租車(chē)的動(dòng)作……

然而，正當(dāng)美國(guó)“這一代”的精神遺產(chǎn)面臨危機(jī)的時(shí)候，喜力·克里斯托開(kāi)張了CBGB俱樂(lè)部，成為詩(shī)人和音樂(lè)人的地盤(pán)，成為了朋克發(fā)源地。喜力是誰(shuí)？帕蒂說(shuō)，“就是那個(gè)牧羊人。”那時(shí)候，所有人，被共同的希望驅(qū)趕著前進(jìn)，這是一種驕傲，也是一種神傷。

1975年，帕蒂的首張專(zhuān)輯《馬群》（Horses）受到剛興起的朋克運(yùn)動(dòng)的影響，她將垮掉派詩(shī)歌表演和樂(lè)隊(duì)搖滾結(jié)合在一起，幾乎每一次演出，她都會(huì)朗誦自己喜歡的詩(shī)歌。在史蒂文·塞布林的鏡頭里，我們清晰地看到，帕蒂深情地朗誦艾倫·金斯伯格的詩(shī)：

我看到了青草，看到了丘陵，我看到了公路，/看到了路的泥濘，看到了停車(chē)場(chǎng)有車(chē)駛進(jìn)，/看到了收票員，看到了金錢(qián)、支票還有信用卡，/看到了巴士，看到了外國(guó)人，看到了他們的孩子穿著紅裙，/我看到了入口的標(biāo)志，靜修院的房屋，看到了藍(lán)色與黃色的旗幟，/看到了信徒，他們的卡車(chē)和巴士，/我看到了紅色與黃色的枕頭，那些方枕頭，旋轉(zhuǎn)不停，/我看到了鳥(niǎo)居，過(guò)路人彎下的腰肢，他們是穿著正裝的男女……/我看到了那個(gè)智利詩(shī)人，看到了彩虹……

長(zhǎng)達(dá)3分鐘的朗誦，隨著音樂(lè)跌宕起伏，氣息也越來(lái)越急促，甚至哽咽，眼睛里閃著淚光，帕蒂不得不摘下眼鏡……談到金斯伯格，帕蒂說(shuō)，“他是垮掉派詩(shī)人中最優(yōu)雅又玩世不恭的家伙，他是引導(dǎo)我們穿越語(yǔ)言秘境的領(lǐng)路人?！?/p>

關(guān)于詩(shī)人蘭波，電影里也有一段較長(zhǎng)的告白，“你我的臉緊貼，黑洞里種了一個(gè)吻，一聲滑稽的哭喊，并不殘忍，甚至不算冒犯，只是博愛(ài)的古怪的形式，是吸食藥物的巨大歡樂(lè)所催生的沖動(dòng)，我尋找同類(lèi)卻一無(wú)所獲，你拯救了我，用你做農(nóng)活的雙手穿越時(shí)間，把我年幼的心捧在手中，灰狗巴士車(chē)站旁的小攤擺上了你的詩(shī)，我跟隨著，想要逃走，令我費(fèi)解的詞語(yǔ)，卻被血色照亮的青春期破譯，我在寫(xiě)作，桌上擺著你的照片，我發(fā)誓，要跟隨你的腳步，就穿戴身上的風(fēng)帽和大衣……我要把我的身體重新分配給你，肌肉是我們倆的，四肢完好無(wú)缺……”

蘭波對(duì)帕蒂來(lái)說(shuō)，是極具誘惑力的。帕蒂的心也曾一度隨蘭波的足跡去了非洲，去了蘭波淘金的埃塞俄比亞。許多人認(rèn)為，蘭波自從去了非洲后就再也沒(méi)有動(dòng)筆寫(xiě)作，可是誰(shuí)知道呢？帕蒂寧愿相信世上仍存留著蘭波未被發(fā)現(xiàn)的詩(shī)作，那些詩(shī)作肯定深埋于非洲某個(gè)枯林（一定是在一棵沒(méi)有樹(shù)影的乳香樹(shù)下）的皮箱里，皮箱上有被戰(zhàn)車(chē)碾軋過(guò)的痕跡，但是，仍然沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)那些密件——偉大的蘭波的遺失之作，在阿比西尼亞的塵土中使坦克上的布料閃閃發(fā)光，使穆斯林和基督教天使的羽毛閃閃發(fā)光。帕蒂還堅(jiān)信咖啡販子蘭波在哈勒爾的香蕉園里散步，他不是用商人的語(yǔ)言思考，而是用科學(xué)的語(yǔ)言沉思……可是，這只是一場(chǎng)夢(mèng)而已，當(dāng)帕蒂將夢(mèng)信以為真，并請(qǐng)求商人朋友薩姆贊助她的埃塞俄比亞之旅時(shí)，大伙都被嚇壞了。但她的心已經(jīng)追隨蘭波而去。非洲之行未遂，但帕蒂有了新的旅行計(jì)劃，那就是到法國(guó)的沙勒維爾來(lái)一次朝圣之旅，因?yàn)槟抢镎Q生了蘭波，也埋葬了蘭波。

有人認(rèn)為，受蘭波影響下的超現(xiàn)實(shí)主義散文詩(shī)，也從未像帕蒂這般瑰麗過(guò)，畢竟，帕蒂將過(guò)去認(rèn)為輕浮的神秘主義換成了時(shí)代的底色，換成了音樂(lè)的底蘊(yùn)，她那自由的詩(shī)歌真誠(chéng)而動(dòng)人，成為了挽歌，成為了那個(gè)巨星隕落時(shí)代的悲鳴。詩(shī)歌，音樂(lè)，任何藝術(shù)形式，在帕蒂看來(lái)就是“未來(lái)之書(shū)”。在電影《生命夢(mèng)想》里，帕蒂談到了這一點(diǎn)，她說(shuō)，當(dāng)有人問(wèn)她當(dāng)搖滾巨星的感覺(jué)如何的時(shí)候，她覺(jué)得很好笑，并借用惠特曼的一句話(huà)予以回應(yīng)：“從現(xiàn)在開(kāi)始一百年內(nèi)的年輕詩(shī)人，我在為你們寫(xiě)詩(shī)，當(dāng)我看見(jiàn)河水時(shí)，便想起了你們，當(dāng)我望向天空時(shí)，便想起了你們。還未誕生于世的詩(shī)人。我們的祖先通過(guò)這種方式，想著我們。我也會(huì)同樣想到他們。這樣讓整個(gè)社會(huì)，一切事物向前運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

關(guān)于紐約，關(guān)于“仙境”，關(guān)于那個(gè)垮掉的時(shí)代，在《只是孩子》這本書(shū)中，帕蒂也有諸多描述。比如作為朋克文化興起的指代物，藥品，帕蒂認(rèn)為有助于詩(shī)人、爵士音樂(lè)家從另一個(gè)世界里為自己提取聲音小樣，比如從地下絲絨到《我的冷血情人》（My Bloody Valentine），從披頭士到饒舌團(tuán)體，從車(chē)庫(kù)朋克到烈焰紅唇合唱團(tuán)等，藥物幫助他們制造了大量的迷幻搖滾……美國(guó)“垮掉的一代”作家將毒品作為迷幻劑運(yùn)用于寫(xiě)作中，所以，我們?cè)趧P魯亞克的小說(shuō)中看到舊金山人整日酗酒，縱欲、吸毒的生活并不奇怪。美國(guó)著名小說(shuō)家肯·克西，也曾參加了一個(gè)醫(yī)院的毒品試驗(yàn)，并根據(jù)這一體驗(yàn)創(chuàng)作了小說(shuō)《飛越瘋?cè)嗽骸?，使其名聲大噪…?/p>

帕蒂與羅伯特·梅普爾索普也曾來(lái)到赫赫有名的切爾西旅館，但就是在這家被稱(chēng)為“古怪、混賬的酒店”里，他倆獲得了任何名校都不能給予的最頂級(jí)的文化教育。在《只是孩子》中，帕蒂這樣描述：“這家酒店是一個(gè)充滿(mǎn)活力、孤注一擲的天堂。彈吉它的流浪漢和穿維多利亞禮服裙的飛高了的美女、毒癮詩(shī)人、劇作家、潦倒的電影導(dǎo)演和法國(guó)演員?！笨傊?，來(lái)過(guò)這里的都是人物，哪怕在外面的世界里一文不名，比如在這座藝術(shù)圣殿般的百年旅館里逗留過(guò)的，就有馬克·吐溫、納博科夫、狄蘭·托馬斯、阿瑟·米勒、麥當(dāng)娜、喬尼·米切爾、歐·亨利等等。帕蒂說(shuō)，“他們穿過(guò)切爾西大堂的時(shí)候，每一個(gè)都像是我新的大學(xué)?！比欢?，進(jìn)入這些大學(xué)私密世界，卻并不需要亮出什么胸卡或其它隨便什么卡，唯一的通行證就是唱片制作人博比·紐沃斯的一句話(huà)。

在《只是孩子》的敘述中，帕蒂與垮掉派詩(shī)人格雷戈里第一次相識(shí)，就被帶去參加了“圣馬克教堂詩(shī)歌計(jì)劃”，然而，正當(dāng)其他詩(shī)人朗誦詩(shī)歌的時(shí)候，格雷戈里搖搖晃晃，褲子掛在胯上沖了上去，大聲喊道：“不行！不行！冷血！加點(diǎn)感情！”可見(jiàn)，他容不得別人在朗誦時(shí)有半點(diǎn)乏味，趣味、互動(dòng)、出奇不意才是他追求的關(guān)鍵所在。沒(méi)錯(cuò)，這就是格雷戈里，帕蒂說(shuō)：“他總是惹麻煩，甚至可能搞出大亂子，然而，他能呈現(xiàn)給我們像剛出生的小鹿一樣純潔的作品?！?/p>

當(dāng)然，人無(wú)完人，在我看來(lái)，對(duì)于帕蒂來(lái)說(shuō)，她的文字遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有其故事本身精彩，《只是孩子》用詞太炫太用力，她的詩(shī)歌也是如此，像卡車(chē)司機(jī)的口氣，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有其偶像吉姆·莫里森那樣出色。怪不得威廉·巴勒斯不怎么喜歡她的詩(shī)歌，紐約藝術(shù)家鄧肯·漢娜也曾說(shuō)：“帕蒂的偉大在于她起初是一個(gè)追星族，她的詩(shī)歌是向蘭波調(diào)情求愛(ài)的音符?！?/p>

不管怎么說(shuō)，帕蒂·史密斯自認(rèn)為“骨子里是一個(gè)詩(shī)人”，并自視其終生的使命就是去交流，去喚醒大眾，用活力不斷感染大眾，也接受他們反饋的能量，置身于這個(gè)共同的世界，或熱情回應(yīng)，以勞動(dòng)者的身份回應(yīng)，以母親的身份回應(yīng)，以藝術(shù)家的身份回應(yīng)，以一個(gè)有發(fā)言權(quán)的人回應(yīng)，也許，這就是藝術(shù)家的特權(quán)！