劉祥平

我貼著暖氣坐在語音室窗前等待。房屋，樹木，曲棍球場(chǎng)地里的一個(gè)個(gè)木頭長椅，還有懸掛在鐵絲上一面面巴掌大的彩旗，地上覆蓋的一層白雪，都寂寥地一動(dòng)不動(dòng)。兩個(gè)煙筒，一大一小，一遠(yuǎn)一近，就顯得特別突出。遠(yuǎn)處的那個(gè)煙筒冒出的煙被凍住了，像游不動(dòng)的一片云，仔細(xì)分辨，才看得出在一點(diǎn)一點(diǎn)地融進(jìn)天空，而近處的煙筒冒出的卻好似帶著滾滾熱氣，歪歪扭扭往天上飄，在某一個(gè)地方消失不見。

孩子們一放學(xué)就瞬間帶走了整棟樓的喧鬧。寂靜了一些時(shí)候，走廊里忽然傳出男人和女人走下樓時(shí)的說話聲，摻雜著笑聲。無論在什么地方，有男有女，氣氛就變得有情調(diào)。我像個(gè)小孩子一樣懵懂，問了自己一個(gè)問題，這世界為什么造出男人和女人，而且還要互相配對(duì)，住在一個(gè)屋子里，躺在一張床上，睡在一個(gè)被窩里？

當(dāng)習(xí)慣了有一個(gè)男人睡在自己身邊時(shí)，翻過去能觸碰到他，背過去還能觸碰到他，無論怎樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)都能碰到他，假設(shè)突然沒有了他，一個(gè)人無依無靠，該多么孤單。

我和他不曾有過死去活來的愛情，現(xiàn)在卻連到骨髓，我是這么認(rèn)為的，我想他也是。他不能出遠(yuǎn)門，如果非去不可，多半帶著我，要不然我就得用燈光來陪伴我。被燈光照著，我很難入睡，身邊沒有他，我也睡得不踏實(shí)。燈光好像能吸走我身上的水分，第二天就像被熬干了，哪里都干巴巴的。

我等他下班一起回家，等這個(gè)他榮我榮、他損我損的伴。每天下班，我都這么等，等得整個(gè)教學(xué)樓都安安靜靜，走廊毫無阻擋地一眼能望穿，等到最那端的窗戶是白色的，或者偶爾哪個(gè)辦公室里有同事還沒有走，從半虛掩的門里跑出一片溫暖的燈光，等得身后一排排的電腦顯示屏被黑暗吞沒，等得所有的聲音都銷聲匿跡，而這聲音上一秒還有，這一秒一齊就消失了。人人都回家去找自己的另一半了，即便沒有另一半的也要找點(diǎn)什么來消遣，這點(diǎn)什么也是伴。

實(shí)在沒有人，那就養(yǎng)個(gè)寵物狗、寵物貓?，F(xiàn)在的人都把狗兒貓兒當(dāng)兒子或者孫子養(yǎng)的。我家十八樓有個(gè)老頭天天領(lǐng)著一只荷蘭狗四處走，撿大家丟棄的紙殼子，捆綁得板板正正往樓上拎。有時(shí)能在電梯里看見他，有時(shí)能在門廳里看見他。有一次，我給他開門，我們一起上的電梯。小狗眼睛瞪得滴溜溜圓瞧著我。

他說，這條狗是我的伴啊，我天天跟他說話，兒子離得遠(yuǎn)，忙工作，哪有時(shí)間陪我？一個(gè)老頭子出門誰能搭理？我立即感覺出了他的孤單。人老了是不是都這樣孤單？多么孝順的兒女也做不到天天陪伴。

我瞧了一眼放在他腳邊的紙殼問，您這么大年紀(jì)，看樣子日子過得也不錯(cuò)，為什么還要撿呢？

他說，我和我老伴一個(gè)月一萬多，我兒子搞房地產(chǎn)，兒媳婦一個(gè)月兩萬多，可就是待不住啊，不找個(gè)營業(yè)，這日子難過啊！

這個(gè)營業(yè)是他的伴，沒有事做，日子也孤單。

就像我這會(huì)，沒有事做，也不想做事，更不能打擾正忙著回家或者已經(jīng)進(jìn)家門的朋友，便孤單單地坐在窗前等他，就索性靜下心來望著窗外。

鐵塔被凍住了，房屋被凍住了，樹木被凍住了，煙筒被凍住了，地面和白雪也被凍住了，風(fēng)好像冷得吹不動(dòng)，鋪在面前的是一張畫，這副畫是用漸漸向西、向下移動(dòng)的光來調(diào)色的。

我天天望著它們，百看不厭。他們是我的伴。街道上傳過來的車聲突然清晰，也是我的伴。高樓墻角上的小鳥，也是我的伴。天空飄來一片云也是我的伴。一抬頭，忽然看見月亮已經(jīng)掛在天庭，也是我的伴。

他一周兩節(jié)早課，我有兩天第一個(gè)走進(jìn)校園，月亮還沒落，燈光也沒落。立冬以后，天亮得越來越晚，我也是這樣貼著暖氣坐著等太陽出來。

我倒喜歡清晨和下班之后，沒有任何焦慮的等待，安安靜靜地，完全沒有紛擾，可以為所欲為。我甚至很陶醉于這樣的時(shí)光，已經(jīng)發(fā)生的和正在發(fā)生的，一切都與我無關(guān)。我在舊景、舊物里超現(xiàn)實(shí)存在。我的世界只有我自己。我們每個(gè)人都是木偶，被上帝操縱著，有時(shí)人也把人當(dāng)木偶，這個(gè)時(shí)候的我只屬于看不見的上帝。

清晨，我看著窗外由黑變灰，變亮，變成了一個(gè)花花世界。這個(gè)時(shí)候，便由亮變灰，變黑，變成一個(gè)無限擴(kuò)張的黑洞。我不喜歡打開燈，總習(xí)慣用大自然的光代替燈光，只要外面沒有完全黑下去，只要窗戶還是白色的，因此總是在一回頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)語音室已經(jīng)漆黑一片。

有個(gè)朋友喜歡把自己裹在黑暗里，把窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不能透進(jìn)外界的一絲光，一個(gè)人躺在床上或者坐在某個(gè)角落里，自稱輕度抑郁，而我離抑郁還太遙遠(yuǎn)，我喜歡大地升起的光勝過世界上所有的黑暗。

冬至過后，一天長三尅。生命在立冬那天被縮短，從這一天開始又被逐漸拉長。四點(diǎn)半相當(dāng)于前幾天的四點(diǎn)十多分。這個(gè)點(diǎn)是他下班的時(shí)候，多數(shù)會(huì)晚一些。我的伴來接我了，已到大門外。我穿過黑色的走廊，啪嗒啪嗒下樓，走出大門，踩過一段積雪，迎著他的車燈跑去。