蘇建平（浙江）

皮扎尼克在精神病院

第一天，皮扎尼克擁有了一個固定床位。第二天，皮扎尼克吃下了跟第一天同樣的藥。第三天，皮扎尼克體內(nèi)的風(fēng)暴漸熄，而院子里狂風(fēng)暴雨大作。第十天，皮扎尼克寫下了半首詩。第二十天，皮扎尼克思念童年并寫下了完整的一首詩。第五十天，皮扎尼克想要結(jié)束自己，卻失手于命運的安排。第一百天，皮扎尼克思念朋友愛人并寫下了更多瘋狂的詩。第一百五十天，皮扎尼克思念自己的老對手：憂郁癥以及憂郁癥藥物。最后一天，皮扎尼克化身為賭徒并找到一個無形的井口往下一躍。時間到此變得混亂：皮扎尼克在黑暗中離心一樣飛出了重力的束縛。

皮扎尼克最后一首詩

詩集中是這樣的：我別無他求/只想/一直走到底部。在1972年9月24日夜，在無人得見下，在不可知的瘋狂下，皮扎尼克寫下了詩句。

詩句兩側(cè)是一個奇怪的對稱說明：寫在黎明。對著昏暗。跟詩句一樣，在1972年9月24日夜。到了1972年9月25日夜，皮扎尼克死去。

《跳房子》的作者胡里奧﹒科塔薩爾否認(rèn)了皮扎尼克是《跳房子》中瑪伽原型的傳聞：阿萊杭德娜自殺后兩個月，我收到一封她的很短的信，沒有日期，隨信還附了一張照片她躺在沙灘上裸曬太陽的照片。你可以想象這對我而言意味著什么;我至今不知道是誰寄了這封信，不知道是不是阿萊杭德娜本人提前安排的。在1982年3月30日，科塔薩爾致友人信中如是說。

存在的事物，除了我別無他求/只想/一直走到底部，科塔薩爾描述的皮扎尼克寄給他的信和照片，包括皮扎尼克的肉身，一切都下落不明。

假如皮扎尼克活了過來

一個憂郁癥患者，會看見這個仍然憂郁的世界，仍然在毫無邊界地憂郁地展開，一如皮扎尼克活著時一直踮著腳往下探的底部，一直沒有觸到，一直沒有盡頭。這憂郁又憂郁的世界！現(xiàn)在，請讓我為詩人皮扎尼克設(shè)想另一個從未存在過的結(jié)局：正好是一個晴朗之天，她從精神病院中走到大街上，一群不認(rèn)識的奇異蝴蝶飛過來繞著她旋轉(zhuǎn)和跳舞，它們扇動翅膀的輕微聲音終于蓋過了她頭腦中黑暗的的狂風(fēng)暴雨，讓她獲得了從未有過的片刻安寧。詩人皮扎尼克，想要寫一首關(guān)于蝴蝶的輕盈之詩，可是她怎么也找不到詩句的第一個字母。于是她脫下了詩人的沉重衣服，重新回歸到一個輕盈的少女，伸出手去，想要在一群翩翩飛翔的蝴蝶中抓住其中一只蝴蝶。

注：阿萊杭德娜·皮扎尼克（Alejandra Pizarnik），阿根廷天才女詩人。1936年4月29日生于布宜諾斯艾利斯，1972年9月25日在布宜諾斯艾利斯吞下50粒巴比妥類藥物去世。著有詩集《最后的天真》（1956年）《失敗的冒險》（1958年）《狄安娜之樹》（1962年）《工作與夜晚》（1965年）《取出瘋石》（1968年）《音樂地獄》（1971年）。