左文

章士釗享年92歲，一生跨越兩個世紀(jì)，處身政、學(xué)兩界，所交者，三教九流，無所不有。一生命運(yùn)，波瀾起伏，所具思想，繁復(fù)駁雜。終其一生，名滿天下，謗亦隨之，雖晚年得以善終，然毀譽(yù)參半，卻是他難以逃脫的命運(yùn)。

章士釗幼年入私塾，青年流亡日本、留學(xué)英國、22歲因《蘇報(bào)》案為天下矚目。繼而與陳獨(dú)秀等創(chuàng)辦《國民日日報(bào)》、編譯《大革命家孫逸仙》、與黃興等創(chuàng)建華興會。1905年流亡日本，與聞籌建同盟會，但堅(jiān)辭入會，并終其一生再未加入其他任何政黨。武昌起義后，章士釗應(yīng)孫中山之邀，回國主持同盟會機(jī)關(guān)報(bào)《民立報(bào)》，但因其不合西方政黨標(biāo)準(zhǔn)而意見不一，且反對其“毀（舊）黨造（新）黨”說，主張施行政黨內(nèi)閣制，被同盟會員斥為“保皇黨”，憤而辭職。而后又應(yīng)袁世凱之邀北上，袁世凱贈其豪宅一座，并任命他為北京大學(xué)校長，但沒有到任。宋教仁被刺事件后，章士釗逃離北京。隨后又奉孫中山之命，聯(lián)合岑春煊討伐袁世凱，并任討袁軍秘書長，事敗后再次亡命日本。而后即創(chuàng)辦《甲寅》雜志，力主“調(diào)和革命論”，及雖倡言革新、反對專制，但反對暴力激進(jìn)手段，并批評革命黨有“好同惡異”之弊。1914年孫中山組建中華革命黨后，黃興另起爐灶，組織成立歐事研究會，章士釗又附從黃興。袁世凱稱帝引發(fā)眾怒，章士釗又出任西南方面軍務(wù)院秘書長，參與反袁戰(zhàn)爭。1917年，章士釗應(yīng)陳獨(dú)秀之邀，擔(dān)任北京大學(xué)教授，講授邏輯學(xué)，并力薦李大釗、楊昌濟(jì)到北大任教。以所兼北大圖書館長職薦李大釗繼任。1920年，章士釗贈毛澤東兩萬銀元。在1934年前的二十余年間，章士釗先后擔(dān)任北京明德大學(xué)、北京農(nóng)業(yè)大學(xué)校長、上海法政學(xué)院院長等職。1925年，章士釗投靠北洋軍閥集團(tuán)，任段祺瑞執(zhí)政府司法總長兼教育總長，因下令禁止北京學(xué)生反帝活動、壓制北京女師大學(xué)潮，被視為與震驚中外的“三一八”慘案難逃干系，與段祺瑞一道被魯迅著文痛罵，“落水狗”之惡名從此流傳開來。1930年，章士釗應(yīng)張學(xué)良之聘，擔(dān)任東北大學(xué)教授?！熬乓话恕笔伦兒笈艿缴虾?，被杜月笙聘為法律顧問而成為杜的謀士。1933年，南京政府審判陳獨(dú)秀，章出庭為其慷慨辯護(hù)，隨后拒絕加入上海偽維新政府。后應(yīng)邀到重慶參加國民參政會受到議長蔣介石接見?？箲?zhàn)勝利后，章士釗先后出庭為漢奸梁鴻志、周佛海辯護(hù)。其后，章士釗又與蔣介石、杜月笙互致60壽辰祝賀，章還為蔣、杜二人分別撰寫了壽序?？芍^風(fēng)光無限、極享尊榮，但也不免惹來天下物議沸騰。

與其人生經(jīng)歷一樣，章士釗一生的思想亦復(fù)雜多變，莫衷一是。他一生三次游學(xué)歐洲，先后研習(xí)西方哲學(xué)、政治學(xué)和法學(xué)等專業(yè)，對康德、柏格森、馬克思和弗洛伊德諸名家理論都寫過論文或譯介文章，學(xué)術(shù)造詣不可謂不深。但是他的理論一旦用諸實(shí)踐，卻一再碰壁。他先后主政黨內(nèi)閣制、聯(lián)邦制和復(fù)古主義，反對新文化運(yùn)動、鼓吹“新舊循環(huán)論”、倡導(dǎo)“農(nóng)業(yè)立國論”。曾致力于邏輯學(xué)和柳宗元研究，頗獲各界肯定，然與其改造社會國家之理想相去甚遠(yuǎn)。戴笠墜機(jī)身亡后，章士釗撰挽聯(lián)云：“生為國家，死為國家，平生具俠義風(fēng)，功罪蓋棺猶未定；譽(yù)滿天下，謗滿天下，亂世行春秋事，是非留待后人評”。細(xì)想一下，如果用這幅對聯(lián)來形容章士釗本人，是否更加貼切、更加入木三分呢？

縱觀章士釗橫跨兩個世紀(jì)的曲折人生，雖然跌宕起伏、波瀾不止，有時(shí)甚至處于輿論漩渦和劇變風(fēng)暴的核心，但每次他都能逢兇化吉，轉(zhuǎn)危為安。有人說，他是一位奇特、復(fù)雜、多面善變，獨(dú)具思想、我行我素，有棱角又不欠圓滑，命運(yùn)多舛而又左右逢源的人物。但是魯迅又把他同楊度、白堅(jiān)武劃為一個“圈子”，前者是為章士釗的湖南同鄉(xiāng)，是前清秀才，參與過公車上書，當(dāng)過滿清四品，和康有為、梁啟超、黃興是好友，跟汪精衛(wèi)、蔡鍔、齊白石是同學(xué)，慫恿袁世凱稱帝，贊同孫中山共和，北伐時(shí)說毛澤東能得天下，救過李大釗，是杜月笙的師爺，入過佛門和國民黨，最終由潘漢年介紹，伍豪（周恩來）批準(zhǔn)，秘密入黨，同時(shí)還是深得顏真卿行書真諦的著名書法家；后者為直隸交河常家莊人。曾入?yún)桥彐谀桓?，后淪為日偽漢奸。1937年夏在南樂被馮玉祥處決）。

魯迅之所以將章士釗與楊、白等人劃為為一個“圈子”，是因?yàn)樗麄儗Ξ?dāng)時(shí)的“猛人”即軍閥及各種有實(shí)力的人物形成一個包圍，和“猛人”們相互利用，當(dāng)這個“猛人”倒了之后，便紛紛離去，再去尋求別的“猛人”。而且這個圈子往往會使“猛人”們變得面目全非，因?yàn)椤盁o論是何等樣人，則不問其猛之大小，我覺得他的身邊便總有幾個包圍他的人，圍的水泄不通。那結(jié)果，在內(nèi)，是使該猛人逐漸變成昏庸，有近乎傀儡的趨勢。在外，是使別人所看見的并非該猛人的真相而是經(jīng)過了包圍者的曲折而顯現(xiàn)的幻形?！庇谑?，即使“猛人”們走馬燈似的變幻著，但中國社會格局和性質(zhì)卻幾乎沒有變化。在魯迅看來，“圈子”中人并非是堅(jiān)定的革命派或別的什么政治派別，他們只不過是玩“空手道”的政客，雖然不是個個都“毫無心肝”，但他們依附“猛人”而兜售自己所謂的“術(shù)”和不斷積累自己的家貲，卻是不爭的事實(shí)。以魯迅生活時(shí)期的章士釗觀之，魯迅的批判可謂一針見血。但如果整體觀照章士釗一生行狀，卻似乎有失偏頗。因?yàn)轸斞概c章士釗雖然是同年生人，但是魯迅沒能活過1936年，沒法了解后世的風(fēng)云變幻和章士釗思想之轉(zhuǎn)變了。

下面，筆者試圖通過章士釗與幾位不同類型著名人物的交往，從不同的側(cè)面勾勒出章士釗的素描像來。

章士釗與毛澤東：最難風(fēng)雨故人來

1918年8月，從湖南第一師范畢業(yè)的毛澤東來到北京，在北大圖書館擔(dān)任圖書管理員。期間，章士釗曾自告奮勇代已有戀愛關(guān)系的毛澤東與楊開慧相親，極力撮合這門婚事；1920年初，毛澤東與蔡和森等人參與赴法國勤工儉學(xué)籌款事宜，拿著楊昌濟(jì)手書信札到上海求助于章士釗。楊昌濟(jì)在信中說：“吾鄭重語君，二子海內(nèi)人才，前程遠(yuǎn)大，君不言救國則己，救國必先重二子?！闭率酷摱挷徽f，將兩萬銀元現(xiàn)款捐贈給了毛和蔡。這筆相當(dāng)于毛澤東在圖書館工作20年工資的巨款，一部分被用來資助赴法學(xué)生，余下的則被用于在湖南開展革命活動。40年后，當(dāng)毛澤東獲悉章士釗被自行車撞傷住進(jìn)北京醫(yī)院后，送給他500元作療養(yǎng)費(fèi)用。后來當(dāng)章表示要還錢時(shí)，毛大笑說：“行老，這點(diǎn)錢算什么，作還你錢的息金還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠呢?！?963年，毛澤東對章世釗女兒章含之說：那筆錢幫了共產(chǎn)黨的大忙，從現(xiàn)在開始還他這筆欠了近50年的債，一年還兩千元，十年還完兩萬。幾天之后，毛澤東果然派徐秘書送上“第一個兩千元”，并說今后每年春節(jié)都送上兩千元——從他的稿酬中支付。自此，每年春節(jié)初二這天，毛澤東主席必定派徐秘書送來兩千元，一直到1972年累計(jì)達(dá)兩萬元。1973年春節(jié)過后不久，毛澤東主席又提出“從今年開始還利息。五十年的利息我也算不清應(yīng)該多少。就這樣還下去，行老只要健在，這個利息是要還下去的?！?/p>

其實(shí)，章士釗對于毛澤東除了捐助之德外，還有救命之恩。時(shí)任段祺瑞執(zhí)政府秘書長、司法總長和教育總長的章士釗在開拆北京衛(wèi)戍總司令部的密呈和逮捕人黑名單時(shí)，發(fā)現(xiàn)有毛澤東的名字，章立即把它壓了下來，并叫心腹老鄉(xiāng)到湖南會館通知毛澤東立即離開北京，于是毛澤東南下廣東而得以逃過搜捕。

事實(shí)上，章士釗時(shí)刻都在關(guān)注著毛澤東的安危。1945年8月，毛澤東到重慶與蔣介石談判時(shí)，恰逢章士釗也在重慶，他深為毛澤東的安全擔(dān)憂。在一次宴會上章士釗送給毛澤東一個“走”字，勸毛三十六計(jì)走為上。當(dāng)1949年國共再次和談時(shí)，共產(chǎn)黨已完全掌握了主導(dǎo)權(quán)。此時(shí)的章士釗又充當(dāng)起了李宗仁政府派出的和談代表，先往西柏坡后又往北平參加談判，談判雖然無果而終，但是章士釗卻因和毛澤東的特殊關(guān)系而長住北京，成為了毛澤東的座上賓。

毛澤東對于這位恩人，可謂是知恩圖報(bào)，關(guān)懷備至。在解放后的歷次運(yùn)動中，章士釗這種帶著明顯舊時(shí)代痕跡和“劣根性”的人肯定是首當(dāng)其沖的對象。但是當(dāng)有人引用魯迅的話，指章士釗為“三·一八慘案”劊子手時(shí)，毛澤東煞費(fèi)苦心地邀請劉少奇、周恩來、朱德等七八位高層領(lǐng)導(dǎo)人在自己家中設(shè)宴招待，特地請章士釗說明他與“三·一八”慘案的關(guān)系以及與魯迅的關(guān)系。澄清章士釗在“三·一八慘案”發(fā)生前的三個月，就已辭去教育總長一職，轉(zhuǎn)而擔(dān)任執(zhí)政府秘書長，并且其時(shí)人在天津，所以當(dāng)時(shí)《世界晚報(bào)》登載消息稱其為慘案主謀，實(shí)在是一種誤解。毛澤東立即讓周恩來將這一說明轉(zhuǎn)告許廣平，并得到了某種意義上的理解。從此，章士釗不僅擺脫了背負(fù)多年的罵名，而且并被推選為全國人大常委，享受起“出入有車”部級待遇來。

除了關(guān)心章士釗的政治和生活待遇外，毛澤東還十分關(guān)心章士釗的學(xué)術(shù)研究成果。章士釗平生所著，行之于世者，為“兩指要”，即《邏輯指要》和《柳文指要》。其中，《邏輯指要》是根據(jù)他早年在北京大學(xué)講授邏輯學(xué)的講課提綱整理而成的，“以歐洲邏輯為經(jīng)，本邦名理為緯”，在西方形式邏輯的框架下，參之以中國先秦的邏輯思想和范例，具有較強(qiáng)的創(chuàng)新性，反響巨大。1943年，此書經(jīng)蔣介石審閱后在重慶初版，后蔣介石還向章請教過邏輯方面的問題，并要求章按自己的意圖在中央大學(xué)和中央警官學(xué)校講過邏輯學(xué)。解放后不久，當(dāng)毛澤東提出要看此書時(shí)，章士釗以此書“與叛黨有關(guān)”為由婉拒，但毛澤東說：“此學(xué)問之事，庸何傷！”幾個月后，當(dāng)毛澤東再次接見章士釗時(shí)，他已經(jīng)將那本《邏輯指要》的舊版本一字不落地仔細(xì)閱讀完畢，并給予高度評價(jià)，說此書可以成為今天的參考材料，宜于刊行云云。1963年，當(dāng)新版《邏輯指要》在三聯(lián)書店出版時(shí)，毛澤東親自代章士釗撰寫了出版說明，其文曰：“《邏輯指要》一書是1943年舊作。一九五九年，中國共產(chǎn)黨中央政治研究室有編邏輯叢書之舉，拙作在征求之列。于是以一個月功夫，躬自?？币槐?。因原稿不在手邊，臆核頗為吃力。全稿計(jì)刪去不合時(shí)宜者大約二十分之一，增補(bǔ)者略多一點(diǎn)，都只限于古籍例證，能使讀者稍感興趣而已。近年以來，邏輯一學(xué)引起學(xué)術(shù)界的極大興趣，于邏輯學(xué)的范圍及其與唯物辯證法的關(guān)系，爭論繁興，甚盛事也。鄙人對此，未能參戰(zhàn)，然亦不是沒有興趣的。舊作重印，不敢說對于方今各派爭論有所裨益，作為參考材料之一，或者竟能引起讀者對拙作有所批判，保衛(wèi)正確觀點(diǎn)，指出紕繆地方，導(dǎo)致真理之日益明白，則不勝馨香禱祝之至”?？芍^用心良苦。

值得一提的是，章士釗的另一指要——《柳文指要》也于1973年在北京出版，其時(shí)“文革”正如火如荼。章士釗是從1961年以80高齡開始寫作該書的，其間遭康生干擾，正是有了毛澤東的關(guān)心與支持，章士釗才得以在90多歲時(shí)出版此書，了卻了行嚴(yán)老的一樁心愿。試想，在當(dāng)時(shí)全國僅有八個樣板戲，幾乎只有《毛澤東選集》和《魯迅全集》可以讀的環(huán)境中，《柳文指要》能夠順利出版，真是鳳毛麟角。

晚年章士釗始終得到毛澤東的保護(hù)和關(guān)照。1957年整風(fēng)開始，章士釗在某次發(fā)言中放言稱“物必自腐而后蟲生”，被認(rèn)為有所影射而作檢討，后經(jīng)毛澤東過問方才作罷。1963年，應(yīng)邀到中南海參加毛澤東七十壽辰宴會，備享殊榮?！拔母铩北l(fā)后，章士釗被批斗抄家，毛得知后指示周恩來接其到三○一醫(yī)院予以保護(hù)。但是章士釗似乎有點(diǎn)“不識時(shí)務(wù)”，在自身難保的情況下還寫信給毛澤東呼吁保護(hù)民主黨派愛國人士，得到了毛澤東的親筆批示，周恩來親自擬定名單，保護(hù)了宋慶齡、郭沫若、何香凝等一大批民主黨派人士和知名學(xué)者。當(dāng)造反派的矛頭直指“劉鄧司令部”時(shí)，章士釗對國家前途充滿憂慮，不顧個人安危，再次上書毛澤東，希望黨的中央領(lǐng)導(dǎo)能夠互相團(tuán)結(jié)，有錯誤可以批評，但不要隨意打倒一個國家領(lǐng)導(dǎo)人，否則國家要遭大難，可謂發(fā)出了振聾發(fā)聵的警示。同時(shí)也致信劉少奇，要他效仿廉頗藺相如的故事，向毛澤東負(fù)荊請罪，以求團(tuán)結(jié)共事。殊不知個中矛盾已經(jīng)不是他所能調(diào)解得了的，結(jié)果可想而知。1973年，章士釗主動向毛澤東請纓，第四次赴港，意圖與臺灣方面會談兩岸統(tǒng)一事業(yè)，孰料病逝于香港，鞠躬盡瘁，死而后已。在北京舉行的追悼會上，毛澤東為他敬獻(xiàn)了花圈。

章士釗與毛澤東早年相知、畢生至交，無論對章士釗一生有怎樣的評價(jià)，此段歷史都會成為一段傳奇佳話。清代學(xué)者孫星衍曾撰聯(lián)云：“莫放春秋佳日過，最難風(fēng)雨故人來”。章士釗與毛澤東，就是在風(fēng)雨交加的時(shí)候仍不忘去探望對方的一對故人。

章士釗與李大釗：“先生名釗，我何敢名釗！”

1913年冬，李大釗赴日，翌年即考入早稻田大學(xué)。一個偶然機(jī)會，李大釗到看到了由章士釗主持的《甲寅》雜志即將出版的廣告，當(dāng)即自己一篇題為《風(fēng)俗》的文章并附信一封投給了給章士釗，署名為自己的字“守常”。章士釗讀后，感嘆說：“驚其溫文醇懿，神似歐公，察其自署，則赫然李守常也。”讀其文則思見其人，章士釗按照信封上的地址回信給李大釗，約其見面。章士釗見面即問李大釗：“你向《甲寅》投稿，為什么不署本名而用號？”李大釗微笑著回答：“先生名釗，我何敢名釗！”兩位博學(xué)多才的名士就這樣開始了包含機(jī)鋒的交流。

其實(shí)，李大釗對章士釗并不陌生。早前在國內(nèi)時(shí)，他就是章士釗所辦《獨(dú)立周報(bào)》的忠實(shí)讀者，并且還擔(dān)任過該報(bào)在天津的發(fā)行員。李大釗還與他的同學(xué)創(chuàng)辦了《言治》月刊，風(fēng)格與《獨(dú)立周報(bào)》相得益彰，其中李大釗親筆撰寫的一些文章中還直接援引章士釗的觀點(diǎn)來證明自己的論斷。

1917年，章士釗和李大釗先后回國，章士釗被北京大學(xué)聘為教授，講授邏輯學(xué)，同時(shí)兼任北大圖書館長（當(dāng)時(shí)稱主任）。在《甲寅》雜志?？荒甓嗪?，章士釗又在北京創(chuàng)辦了《甲寅》日刊，“意在糾正當(dāng)時(shí)政治偏向，與所持學(xué)理及所奉主義無涉”，并邀請李大釗和高一涵擔(dān)任日刊主筆?；蛟S是出于對章士釗的情誼，李大釗放棄了自己正在籌備的刊物，幾乎將全部精力投入到了《甲寅》日刊的出版事務(wù)中。章士釗后來回憶說：“守常在日刊所寫文章較吾為多，到館辦事較吾為勤?！崩畲筢摗都滓啡湛傆?jì)發(fā)表了60多篇文章，或反對袁世凱尊孔、或反對封建倫理道德、或宣傳俄國革命。因此，李大釗曾經(jīng)一度與章士釗、高一涵一起被歸為“甲寅”一派。

實(shí)際上，此時(shí)的李大釗已經(jīng)成為了名副其實(shí)的革命者，是馬列主義的忠實(shí)傳播者。章士釗對此亦心知肚明。他主動向校方推薦，表示將北大圖書館館長一職讓賢于李大釗，為李大釗開展革命工作提供了極大方便。由于章士釗在1918年5月即應(yīng)護(hù)法軍政府總裁岑春煊之邀離開北大南下了，出任護(hù)法軍政府秘書長，旋即又被任命為南方“和議”代表，出席在上海舉行的“南北議和”會議。章與李二人的人生道路此后再也沒有過交集，他們的人生境況是如此的迥異，令人唏噓，此當(dāng)為后話。

無論從革命，還是學(xué)術(shù)的角度來看，章士釗推薦李大釗擔(dān)任北大圖書館館長，都是功不可沒的舉動。就李大釗個人而言，他從此開啟了人生中極富傳奇色彩和英雄色彩的篇章；就中國圖書館事業(yè)而言，李大釗為北大圖書館改革做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，成為中國現(xiàn)代圖書館事業(yè)的奠基人。80年以后，美國圖書館學(xué)會編纂的《世界圖書館和情報(bào)工作大全》高度評價(jià)李大釗的工作，稱他為“中國現(xiàn)代圖書館之父”；同時(shí)，就中國革命的進(jìn)程而言，北大圖書館無疑成為了李大釗以及其他革命者學(xué)習(xí)傳播馬克思主義思想、醞釀并發(fā)起中國共產(chǎn)主義運(yùn)動的前沿陣地。巧合的是，正是在1918年10月，青年毛澤東開始擔(dān)任北大圖書館助理員。李大釗對毛澤東的思想無疑具有十分重要的影響。毛澤東后來在接受斯諾采訪時(shí)回憶說：“我在李大釗手下?lián)螄⒈本┐髮W(xué)圖書館助理員的時(shí)候，曾經(jīng)迅速地朝著馬克思主義的方向發(fā)展?！?949年3月，毛澤東和中共中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)自河北省西柏坡遷入北平“進(jìn)京趕考”時(shí)，毛澤東再一次有感而發(fā)：“三十年了！三十年前我為了尋求救國救民的真理而奔波。還不錯，吃了不少苦頭，在北平遇到了一個大好人，就是李大釗同志。在他的幫助下我才成了一個馬列主義者。他是我真正的老師，沒有他的指點(diǎn)和教導(dǎo)，我今天還不知道在哪里呢！”也就是說，章士釗對李大釗的推薦，不僅種下了善根，引發(fā)了一系列連鎖反應(yīng)，并且還爆發(fā)出了驚人的正能量！這可能是章士釗始料未及的吧！

章士釗與陳獨(dú)秀：“章律師的辯護(hù)詞只代表他的意見”

1932年10月15日，陳獨(dú)秀在上海公共租界寓所被國民黨工部局的巡捕逮捕，第一特區(qū)法院詢問后即與將同案一干人犯等引渡給上海市警察局。蔣介石命令將他們押至南京交軍政部部長何應(yīng)欽，并派軍法司司長王振南負(fù)責(zé)審理。陳獨(dú)秀被捕的消息引起了國內(nèi)國際輿論一片嘩然，蔡元培、楊杏佛、愛因斯坦、羅素、杜威等著名人士紛紛致電蔣介石，要求立即釋放陳獨(dú)秀。蔣介石只得將此案由軍法司移交地方法院審理。陳獨(dú)秀被指控的罪名為“危害民國罪”，本來應(yīng)由江蘇高等法院審理，但其時(shí)高等法院設(shè)在蘇州，為防不測，高等法院派庭長胡善稱到南京臨時(shí)組織法庭審理陳獨(dú)秀，檢察官朱雋到南京充當(dāng)公訴人。

精彩的審判與答辯就此拉開了序幕。1933年4月15日，書記官宣布開始審理陳獨(dú)秀等“危害民國罪”一案，起訴狀稱：“被告陳獨(dú)秀，系安徽省懷寧人，初在日本東京大學(xué)讀書……至民國四年回到上海，在《青年報(bào)》當(dāng)主筆……民國11年赴莫斯科，回國后，被派為共產(chǎn)黨總秘書，直接受莫斯科命令，指揮各地黨的活動。至民國16年，因國民黨清共，共產(chǎn)黨失敗，第三國際以被告執(zhí)行組織不力，將其總秘書開除。彼時(shí)共產(chǎn)黨內(nèi)部分裂為二：一為斯大林派，又名干部派；二為托洛斯基派。被告就是后一派的首席……”此時(shí)，陳獨(dú)秀的辯護(hù)人章士釗律師在辯護(hù)席就坐。

當(dāng)審判長問陳獨(dú)秀為什么要推翻國民政府時(shí)，陳獨(dú)秀高聲朗讀自己的辯護(hù)狀予以答復(fù)：第一，國民黨政府“對日本侵占東三省，采取不抵抗主義，甚至馴羊般跪倒在日本人之前媚顏投降，寧至全國淪亡，亦不容人有異詞，家有異說。‘寧贈友邦，不與家奴，竟成國民黨政府之金科玉律。兒皇帝將重見于今日”；第二，“國民黨吸盡人民脂膏以養(yǎng)兵，挾全國軍隊(duì)以搜刮人民，屠殺異己。大小無冠之王到處擅作威福，法律只以制裁小民，文武高官俱在議親議貴之列。其對共產(chǎn)黨人殺之囚之，猶以為未足，更師袁世凱之故智，使之自首告密。此不足消滅真正共產(chǎn)黨人，只以破滅廉恥導(dǎo)國人耳。周幽王有監(jiān)謗之誣，漢武帝有腹誹之罰，彼時(shí)固無所謂民主共和也。千年之后之中國，竟重興此制，不啻證明日本人斥中國非現(xiàn)代國家之非誣。路易十四曾發(fā)出狂言‘朕即國家，而今執(zhí)此信條者實(shí)大有人在。國民黨以刺刀削去人民權(quán)利，以監(jiān)獄堵塞人民喉舌”；第三，“連年混戰(zhàn)，殺人盈野，餓殍載道，赤地千里。老弱轉(zhuǎn)于溝壑，少壯鋌而走險(xiǎn)，死于水旱天災(zāi)者千萬，死于暴政人禍者萬千。工農(nóng)勞苦大眾不如牛馬，愛國有志之士盡入囹圄。”他表示：“國家將亡，民不聊生，予不忍眼見中國人民輾轉(zhuǎn)呼號于帝國主義與國民黨兩重槍尖之下，而不為之挺身奮斗也”，意在表明他的推翻現(xiàn)政府的意圖和舉動實(shí)在是迫不得已。

審判長又問：“你知不知道，你要推翻國民政府是犯危害民國罪嗎？”陳獨(dú)秀反駁說：“國者何，土地、人民、主權(quán)之總和也。此近代國法學(xué)者之通論，決非‘共產(chǎn)邪說也。以言土地，東三省之失于日本，豈獨(dú)秀之責(zé)耶？以言主權(quán)，一切喪權(quán)辱國條約，豈獨(dú)秀簽字者乎？以言人民，予主張建立人民政府，豈殘民以逞之徒耶？若謂反對政府即為 ‘危害民國，此種邏輯，難免為世人所恥笑。孫中山、黃興曾反對滿靖政府和袁世凱，而后者曾斥孫、黃為國賊，豈篤論乎？故認(rèn)為反對政府即為叛國，則孫、黃已兩次叛國矣！荒謬絕倫之見也?！?/p>

因此，陳獨(dú)秀不僅不承認(rèn)有罪，而且還要求賠償自己損失：“余固無罪，罪在擁護(hù)工農(nóng)大眾利益，開罪于國民黨而已。予未危害民國，危害民國者，當(dāng)朝袞袞諸公也。冤獄世代有之，但豈能服天下后世？予身許工農(nóng)，死不足惜，惟于法理之外，強(qiáng)加予罪，則予一分鐘呼吸未停，亦必高聲抗議也。法院欲思對內(nèi)外保持司法獨(dú)立之精神，應(yīng)即宣判予之無罪，并責(zé)令政府賠償予在押期間物質(zhì)上精神上的損失?！?/p>

陳獨(dú)秀精彩絕倫的法庭陳詞為章士釗的辯護(hù)奠定了良好的基礎(chǔ)，章士釗沿襲了陳獨(dú)秀言論的主張與風(fēng)格，他說：“本律師曩在英倫，曾問道于當(dāng)代法學(xué)家戴塞，據(jù)謂國家與政府并非一物。國家者，土地、人民、主權(quán)之總稱也；政府者政黨執(zhí)行政令之組合也。定義既殊，權(quán)責(zé)有分。是故危害國家土地、主權(quán)、人民者叛國罪也；而反對政府者，政見有異也，若視為叛國則大謬矣。今誠執(zhí)途人而問之，反對政府是否有罪，其人必曰若非瘋狂即為白癡，以其違反民主之原則也。英倫為君主立憲之國家，國王尚允許有王之反對黨，我國為民主共和國，奈何不能容忍任何政黨存在耶？本律師薄識寡聞，實(shí)不惑不解也。本法庭總理遺像高懸，國人奉為國父，所著三民主義，黨人奉為寶典?？偫碛性疲骸裰髁x即是社會主義，亦即共產(chǎn)主義。為何總理宣傳共產(chǎn)，奉為國父，而獨(dú)秀宣傳共產(chǎn)主義即為危害民國乎？若宣傳共產(chǎn)有罪，本律師不得不曰龍頭大有人在也。現(xiàn)政府正致力于討共，而獨(dú)秀已與中共分揚(yáng)，予意已成犄角之勢，乃歡迎之不暇，焉用治罪乎？今偵騎四出，羅網(wǎng)大張，必欲使有志之士瘐死獄中，何苦來哉？為保存讀書種子，予意不惟不應(yīng)治罪，且宜使深入學(xué)術(shù)研究，國家民族實(shí)利賴焉。綜上理由，本律師要求法院宣判獨(dú)秀無罪?！?/p>

應(yīng)該說，章士釗的辯護(hù)詞還是非常精彩的，主要表達(dá)了三層含義：一為表明反對政府并非叛國，當(dāng)局指控陳獨(dú)秀罪名不成立；二為當(dāng)局鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨是自相矛盾之舉；三為陳獨(dú)秀已與共產(chǎn)黨分道揚(yáng)鑣，不應(yīng)懲處，而應(yīng)歡迎?？傊?，陳獨(dú)秀無罪。

但是，陳獨(dú)秀對章士釗的辯護(hù)并不領(lǐng)情，因?yàn)槠浔硎鲋杏小艾F(xiàn)政府正致力于討共，而獨(dú)秀已與中共分揚(yáng)，予意已成犄角之勢，乃歡迎之來不暇，焉用治罪乎”之類的話，不符合自己的政治主張，并且在客觀上有向國民黨反動派靠攏的嫌疑。所以章士釗發(fā)言甫一結(jié)束，陳獨(dú)秀立即聲明：“章律師的辯護(hù)詞，只代表他的意見。我的政治主張，要以我的辯護(hù)詞為準(zhǔn)?！闭率酷摰牧伎嘤眯暮完惇?dú)秀的真性情，由此可見一斑。

最終高等法院判處陳獨(dú)秀有期徒刑15年。在章士釗的建議下，陳獨(dú)秀提起上訴，后被改判為有期徒刑8年。后來，國民黨當(dāng)局以“不得為共產(chǎn)黨張目”為由，禁止各報(bào)登載陳獨(dú)秀和章士釗的辯護(hù)狀。但是章士釗回到上海后，將檢察官的起訴書、陳獨(dú)秀的辯護(hù)狀、自己代陳獨(dú)秀辯護(hù)的辯護(hù)詞匯編成冊，定名為《陳案書狀匯錄》，交給與陳獨(dú)秀有密切關(guān)系的上海亞東圖書館印了一百多冊，分送有關(guān)人士，再加上公審陳獨(dú)秀時(shí)萬人空巷的盛況和章士釗辯護(hù)帶來的奇特而熱烈的社會反響，章士釗為陳獨(dú)秀辯護(hù)也就自然成為了現(xiàn)代中國的一個經(jīng)典案例而為人們所津津樂道。

章士釗與段祺瑞：進(jìn)退失據(jù)執(zhí)政府

章士釗對其與段祺瑞關(guān)系的描述本身自相矛盾。他在《答稚暉先生》一文中說，他與段祺瑞“一見傾心”。但是在給吳稚暉的信中，又稱與段祺瑞并無交情。而在致章太炎的信中，卻又說曾受段祺瑞之恩惠。這種前后不一的說法暴露出章士釗本人在處理與段祺瑞之間的關(guān)系時(shí)的進(jìn)退失據(jù)。

對章士釗而言，入段祺瑞執(zhí)政府任事，是實(shí)現(xiàn)其政治主張的最高平臺，也是其一生所能獲取的最高權(quán)杖。甚至連“執(zhí)政府”一詞，都是章士釗貢獻(xiàn)給段祺瑞的，讓其既不授人以口實(shí)，又能堂而皇之地執(zhí)掌政權(quán)。段祺瑞讓章士釗一身兼司法、教育總長兩個要職，感激、信任和重用之意，不言而喻。章士釗當(dāng)然會投桃報(bào)李，忠于職事，為鞏固段祺瑞執(zhí)政府統(tǒng)治而竭心盡志。章士釗自己也曾不無得意地稱這個時(shí)期為“小行其志”的時(shí)期。不過他自己沒有想到的是，正是這段時(shí)期，被人視為一生中最大的敗筆，章總長之惡，遠(yuǎn)甚于“章老虎”（辦《甲寅》雜志時(shí)期之外號）。

正是在這個時(shí)期，章士釗與學(xué)生的關(guān)系日益緊張。在其位，謀其政，章士釗先后親自或間接頒布了1925年禁止學(xué)生紀(jì)念五七“國恥日”的教育部禁令、1926年的“通緝令”等針對進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動的政府文告。這些可謂是倒行逆施的舉措不管是否出于章士釗的本意，但因?yàn)槭撬灠l(fā)的，就只會激發(fā)學(xué)生及社會對他本人的質(zhì)疑與反感。因此，在禁止學(xué)生紀(jì)念“國恥日”的禁令下達(dá)后，《晨報(bào)》就直言不諱地批評章士釗“變了”：“總觀昔日章氏之見解，與吾儕若合符節(jié)，何其一登國席，便以有礙邦交，不許國人公然反對二十一條，又何以借口士習(xí)囂張，抑制學(xué)生公然活動，此吾儕翻讀章氏十年前舊作，所以不勝今昔之感也。”（轉(zhuǎn)引自《章士釗傳》，第208頁）

章士釗對待學(xué)生運(yùn)動的態(tài)度可謂執(zhí)迷不悔。這一方面固然與他的所處職位有關(guān)，屁股決定腦袋，也屬情有可原；但另一方面也與章士釗對當(dāng)時(shí)學(xué)生的感覺與判斷有關(guān)。他出于保守之心態(tài)，深感當(dāng)時(shí)“學(xué)風(fēng)之壞，已臻極地”，為此還提出過“整頓學(xué)風(fēng)”的具體措施。只不過那時(shí)章士釗已經(jīng)失去了教育界同仁對他的信任，吳稚暉就直言呵斥說：“整風(fēng)宜也！惟章某何足以當(dāng)之！”（轉(zhuǎn)引自《章士釗傳》，第231頁）

而章士釗之所以對學(xué)生不滿，還有一個重要原因，就是因?yàn)閷W(xué)生們多次沖擊他在北京的家。第一次被抄家，章夫人吳弱男大哭大鬧并鬧到了段祺瑞那兒，表達(dá)嚴(yán)重不滿。不到半年，章家再遭沖擊。章士釗為此創(chuàng)作了《寒家再毀記》一文，詳細(xì)記述兩次被抄家之情狀。此種個人經(jīng)歷本不應(yīng)該與其思想立場掛鉤，但章士釗的決心“整頓學(xué)風(fēng)”，以及后來對女師大采取的強(qiáng)硬行動，其個人遭遇和他“湖南騾子”的犟脾氣應(yīng)該是重要的促成因素。

筆者認(rèn)為，章士釗在段祺瑞執(zhí)政府的進(jìn)退失據(jù)，并非性格悲劇，而是中國傳統(tǒng)文人熱衷政治的又一個失敗的案例。因?yàn)檎f到底，章士釗是一個文人，他專心于文的口碑和成就，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于他醉心于政所創(chuàng)造的事功。即便是當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動的急先鋒胡適，對他的評價(jià)也非常高。章士釗堅(jiān)決反對胡適提倡的白話文，認(rèn)為這是“陷青年于大阱，頹國本于無形”，寫了一系列言辭激烈的文章予以批判。但胡適仍然認(rèn)為章士釗是1905―1915年這十年期間很有影響的政論家，文章的邏輯與文筆，以及為文時(shí)所表現(xiàn)的個性，都值得稱道。新派詩人徐志摩對章士釗的文章也是推崇備至：“對于現(xiàn)代言論界里有孤桐這樣一位人物的事實(shí)，我到如今為止，認(rèn)為不僅有趣味，而且是值得歡迎的。因?yàn)樵谑聦?shí)上得著得力的朋友固然不是偶然，尋著相當(dāng)?shù)臄呈忠彩菢O為難得的機(jī)會……我對于孤桐一向就存十二分的敬意的，雖則明知在思想上他與我——如其我配與他對稱一次——完全不是同道的。我敬仰他是因?yàn)樗且粋€合格的敵人。在他身上，我常想，我們至少認(rèn)識了一個不茍且，負(fù)責(zé)任的作者。在他文字里，我們至少看著了舊派思想的部分表現(xiàn)。有組織的根據(jù)論辨的表現(xiàn)。有血有筋有骨的拳頭，不再是林琴南一流棉花般的拳頭了”。（參見《守舊與“玩”舊》，收入《中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭集》（影印本），上海文藝出版社1981年5月版，第230～231頁）

而一旦躋身執(zhí)政府，章士釗就顯得那么手足無措，章法錯亂。梁漱溟先生曾分析說：“行嚴(yán)先生在學(xué)術(shù)界才思敏給，冠絕一時(shí)，在時(shí)局政治上自具個性，卻非有遠(yuǎn)見深謀。論人品不可菲薄，但多才多藝亦復(fù)多欲。細(xì)行不檢，賭博、吸鴉片、嫖妓、蓄妾媵……非能束身自好者。每月用度不貲，率由其時(shí)其地秉政者供給之（如蔣介石、宋哲元、毛主席先后均曾供給）”（《訪章行嚴(yán)先生談話記·又附記》，《梁漱溟全集》第7卷，山東人民出版社1993年6月版，第117頁）吳稚暉對章士釗依附段祺瑞的評價(jià)是：“把倔強(qiáng)人的自重處掃地以盡”。（《章士釗傳》，第230頁）“倔強(qiáng)人的自重處”，其實(shí)也就是讀書人的可貴處，又怎么能夠“掃地以盡”呢？有沒有堅(jiān)守，或許就是魯迅與章士釗的最根本之區(qū)別所在。

縱觀章士釗一生之行狀與思想，多變——可能是他給人最直觀的感受。時(shí)過境遷之后，我們或許不應(yīng)該再給他貼上那么多價(jià)值判斷的標(biāo)簽。正如克羅齊所言，一切歷史都是當(dāng)代史。每個人對自己當(dāng)下所處的時(shí)代其實(shí)都無力掌控，自己在這個時(shí)代中已經(jīng)扮演、即將扮演和應(yīng)該扮演的角色，也常常身不由己。是非功過，只得留待后人評說。因此，面對如此多面的章士釗，評頭論足是我們的權(quán)利，但一定要找出個善惡是非來，就大可不必了。誠如馬克思在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中所言：人的本質(zhì)并不是單個人所固有的抽象物。實(shí)際上，它是一切社會關(guān)系的總和。

章士釗，字行嚴(yán)，筆名黃中黃、爛柯山人、孤桐、青桐、秋桐等，漢族，湖南長沙人，1881年3月20日生。1973年去世。著名民主人士、學(xué)者、作家、教育家和政治活動家。曾任中央文史研究館副館長、第二任館長，第二、三屆全國政協(xié)常委，第三屆全國人大常委。清末任上?！短K報(bào)》主筆。1911年后，曾任北京大學(xué)教授，北京農(nóng)業(yè)學(xué)校校長，廣東軍政府秘書長，南北議和南方代表。著有《邏輯指要》《柳文指要》等著作。