文 四川/余淼

古人的生死觀建立在樸素的自然觀之上。不可得自身的永恒，于是將生命融于這千變?nèi)f化，此消彼長，未始有極的萬物之中。正如李白在《春夜宴桃李園序》提到：“夫天地者,萬物之逆旅也；光陰者,百代之過客也?！睒闼氐纳烙^在儒釋道三家思想的作用下，雖然演化出不同的生死概念解讀，但是本質(zhì)上古人對于這種自然現(xiàn)象的解讀一直都秉持著尊重、樸素、隱晦的態(tài)度。

出于對于生命的尊重亦或是死亡的“震懾”，古人往往不會直接將生死擺在臺面上進(jìn)行公開的討論。這種現(xiàn)象從古漢語之中可以明顯看出。古漢語中“死亡”的表述通常委婉隱晦、界定清楚、等級分明。如帝王、帝后死亡的“崩”、“駕崩”、“大行”、“棄群臣”；專指諸侯或王公大臣死亡的“薨”、“薨殞”、“捐賓客”，等等。這種從字面延伸義來解釋生死的隱晦態(tài)度，與其他文明有所區(qū)別。死亡這種自然現(xiàn)象被隆重的喪葬禮儀襯托，表現(xiàn)出古人尊重生死的態(tài)度。

實(shí)際上，除了用語言來委婉表達(dá)，古人更加擅長于用日常的身邊事物來表述生死。譬如馬致遠(yuǎn)在《夜行船·秋思》之中提到“曉來清鏡添白雪，上床與鞋履相別”。詩句之中，“與鞋履相別”便是意指死亡。由于鞋履為人們每日起床之后必穿之物，所以與鞋履相別的意思便是從此不再需要鞋履。這種利用鞋履來委婉表達(dá)死亡的表述，則將古人對于死亡的理解對接到了日常生活之中。根據(jù)這首詩歌的前后內(nèi)容來分析，這種把俗話說的“今晚脫下鞋和襪，不知明天穿不穿”稍加提煉發(fā)揮，便成了至理名言?？此魄纹さ恼Z言背后，實(shí)則有著深意。馬致遠(yuǎn)勸人莫笑自己象不會筑巢的斑鳩那樣拙笨，自己是糊里糊涂地裝傻，自稱不善營生之計，其實(shí)倒是離絕名利是非的上計，明說一向裝呆，又點(diǎn)出渾渾噩噩混世的不得已。一句話，一個哲理。一直以來，中國古人都格外擅長將處事的道理或者人生哲理盡量俗化和簡單化。將脫鞋、穿鞋上升到生死觀，大智如愚一般的表述，成就了經(jīng)典的句子。從鞋履文化的角度來看，人們在日常生活之中，發(fā)現(xiàn)了鞋履與人生命不同階段的緊密聯(lián)系。在日常生活習(xí)慣之中，鞋履的穿、脫意味著一天的結(jié)束。放大到生命長河之中，古人認(rèn)為鞋履脫了之后，不再穿上便是生命的終結(jié)。這種富有生活氣息的解讀，在某種程度上讓生死變得不再冷冰冰。

在漫長的歷史長河之中，中國古人對于生命的探討一直都在進(jìn)行。中國士人的生死觀基本是一種主張將個體生命融入整個社會需求的具有普遍意義的生命觀。中國普通百姓的生死觀則受到儒釋道的影響。無論是士人也好，亦或是普通百姓也罷，這種對于生命的思考都會具象化到身邊事物之中，進(jìn)而借助于身邊事物而隱晦地表達(dá)出來。