徐晨亮

按照某一派心理學(xué)家的說(shuō)法，孩子們之所以為童話(huà)而著迷，是因?yàn)樗麄儚闹幸庾R(shí)到，并不是只有自己會(huì)被這樣或那種的難題所困擾，而所有難題也都可以在幻想中解決，只需把自己和父母的形象投射到故事主人公和那些壞心眼兒的繼母、粗暴又愚笨的巨人身上。其實(shí)不必借助精神分析理論，同樣不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)于嬰幼兒乃至青少年，家庭生活的原初經(jīng)驗(yàn)會(huì)提供認(rèn)知自我與世界的模型，在混沌的內(nèi)心世界建立秩序，應(yīng)對(duì)伴隨成長(zhǎng)過(guò)程而來(lái)的種種壓力、試煉和沖突。

本期田逸凡的小說(shuō)《泥沼》與《晚晴》正是以家庭關(guān)系作為主題。與人們對(duì)于青年寫(xiě)作的慣常期待不同，這位年僅十九歲的大學(xué)生，寫(xiě)作出發(fā)點(diǎn)并非感傷或殘酷的青春體驗(yàn)，也不是天馬行空的架空想象，而是中年夫妻一地雞毛的婚姻生活與親子關(guān)系，就連他的老師也因此而好奇，“這似乎不是他這個(gè)年齡的人關(guān)心的問(wèn)題”。

或許不必過(guò)分驚詫。盡管這兩篇初試啼聲的小說(shuō)分別以妻子/母親、丈夫/父親為敘述視角，在我看來(lái)，所書(shū)寫(xiě)的仍然是散發(fā)少年心氣的“自我意識(shí)的童話(huà)”。童話(huà)故事里的城堡與叢林，就像開(kāi)放的劇場(chǎng)，讓公主、精靈與巫婆、惡龍各就其位，扮演孩子意識(shí)深處沖突著的各種力量，則這位年輕作者則選擇家庭為舞臺(tái)，變換面具與聲線(xiàn)，講述一個(gè)即將長(zhǎng)成“巨人”的孩子，站在成人世界國(guó)境線(xiàn)上遠(yuǎn)眺時(shí)的迷惑、焦灼與剎那的釋然。

《泥沼》的主角被取名為羅歐、朱葉，多年的婚姻生活讓羅密歐、朱麗葉式的玫瑰色幻想變得千瘡百孔。當(dāng)掌控欲爆棚的丈夫與叛逆期的兒子爆發(fā)沖突，一直為了維護(hù)家庭而忍讓遷就的妻子，終于無(wú)法忍受家中氧氣的稀薄，拋開(kāi)一切，出門(mén)前去參加年輕時(shí)代偶像的新唱片發(fā)布會(huì)。但在最后一刻，她似乎有所感悟，離開(kāi)簽售現(xiàn)場(chǎng)，“當(dāng)時(shí)她的頭頂繁星萬(wàn)里，就像從泥沼底下鉆出來(lái)的野草嫩芽一樣，凌然可辨”。這個(gè)結(jié)尾顯然是對(duì)小說(shuō)中那首《泥沼》之歌的改寫(xiě)（原本的歌詞是“泥沼曾是，鋪滿(mǎn)青草，鋪滿(mǎn)鮮花……自由本是，生來(lái)無(wú)主，生來(lái)易逝……”），似乎也可視為對(duì)《傷逝》式經(jīng)典敘事的一種回應(yīng)，年輕的作者用星光照亮內(nèi)心劇場(chǎng)中的人物，為她賦予了一種超越年齡的勇氣，回返“泥沼”之中。