父親抓住教育的機(jī)會,就沒完沒了地嘮叨。有次吃午飯,就我們倆。他做好了飯,叫我來吃。正上初二的我,那天下午要參加期中考試。中午他早早回來做了排骨燉山藥、香椿炒雞蛋。濃密黑發(fā)的父親說,春季多吃香椿對肝好,降火氣,又明目。我倒是不以為然,這香椿在我們小城賣得很貴,但我只覺得又苦又臭的香椿,像父親的臭脾氣。
我雖不愛吃,卻也不擺出愁眉苦臉,象征性夾幾筷頭。父親又來了,說香椿好,綠色養(yǎng)目,多吃對身體好。我點(diǎn)點(diǎn)頭,硬著頭皮吃下去。父親看了看我,繼續(xù)吃飯。我用余光看到了父親瞧我的眼神。不知為什么,父親又看了看我,他還是沒說話,我倆自顧吃飯,相對沉默不語。
過了一會兒,父親終于忍不住了。
“你鼻尖上有片香椿葉。”
我一聽,趕緊拿了下來。
“這么半天了,我一直注意到你鼻尖上的菜葉,你卻只顧吃飯,根本就沒發(fā)現(xiàn),這就好比你身上有缺點(diǎn),自己發(fā)現(xiàn)不了,別人指出來,你又不愿意接受?!?/p>
父親的一番話說到了我心里。因?yàn)榫驮谧蛱煳疫€為一道地理題和母親爭吵不休。母親說,盡可能要把世界重要的國家地圖記下來。我倔強(qiáng)地和她爭吵起來,以老師沒讓記為理由,一大早鬧得全家不愉快,想想真不值得。母親是好意,怕我地理結(jié)業(yè)達(dá)不到滿分,可我改不了犟脾氣。
后來學(xué)到中國傳統(tǒng)文化時,記住了“有則改之,無則加勉”這句,中國文化博大精深,要懂得接受善意的提醒,哪怕意見相左相悖,也最好聽進(jìn)別人的告誡,那里面有對你的愛,對你的善,他希望你好。
其實(shí)想想,世界上能為你說這些話的人不多,寥寥可數(shù),他都是呵護(hù)你的。
“不知廬山真面目,只緣身在此山中”“當(dāng)局者迷,旁觀者清”,這些都是古訓(xùn),教導(dǎo)那些一意孤行聽不進(jìn)言語的年輕人,告誡他們?nèi)绾涡惺鲁扇恕?/p>
感謝父親,感謝母親,他們養(yǎng)育了我,教會了我很多為人的道理。
時光荏苒,世事滄桑,父親已年逾古稀。
此后每年香椿下季,總能想起那個和我一起吃午飯的父親,那時的他還是濃密黑發(fā)。
下班高峰期的地鐵站臺前,一左一右,兩排整齊站立的排隊(duì)的人群等候區(qū)前,在左邊突然竄進(jìn)了一個穿著光鮮亮麗的中年女人,皮膚白皙、烏黑的齊耳短發(fā),一個潔白的高檔小挎包,不時地飄散起一股淡淡又舒適香水的味道。這的確,是個看過第一眼,哪怕你再看一眼,都覺得是高貴上檔次的美麗女人。
但此刻,這個美麗女人,就有那么點(diǎn)不和諧地站在邊上,像因?yàn)樗粋€人,而開了這第三排。當(dāng)然,這也是原本不該出現(xiàn)的第三排。美麗女人穩(wěn)穩(wěn)地站在那里,不像是多開了一排的那種不自然。剛剛,美麗女人先是站在了左右排的中間,站立了一會,退到了后面,迂回著又到了前面。我站在左排的前列,美麗女人就站在我的身旁。我看了一眼女人,又看了一眼女人。說實(shí)話,這確實(shí)是一個無論從長相,到穿著打扮,再到氣質(zhì)來說都讓人看了一眼又想再看一眼的美麗女人,哪怕她是已經(jīng)到了中年的年華,依然是美麗非凡的容顏。而我,倒也不是想著去多看這美麗的容顏,我真正想著的,還是希望我能提醒到她,在我一次次的矚目中她能有所醒悟。醒悟到她此刻的位置,這個本不該她這么高雅的人應(yīng)站立的位置。我忍著,狠狠地忍著,以不讓自己說出來。但是,這個眼前的美麗女人,她始終是沒有任何的動靜。終于,我忍不住了。我說:“對不起,你能排隊(duì)嗎?”我說著話,眼睛也到了她的臉上。美麗女人的臉,像沒聽見任何風(fēng)吹草動般地平靜。美麗女人無動于衷地,還在那里,一步也沒有挪動。似乎,根本沒聽見我講話一樣。我又看了美麗女人一眼,甚至有些懷疑自己是不是說過什么了。
我轉(zhuǎn)過頭的臉,看到了旁側(cè)的一個男人,朝我搖了搖頭,一副你隨便怎么說她也不會聽的表情。
這讓我想到了一句話:你永遠(yuǎn)喚不醒一個裝睡的人!
轟隆轟隆地,地鐵的聲音由遠(yuǎn)至近,呼嘯著而來。像是有一陣風(fēng),隱隱地吹起我的衣角,也吹起了美麗女人的發(fā)絲。
陪妻子回娘家。大舅哥打來電話說,去年臘月我給老人家買了個取暖器,你們回家的時候告訴老娘,別舍不得用,電費(fèi)我都繳過了,另外,要讓她注意用電安全。
九點(diǎn)出門,城市公交轉(zhuǎn)城際大巴再轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村公交,然后步行六里路,下午一點(diǎn)鐘,我們終于到了與六安一河之隔的岳母家。
八十五歲的岳母一個人正在廚房里忙著做飯,見我們回來,瞇著雙眼,高興地問這問那。岳父十多年前因病去世,大舅哥也曾把岳母接到合肥住過一段日子,但岳母的性子急,脾氣耿直,耳朵不好使卻又喜歡管事,不到兩個月,老人家便不習(xí)慣地吵著要回家。岳母倔強(qiáng)地說,這里又不能養(yǎng)雞種菜,小區(qū)人說話我也聽不懂,不如回老家一個人過自在。
我們都勸她:“您在大哥家生活畢竟不用自己每天買菜做飯,一旦頭疼腦熱,也有人照顧。”岳母不聽,頭搖得像撥浪鼓。
拗不過,大舅哥只好把岳母又送回了張母橋?qū)④娚降睦霞?。也別說,這么多年一個人在村里度日,除了腿偶有疼痛,老人家的身體一直硬朗,這也讓幾個家在上海合肥的子女心安了不少。每每我們坐到一起聊到這個話題,都無比感慨:老人身體健康真是做子女最大的福氣。
大舅哥買的取暖器就擺在岳母家的堂屋,兩個我不認(rèn)識的老太太坐在一旁的小板凳上愜意地烘暖聊天,妻子上前,給我介紹說這是村東西頭的兩個大嬸。
第二天上午,我和妻子去鎮(zhèn)上幫岳母買些生活用品?;貋淼臅r候,看見岳母又在堂屋的取暖器邊和三個老太太聊天,她們每個溝壑縱橫的老臉上都隱約刻著一份惋惜。妻子詫異地問起緣由,原來,隔壁的那一家老太太剛剛在合肥的醫(yī)院檢查出來得了淋巴癌,是晚期的,醫(yī)生說最多只有兩個月的日子了。
就是你每次回來都發(fā)煙給她抽的那個嬸子,今年七十八,比我還小七歲呢。岳母好像是怕我聽不懂她的舒城方言,邊說邊用手比劃著,然后用腰間的圍裙擦著眼角,轉(zhuǎn)頭望著門口,一聲嘆息。
和岳母一樣,她也是一個空巢老人。
岳母似乎想起了什么,彎著腰,慢慢站起身子,從里屋拿出了一袋核桃和一包開心果,拆開,倒進(jìn)了葫蘆瓢,對那三個老太太說,吃,你們拿著吃啊。話一說完,順手又把取暖器往老太太們的身邊挪了挪。
連續(xù)兩個晚上,妻子和岳母都在床上聊天到深夜。妻子說,我們這次回來岳母異常高興,說她腿也不疼了,身上也有力氣了,吃飯也更香了。
我們在岳母家待了三天,每一天,都有幾個老太太晃晃悠悠地從門前的鄉(xiāng)村水泥路上走過來,然后和岳母一起坐在堂屋,圍在取暖器旁,邊烘火邊聊天。
妻子悄悄地說,老娘有點(diǎn)傻,只要老太太們過來坐,她都把取暖器開到最大,總是把最暖最熱的位置留給別人,自己卻坐得偏偏的。你看,我們每次給她買的零食她都散給別人了。
我笑笑,想了想說,你家老娘她本來就是一個熱心善良的老人。
其實(shí),我知道,岳母那樣做,還有一個更主要的原因——那就是為了讓和她一樣依然留守在村子里為數(shù)不多的老太太們能更多地聚在一起,相互聊聊天,說說話,抱團(tuán)取暖。
外面不知什么時候又飄起了絲絲的細(xì)雨,把門口的田野和遠(yuǎn)山浸漬成一幅灰色的水墨。幾個老太依然在堂屋勾腰圍坐,或聊天,或發(fā)呆,打發(fā)著她們生命的冬季。
岳母也坐在一旁,偶爾抬頭,瞇著雙眼,望著我和妻子,臉上漾起一絲不易覺察的笑意。