沈彬

一場久違的風(fēng)沙，光顧了北方。大都市里天昏地暗，一切籠罩在詭異的黃色光暈之下。有人說：風(fēng)沙讓北京一秒鐘回到北宋畫風(fēng)。有人說：這是打了時間蟲洞，回到了2009年：《阿凡達》還在上演，風(fēng)沙還在吹。有人對著漫天黃沙喊出了“爺青回”。

一場突如其來的風(fēng)沙，像極了在街角上偶遇的前女友，各種五味雜陳到嘴邊，卻不知道該說些什么了。

3月12日植樹節(jié)那天，“欠樹”的事上了熱搜，有網(wǎng)友無意間看到了一條“規(guī)定”：“凡是有勞動能力的中華人民共和國公民，每人每年都要種幾棵樹，比如三至五棵，包栽包活。”網(wǎng)友發(fā)出“我欠樹”的感嘆。這個話題，其實比北方的一場突如其來的風(fēng)沙更加“回憶殺”。

為什么1981年國家對種樹這么重視呢？

細想起來，過去幾十年，中國人改善環(huán)境的努力是一條感天動地的歷史敘述線。

“每年要種三五棵樹”其實不是法律的規(guī)定，只是1981年全國人大會議通過的《關(guān)于開展全民義務(wù)植樹運動的決議》：“凡是條件具備的地方，年滿十一歲的中華人民共和國公民，除老弱病殘者外，因地制宜，每人每年義務(wù)植樹三至五棵，或者完成相應(yīng)勞動量的育苗、管護和其他綠化任務(wù)?！?/p>

那么，為什么1981年國家對種樹這么重視呢？因為當時中國森林被濫伐、生態(tài)危機十分嚴重。1971年至1978年，北京平均每年的大風(fēng)日數(shù)和揚沙日數(shù)，分別為36天和20天（作為比照，早在2010年，北京已經(jīng)連續(xù)4年沒有揚沙天氣了，今年這次來自鄰國）。1977年8月，聯(lián)合國在肯尼亞首都內(nèi)羅畢召開的世界沙漠化會議，把北京劃入沙漠化威脅的范圍之內(nèi)。

在這種危機感之下，新華社在1979年3月3日刊發(fā)了著名的新聞稿《風(fēng)沙緊逼北京城》，轟動一時，整個國家特別是首都北京陷入前所未有的生態(tài)危機感中。值得一說的是，新聞的原標題是《風(fēng)沙逼近北京城》，穆青同志親自改為《風(fēng)沙緊逼北京城》，一個“緊”字透出了風(fēng)沙即將攻陷北京的危機感，也是那一代新聞工作者的勇氣和擔(dān)當。姜昆和李文華當年還創(chuàng)作了相聲《嚴重警告》，主旨也是說，如果中國人繼續(xù)亂砍濫伐，不注意保持水土、涵養(yǎng)森林的話，那么，在北京和平里的家就可能是“沙子里”了。

上世紀80年代的那場“綠色覺醒”，讓中國人意識到環(huán)境保護的重要性，成為一代人環(huán)保意識的啟蒙。所以，之后就有“每年要種樹”的制度“遺產(chǎn)”。

這個規(guī)定的初衷是好的，不過很現(xiàn)實的問題就是，樹種在哪里？你得有地種樹啊，別人的地也不興你種啊！

上世紀八九十年代中小學(xué)生的“迷惑大賞”行為是，如何完成一年一度的種樹任務(wù)。當時的上海已經(jīng)是寸土寸金，要找出一大片空地來種樹顯然不可能。植樹節(jié)前后，各個班級抓耳撓腮地在學(xué)校的邊邊角落——花壇的四角，沙坑邊上，插上幾株小樹苗，澆上水，就算完成任務(wù)。但是過不了幾天，要么樹死了，要么學(xué)校硬化道路把樹給拔了，或者索性建了房子。

不過話說回來，目前中國的人造林樹木已經(jīng)穩(wěn)居全球第一，這可都是真真實實的樹。種樹靠的是什么？靠的是明晰產(chǎn)權(quán)、林權(quán)保護，打通商業(yè)模式，以及基于互聯(lián)網(wǎng)的“云種樹”。