摘 要：郁達(dá)夫先生曾說：“現(xiàn)代散文之最大特征，是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性，比從前的任何散文都來的強(qiáng)?！睋Q言之，注重個(gè)性，這才是現(xiàn)代意義上的散文。若抹去個(gè)性，從而充當(dāng)某種觀念的傳聲筒，仍又是載道之文了。在散文中，筆調(diào)確乎是個(gè)人的，而所謂的個(gè)人筆調(diào)，就是要在散文中形成獨(dú)具個(gè)性的言說方式。

關(guān)鍵詞：選景方式;抒情主體;個(gè)性;情感

悲秋，自古以來就是中國文人亙古不變的主題，唐人劉禹錫詩云：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝?！保ā肚镌~二首》）這只是偶唱反調(diào)而已，其實(shí)，反觀歷代中國文人的著述，可知他們寫秋，確實(shí)是多為“悲寂寥”的。無論是屈原寫“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”（《湘夫人》），杜甫寫“玉露凋傷楓樹林”（《秋興八首》）“萬里悲秋常作客”（《登高》），還是蘇軾在《赤壁賦》中“扣舷而歌”，言說人生歲月“逝者如斯”，直到近人王國維還寫詩說：“苦覺秋風(fēng)欺病骨，不堪宵夢續(xù)塵勞?！保ā鹅o庵詩稿·塵勞》他們在耳聽秋風(fēng)蕭瑟，目睹木葉飄零之際，總是難以自抑，或哀身世，或嘆家國，一想到韶華逝去，往往念及個(gè)人、國家的凋零，生命在消逝，事業(yè)卻難成，內(nèi)心自然是一幅悲戚圖景。這一種傷逝情懷，是人類永恒性的悲哀，傳統(tǒng)文人由此習(xí)慣性地構(gòu)成了一種悲秋情結(jié)，即便是曠達(dá)如蘇軾，也只能是自我安慰罷了。

這些詩詞，從內(nèi)容上看，作者所選的景象均為殘破、落敗、衰敗之象，其色彩是暗淡的，陰郁的，所抒發(fā)的情感不外是對美好事物消逝的悲嘆和無奈，對人生短促無常的哀號和恐懼，對生命將逝而功業(yè)未建的惋惜和憂愁，其情緒是低沉的，向下的;那些樂秋贊秋的或是描繪秋天的絢麗多彩，贊美勞動的幸福，收獲的喜悅，謳歌“萬類霜天競自由”的勃勃生機(jī)，情緒是昂揚(yáng)的，向上的。從作者和景物的關(guān)系來看，作為客體的秋天并不是主體，作者才是主體。秋天只是作者抒發(fā)情感的一種媒介。

每個(gè)人的心中都有一個(gè)屬于自己的秋天，郁達(dá)夫亦不例外，但是這悲秋之中卻有著自己深刻的烙印。盡管客體也是抒發(fā)情感的媒介，但他把客體的地位抬高，和主體形成了平等的關(guān)系，甚至在文章的三至十一段集中寫秋景的文字中，他有意把“我”隱去，突顯客體，這樣，“我”與“物”之間就形成了一種不即不離的關(guān)系，“不即”，就是作者有一種大局觀，就不能粘滯于物而“一葉障目不見泰山”，他不會沉浸于一點(diǎn)作精雕細(xì)刻的描摹，文章也顯得疏朗消散，靈動飛揚(yáng)而不臃腫，文氣也顯得流暢貫通、生機(jī)勃勃。作者也能更好地控制自己的情感，不讓他泛濫，也不讓讀者覺得他矯情、濫情或煽情。“不離”則是仍讓作者關(guān)注此景此物，細(xì)體物態(tài)，對自己別有會心處做深情的凝眸，在恢宏的大寫意中做精彩的細(xì)節(jié)刻畫，讓細(xì)節(jié)完美地顯露出作者的審美情趣和高雅姿態(tài)，讓細(xì)節(jié)像投進(jìn)黑暗王國里的一線光明，瞬間明明暗暗，變化無窮，瞬時(shí)使文章富有詩意和神性的光輝。

這種“不即不離”的關(guān)系，使郁達(dá)夫先生采取較為客觀的立場態(tài)度去審美他所描繪的對象，他的情緒冷靜內(nèi)斂，直指內(nèi)心。在審視的過程中，他又融入了自己的文化修養(yǎng)和審美情趣，賦予文章一種高貴的文化內(nèi)涵，既有著名士的瀟灑和優(yōu)雅，又有著文人的詩意和深情。讀者也隨著作者的靜觀品鑒，心也會“清”“靜”，漸漸地“悲涼”起來，但是這種“悲涼”又不是魯迅先生評《紅樓夢》時(shí)所說的“悲涼之霧，遍被華林”式的“悲涼”，它是不會讓讀者沉浸語哀愁之中不能自拔，掙扎于泥淖之中越陷越深。這種情緒不會裹挾讀者讓其迷失，因?yàn)槲锸俏?，我還是我?！拔锢蟿t丑”，自然之秋殘破衰敗，是物性志本然，人生多舛，有太多的磨難和痛苦，也是人性之使然，這些都很難改變。但是，如果換一個(gè)角度去考慮，“丑”中含風(fēng)霜，“老”中蘊(yùn)智慧。對不可改變的事物，人類只有順應(yīng)，對此，郁達(dá)夫先生有清醒的認(rèn)識。不過，達(dá)夫先生不只是順應(yīng)，他還改變認(rèn)知外物的方式，和外物拉開一定得距離，審視、把玩“秋的味，秋的色，秋的意境和姿態(tài)”，從而品味出秋的“清、靜、悲涼”，從審美體驗(yàn)中獲得內(nèi)心的喜悅，對生命的無常和痛苦，他也不只是哀嘆，他直面生命的本真，捫摸生命的律動，從審美中獲得超越悲苦的釋然，從而使內(nèi)心坦然、超然，所以郁達(dá)夫先生的《故都的秋》不適合在課堂上聲嘶力竭地大聲宣講，它更適合三五文友在一室之內(nèi)品茗閑談。

郁達(dá)夫?qū)τ诠识嫉那锖妥晕疑歇?dú)特的認(rèn)知和情感表達(dá)方式，那么先生在《故都的秋》一文的個(gè)性體現(xiàn)在哪里呢？

首先，看看先生選取景物的角度，別的作家寫秋天，往往都會選取蕭瑟的秋風(fēng)，連綿的秋雨，孤獨(dú)的老樹，無邊的落木，不盡的江水。但是作者選取的景物是秋草、牽?；?、落蕊、秋蟬、都市閑人等意象，這些景物本不是秋天的典型代表而且看似平凡瑣碎，毫不起眼，那作者寫他們的意義何在呢？一切景語皆情語，每一個(gè)人在寫景的時(shí)候，都是有目的。如果人們稍稍細(xì)心地觀察，就會發(fā)現(xiàn)這些景物有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是它們都經(jīng)歷時(shí)間，在秋天即將走向生命的盡頭，對于它們來說，它們都是飽經(jīng)歲月滄桑，具有一種厚重感，它們蘊(yùn)含著強(qiáng)大的文化信息，飽含著深摯的情感，是一種蘊(yùn)含豐富的“文化密碼”，這正是作者喜歡它們的原因。毫無疑問，從作者的字里行間也可以感受得到，郁達(dá)夫之所以深愛故都的秋，正是因?yàn)槟抢锏那锾旖o他一種歷史和生命的厚重感，才符合他此時(shí)悲涼的心境。這些看似平凡的秋景中融入了作者深情的眷戀，對故都之秋的向往。

不妨把同時(shí)期的作家老舍的《想北平》拿來做個(gè)對比，老舍先生在文中寫道：“好學(xué)的，愛古物的，人們自然喜歡北平，因?yàn)檫@里書多古物多。我不好學(xué)，也沒錢買古物。對于物質(zhì)上，我卻喜愛北平的花多菜多果子多?；ú菔欠N費(fèi)錢的玩藝，可是此地的‘草花兒很便宜，而且家家有院子，可以花不多的錢而種一院子花，即使算不了什么，可是到底可愛呀。墻上的牽牛，墻根的靠山竹與草茉莉，是多么省錢省事而也足以招來蝴蝶呀！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黃瓜，菠菜等等，大多數(shù)是直接由城外擔(dān)來而送到家門口的。雨后，韭菜葉上還往往帶著雨時(shí)濺起的泥點(diǎn)。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩似的美麗。果子有不少是由西山與北山來的，西山的沙果，海棠，北山的黑棗，柿子，進(jìn)了城還帶著一層白霜兒呀！哼，美國的橘子包著紙，遇到北平的帶霜兒的玉李，還不愧殺……好，不再說了吧;要落淚了，真想念北平呀！”人們在老舍先生的筆下可以清晰地看到，作為一個(gè)土生土長的北京人是如何想念自己的家鄉(xiāng)的，他想到的不是香山的紅葉，不是熱鬧的北海公園，而是最平凡最普通的蔬菜、水果、野花。這和郁達(dá)夫在選擇景物時(shí)的角度是一致的，人們都知道郁達(dá)夫是浙江人，不是北京人，那他怎么和老舍這樣的地地道道的北京人會有同樣的生活體驗(yàn)，這說明什么？這說明在作者的心中他不是游客，而是一個(gè)游子，他把北平當(dāng)作自己的故鄉(xiāng)，只有這些看似平凡瑣碎的景物和生活才最能表現(xiàn)作者濃濃的家國之思、生命之味！

此外，還有一些景物對于作者來說，本就具有特殊的意義，比如說作者在文本中寫道的棗樹，每每讀到此處可能大多人都會思忖，秋天有這么多果樹，郁達(dá)夫先生為何單單寫棗樹呢？為什么棗樹能給他如此，大如此深刻的悲涼之感？如果是了解熟悉郁達(dá)夫先生的人，一定會記得他曾經(jīng)寫過一篇回憶已故兒子的文章——《一個(gè)人在途上》，在那篇文章中他寫道：“院子有一架葡萄，兩顆棗樹，去年采取葡萄棗子的時(shí)候，他站在樹下，兜起了大褂，仰頭在看樹上的我。我摘取一顆，丟入了他的大褂斗里，他的哄笑聲，要繼續(xù)到三五分鐘，今年這兩顆棗樹結(jié)滿了青青的棗子，風(fēng)起的半夜里，老有熟極的棗子辭枝自落，女人和我，睡在床上，有時(shí)候且哭且談，總要到更深人靜，方能入睡。在這樣的幽幽的談話中間，最怕聽的，就是滴答的墜棗之聲?！彼詫τ谧髡邅碚f，一提到棗樹，就等于和自己年幼夭折的兒子聯(lián)系到了一起，就是內(nèi)心悲涼的根源！

另外，從景物描寫方式的角度來說，可謂別具匠心。作者對景物并不做直接的描繪而以回憶的言說方式輕輕一點(diǎn)，誘發(fā)讀者的記憶儲藏，通過聯(lián)想和想象，產(chǎn)生無限的詩意，就如同你在欣賞一幅頗有意境的山水畫，需要細(xì)品，方知其中真意，第三段開頭“不逢北國之秋，已將近十年了”，以及富有文化氣息的意象“蘆花、柳影、蟲唱、夜月、鐘聲”讓人一讀，便產(chǎn)生了回憶，這種回憶的姿態(tài)便和所寫的對象拉開了距離，有距離便有了美，讓人生發(fā)出無限的想象和詩意。

再比如文中還有多處景物描寫讓人讀起來感覺頗有回味，例如“細(xì)數(shù)一絲一絲的日光”“灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋”，這些描寫，正好體現(xiàn)了作者感覺的敏銳，感情的細(xì)膩，心境的落寞悲涼。古龍先生的小說《多情劍客無情劍》曾寫過這樣一個(gè)片段，李尋歡問阿飛樹上有幾朵花，阿飛回答有十七朵時(shí)，李尋歡的心沉落了下去，因?yàn)樗麛?shù)過梅花，他了解一個(gè)人在數(shù)梅花時(shí)，那是多么的落寞。這和此時(shí)的作者的心境如出一轍，若不是清閑落寞到了極致，誰又會去細(xì)數(shù)日光，注意灰土上掃帚的絲紋，這是典型的以景顯情的描寫方式。

此外，達(dá)夫先生有意地把作為抒情主體的“我”隱去，躲在文本背后。文本第三段中這樣寫道，“在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意?！弊髡咧v述人稱的變換——由“我”變成了“你”，讓讀者自己去感受秋的味道，人們甚至在作者的景物描寫中很難捕捉到他的絲毫情緒，這是多么的冷靜克制。

也許有人會說，筆者在這里一直強(qiáng)調(diào)作者寫景冷靜，克制，但是這和文章的開頭結(jié)尾處那熱烈的感情不是矛盾的嗎？其實(shí)筆者想說兩者并不矛盾，反而相得益彰。在筆者看來，做人本應(yīng)該如此，直接抒情時(shí)就要抒發(fā)的轟轟烈烈，而摹繪景物時(shí)就應(yīng)該有一個(gè)敏銳冷靜的心態(tài)，因?yàn)橛懈星楹捅憩F(xiàn)感情不是一回事，感情越濃烈深厚，越需要作者的冷靜克制，否則就會語無倫次，詞不達(dá)意。這才是真正的以情馭景。

先生是要對故都的秋進(jìn)行審美觀照，要觀照就得冷靜，冷靜了才能觀得精，觀得細(xì)。比如文中“聽到的青天下馴鴿的飛聲”而不是叫聲，甚至還聽得到“秋蟬衰弱的殘聲”，若沒有冷靜的觀察，敏銳的嗅覺，怎么能夠?qū)懙萌绱思?xì)致，堪稱絕妙，作者不僅僅在觀物，更是在觀己。

參考文獻(xiàn)：

[1]郁達(dá)夫.中國新文學(xué)大系·散文二集[M].上海：上海文藝出版社，2003.

[2]老舍.鄉(xiāng)風(fēng)市聲[M].北京：人民文學(xué)出版社，1990.

[3]郁達(dá)夫.郁達(dá)夫散文[M].杭州：浙江文藝出版社，2007.

作者簡介：唐耀，山東省菏澤市，山東省菏澤市定陶區(qū)第一中學(xué)。