劉曉立

2021年1月15日，農(nóng)歷臘月初三，中國(guó)文壇常青樹馬識(shí)途先生在成都家中迎來(lái)了自己的第106個(gè)生日。談及長(zhǎng)壽，他曾說(shuō)道：“恐怕和我差不多生活了整個(gè)20世紀(jì)的經(jīng)歷有關(guān)。我這100年不知經(jīng)歷了多少滄桑巨變，嘗夠了多少驚險(xiǎn)、危難、痛苦、悲傷和歡樂(lè)，經(jīng)受了多年的鍛煉和歷練，養(yǎng)成了處變不驚、樂(lè)觀看待人生的性格，自然就能長(zhǎng)壽了?！?p>

他已找到自己的道路，老馬識(shí)途了

1915年，馬識(shí)途生于重慶忠縣的一個(gè)書香之家，當(dāng)時(shí)他的名字還是馬千木。

6歲那年，他進(jìn)入私塾讀書。教書的老先生要求他把四書全部背誦下來(lái)，學(xué)作對(duì)句，這讓童年的他打下了堅(jiān)實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)。后來(lái)他改學(xué)新學(xué)，校長(zhǎng)是陶行知的學(xué)生，倡導(dǎo)“生活即教育”。他逐漸接觸到一些新學(xué)雜志和講述富國(guó)強(qiáng)兵的新書籍，在心底萌發(fā)了最初的革命意識(shí)。

讀書對(duì)于馬識(shí)途而言，最初的目的是為了救國(guó)。1931年初中畢業(yè)后，他遵循“本家子弟16歲必須出峽”的教誨，乘船出三峽，前往北平，在北平大學(xué)附屬高中繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)。老師教育他們要“工業(yè)救國(guó)”，所以當(dāng)時(shí)的他立志成為工程師。同年，“九一八”事變爆發(fā)，他一邊學(xué)習(xí)，一邊義無(wú)反顧地加入到抗日救亡的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中。高中畢業(yè)后，他考進(jìn)了當(dāng)時(shí)在南京的中央大學(xué)化學(xué)工程系，然后在“一二？九”運(yùn)動(dòng)中正式投身革命。

在現(xiàn)實(shí)面前，“工業(yè)救國(guó)”的夢(mèng)破滅了，他意識(shí)到只有共產(chǎn)黨才能救中國(guó)。1938年，他由湖北省委組織部長(zhǎng)錢瑛介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并改名為“馬識(shí)途”，意為“找到自己的道路，老馬識(shí)途了”。

為了躲避特務(wù)襲擊，馬識(shí)途以“馬千禾”的名字考入西南聯(lián)大。在西南聯(lián)大讀書的日子里，馬識(shí)途“長(zhǎng)期埋伏，積蓄力量，以待時(shí)機(jī)”，并受教于聞一多、沈從文、朱自清等諸多名家大師。

良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，加上從小對(duì)文學(xué)的興趣，馬識(shí)途開始走上文學(xué)創(chuàng)作之路。其實(shí)，早在1935年，馬識(shí)途就曾以“馬質(zhì)夫”的筆名，在葉圣陶主編的《中學(xué)生》雜志“地方印象記”專欄發(fā)表過(guò)散文《萬(wàn)縣》，并獲得該雜志的征文獎(jiǎng)。西南聯(lián)大四年的學(xué)習(xí)和革命經(jīng)歷，激發(fā)了馬識(shí)途的文學(xué)創(chuàng)作靈感，《夜譚十記》里的一些篇章就是當(dāng)時(shí)寫就的。

聞一多在交流相處中猜出了馬識(shí)途的身份，與他的接觸也更為親密，二人時(shí)常一同商量學(xué)生運(yùn)動(dòng)的相關(guān)事務(wù)。在馬識(shí)途的印象中，聞一多很尊重他的意見(jiàn)，“我們搞活動(dòng)，只要我去請(qǐng)他，他都會(huì)答應(yīng)參加”。1946年7月15日，聞一多被國(guó)民黨特務(wù)刺殺身亡，馬識(shí)途匆匆趕回昆明，到聞一多靈前憑吊，寫下“哲人其萎，我復(fù)何言”的挽聯(lián)。

在聞一多的影響下，馬識(shí)途曾想在中國(guó)文化方面進(jìn)行一些研究，但由于與黨的工作產(chǎn)生沖突，不得不擱置。調(diào)離昆明時(shí)，出于保密工作的需要，馬識(shí)途忍痛將自己的所有文字資料一把火燒掉，并下定決心暫別文學(xué)，全心投入黨的地下工作。

一起參加革命的烈士在他筆下復(fù)活

戰(zhàn)亂年代的地下工作免不了流血和犧牲，為了擺脫特務(wù)跟蹤，馬識(shí)途需要不停變換身份，流浪漢、小攤販、學(xué)校教員、生意人、縣政府科員等等都是他地下工作中使用過(guò)的身份。在斗爭(zhēng)中，他積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，善于喬裝。他有一頂羅宋帽，可以翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)戴，一面灰色一面黑色。他還有件可以翻過(guò)來(lái)穿的兩用風(fēng)雨衣。眼鏡也是兩副，黑框眼鏡和假金架子眼鏡。他嘴唇上還蓄留了兩撇胡子，也是為了緊急時(shí)可以刮掉。

參加地下工作雖然曾迫使馬識(shí)途放下文學(xué)創(chuàng)作，但恰恰是這些難得的經(jīng)歷，為他后來(lái)的寫作積累了寶貴素材。

新中國(guó)成立以后，馬識(shí)途擔(dān)任行政領(lǐng)導(dǎo)工作，每天都非常忙碌。盡管在西南聯(lián)大受過(guò)專業(yè)的文學(xué)教育，也有文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，但他始終不敢輕易踏足文壇。

1959年國(guó)慶前夕，《四川文學(xué)》主編沙汀找到馬識(shí)途，希望他寫一篇紀(jì)念文章。馬識(shí)途盛情難卻，便寫下了《老三姐》。誰(shuí)知這篇文章后來(lái)被《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載，引起了中國(guó)作家協(xié)會(huì)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注。時(shí)任作協(xié)黨組書記邵荃麟把馬識(shí)途請(qǐng)到北京，對(duì)他說(shuō)：“看你是個(gè)老革命，有豐富的革命斗爭(zhēng)生活積累；看你的文筆，能夠?qū)懳膶W(xué)作品，且有自己的特色。我們要求你參加進(jìn)作家的隊(duì)伍里來(lái)?！?/p>

馬識(shí)途起初猶豫，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他正擔(dān)任中共中央西南局宣傳部副部長(zhǎng)、科委副主任以及中國(guó)科學(xué)院西南分院的副院長(zhǎng)，一肩挑起三副擔(dān)子，沒(méi)有太多時(shí)間再搞文學(xué)創(chuàng)作。邵荃麟勸說(shuō)道：“你寫革命文學(xué)作品，對(duì)青年很有教育作用，你多做一份工作，等于你的生命延長(zhǎng)一倍，貢獻(xiàn)更大，何樂(lè)不為？”

馬識(shí)途被邵荃麟的這些話打動(dòng)了，他終于下定決心，在業(yè)余時(shí)間重拾筆桿子。過(guò)去的生活和革命經(jīng)歷猶如一座亟待開采的富礦，一經(jīng)動(dòng)筆便一發(fā)而不可收。就這樣，馬識(shí)途陸續(xù)發(fā)表了《找紅軍》《接關(guān)系》《小交通員》等革命題材的中短篇佳作。

1961年，馬識(shí)途的長(zhǎng)篇小說(shuō)《清江壯歌》出版，在文學(xué)界引起了巨大反響。寫作這部小說(shuō)，是他創(chuàng)作生涯中最難忘的事情之一。而這部作品背后，則是他所經(jīng)歷的真實(shí)故事。

那是1941年，馬識(shí)途和愛(ài)人劉惠馨一同在湖北恩施開展黨的地下工作時(shí)，被叛徒告密，不幸被捕。劉惠馨時(shí)任中共鄂西特委婦女部長(zhǎng)，被捕之后她在獄中進(jìn)行了英勇斗爭(zhēng)，最后壯烈犧牲。劉惠馨犧牲前，懷中緊緊抱著他們才出生一個(gè)月的女兒。后來(lái)，這個(gè)孩子下落不明。新中國(guó)成立之后，馬識(shí)途一直通過(guò)各種渠道打聽(tīng)女兒的下落，卻毫無(wú)結(jié)果。直到1960年，他經(jīng)歷了非常曲折的過(guò)程，才終于找到女兒。20年未見(jiàn)，女兒那時(shí)已經(jīng)在北京工業(yè)學(xué)院讀一年級(jí)了。馬識(shí)途將這個(gè)故事付諸筆端，痛苦的情緒終于得到宣泄，感動(dòng)了千萬(wàn)讀者。

當(dāng)時(shí)，他一邊寫，一邊將完成的內(nèi)容放在《四川文學(xué)》和《成都晚報(bào)》上連載。當(dāng)時(shí)，大量讀者給他寫信，表達(dá)對(duì)《清江壯歌》的喜愛(ài)。后來(lái)人民文學(xué)出版社出版了這部作品，一開印就是20萬(wàn)冊(cè)。

緊接著，馬識(shí)途又陸續(xù)出版了幾部歌頌革命英烈的小說(shuō)、追懷故人的散文集《景行集》及有關(guān)地下黨工作總結(jié)的《在地下》。馬識(shí)途說(shuō)：“寫得好與不好，我不計(jì)較，只要能使和我一起進(jìn)行過(guò)慘烈革命斗爭(zhēng)的烈士們?cè)谖业墓P下復(fù)活，我就滿足了?！?h3>生活字典里沒(méi)有“投降”二字

1982年，時(shí)任人民文學(xué)出版社總編輯的韋君宜向馬識(shí)途邀約創(chuàng)作，希望他能用文字記錄其“親歷或見(jiàn)聞過(guò)的許多奇人異事”，最后促成了《夜譚十記》的出版。

《夜譚十記》雖然借鑒了西方的寫作技巧，但寫的是中國(guó)的故事和人物。馬識(shí)途認(rèn)為，文學(xué)作品應(yīng)該寫出老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派。至于中國(guó)作風(fēng)和氣派，實(shí)質(zhì)上就是中國(guó)的文化傳統(tǒng)。他謙虛地表示，自己做了很多努力，看起來(lái)取得了一定的成績(jī)，但還不能說(shuō)很成功。

《夜譚十記》出版后反響很好，韋君宜提議，讓馬識(shí)途把腦子里還存有的那些千奇百怪的故事拿出來(lái)，就用意大利著名作家薄伽丘的《十日談》那樣的形式，搞一個(gè)“夜譚文學(xué)系列”。馬識(shí)途當(dāng)即答應(yīng)，但由于韋君宜突然中風(fēng)，加之馬識(shí)途公務(wù)繁忙，這個(gè)計(jì)劃便擱置了。

2002年，馬識(shí)途突患腎癌。得知病情時(shí)，他坦然地說(shuō)：“我從革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代走過(guò)來(lái)，多少戰(zhàn)友都犧牲了，我這命是撿來(lái)的，得癌有什么大不了！”順利完成手術(shù)后，他又風(fēng)趣地說(shuō)：“我沒(méi)有做完我要做的事呢，閻王爺卻打發(fā)幾個(gè)小鬼來(lái)找我，我說(shuō)我不去，不去，就是不去！結(jié)果我戰(zhàn)勝了小鬼們，健康地活下來(lái)了！”

一場(chǎng)大病讓馬識(shí)途暫時(shí)放下了筆桿，但《夜譚續(xù)記》在他的腦子里保存了40年，他始終沒(méi)有忘記自己的諾言。

2010年，《夜譚十記》中的《盜官記》被姜文改編成電影《讓子彈飛》，搬上銀幕。其原著小說(shuō)《夜譚十記》，也因電影的走紅而得到更多人的關(guān)注。幾個(gè)出版社爭(zhēng)著出版這部小說(shuō)，連臺(tái)灣的出版社也出了一版繁體字的。那時(shí)候韋君宜已因病去世多年了，馬識(shí)途說(shuō)自己“頭腦又開始發(fā)熱”，他想把原來(lái)和韋君宜一起計(jì)劃好的《夜譚續(xù)記》完成，也算是紀(jì)念韋君宜。

這時(shí)，癌癥再度來(lái)襲?！凹依锶藶槲业牟∏閾?dān)憂之際，我卻想起了司馬遷發(fā)憤寫《史記》的故事。這激勵(lì)了我，我也要發(fā)憤而作。我曾經(jīng)對(duì)朋友說(shuō)過(guò)，我的生活字典里沒(méi)有‘投降二字，我決不會(huì)就此向病魔投降，我要和病魔斗爭(zhēng)，和它搶時(shí)間，完成這本書稿的創(chuàng)作?！?/p>

馬識(shí)途讓子女把稿紙帶到醫(yī)院繼續(xù)寫作?！搬t(yī)院的醫(yī)生護(hù)士認(rèn)為我得了這么危險(xiǎn)的病滿不在乎，還奮力寫作，真是怪人。其實(shí)這毫不可怪，我就是要和病魔戰(zhàn)斗到底，正像當(dāng)年我作地下革命斗爭(zhēng)不畏死一樣。”馬識(shí)途說(shuō)，“一個(gè)人只要不怕死，便會(huì)勇氣百倍，一有勇氣，更有力量戰(zhàn)勝危險(xiǎn)和痛苦?！?/p>

2020年，《夜譚續(xù)記》終于出版，馬識(shí)途在圖書扉頁(yè)上寫道：“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給曾首創(chuàng)‘夜譚文學(xué)系列并大力推出《夜譚十記》一書的韋君宜先生，以為紀(jì)念。”

在出版《夜談續(xù)記》后，馬識(shí)途宣布封筆?！拔覐膩?lái)不想追求不朽，也不相信世上有永遠(yuǎn)不朽的東西。我樂(lè)意于讓其速朽，讓更新更好的作品來(lái)替代，發(fā)揮更好的作用。”

近幾年，年過(guò)百歲的馬識(shí)途多次到北京參加全國(guó)人大、中國(guó)作協(xié)等各處的會(huì)議和活動(dòng)。他說(shuō)他的身體之所以硬朗，完全是憑著兩種東西支撐：一是樂(lè)觀，二是運(yùn)動(dòng)。另外還有兩個(gè)字——戰(zhàn)斗?！胺彩乱玫闷鸱诺孟?，要樂(lè)觀看待，包括面對(duì)疾病，既來(lái)之，則安之，然后戰(zhàn)勝它?！?/p>

2020年春，新冠肺炎疫情席卷全球，馬識(shí)途為抗疫作詞揮毫，支援捐款，并呼吁校友共同伸出援手。那一刻，這位筆尖瀟灑的文學(xué)家仿佛又變回了當(dāng)年那個(gè)激情奮斗的革命者。

馬識(shí)途一生擔(dān)任過(guò)許多行政領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，在文學(xué)界的頭銜也多得連自己都數(shù)不清。他創(chuàng)作了那么多優(yōu)秀的文學(xué)作品，中國(guó)作協(xié)主席鐵凝曾評(píng)價(jià)說(shuō)，他的作品“如同一面面鏡子，折射著歷史的滄桑，映現(xiàn)著時(shí)代的風(fēng)云”，它們“大氣磅礴、端嚴(yán)崢嶸”。可是他自己卻不甚滿意，始終遺憾沒(méi)有將自己所親歷的百年中國(guó)動(dòng)蕩盡數(shù)寫下。“旁人看我好像干了不少事，但我自己明白，我是‘門門會(huì)，樣樣蔫，沒(méi)有一門有大出息。”馬識(shí)途說(shuō)，自己最關(guān)心的還是文學(xué)創(chuàng)作，希望能有所成就。

2013年初，美洲華人作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)冰凌曾親到成都，為馬識(shí)途頒發(fā)了“東方文豪終身成就獎(jiǎng)”。馬識(shí)途感慨道：“我這一生幾乎與遺憾相伴而生，現(xiàn)在還是遺憾，偏偏又給我發(fā)什么‘終身成就獎(jiǎng)。我只能說(shuō)我沒(méi)有終身成就，只有終身遺憾?！?/p>