黃菲
有河流,就有渡口。有渡口,就有人。有人,就有故事。
水脈豐富的瀟湘,渡口渡船數(shù)量居全國(guó)第一。有人在渡口送別,有人在渡口重逢,有人自渡口出發(fā),有人從渡口歸來(lái)。迎來(lái)送往的渡口,在日夜不息的水流聲中,講述著人間的悲歡離合,承接著溫暖和蒼涼,繁華和寂寞。
有的故事,洋溢著高情逸興。
朱張渡,為舊時(shí)長(zhǎng)沙設(shè)立在湘江邊的古渡口之一,貫穿湘江東西,連接岳麓和城南兩個(gè)書(shū)院。朱張渡的名稱(chēng)是為了紀(jì)念宋代兩位理學(xué)大師朱熹、張栻。他們?cè)凇爸鞆垥?huì)講”時(shí)經(jīng)常在此渡口乘船往來(lái),學(xué)子們求學(xué)問(wèn)道也常經(jīng)過(guò)這個(gè)渡口。
朱熹和張栻在長(zhǎng)沙的生活,不只是講學(xué),更與長(zhǎng)沙眾多朋友交游。從河?xùn)|到河西,從城南到城北,從湘江到岳麓山,他們載酒賦詩(shī),足跡所至,皆有佳詠,將詩(shī)興和情懷灑滿(mǎn)湘江畔的長(zhǎng)沙城。他們吟誦瀟湘的清風(fēng)明月,詠嘆岳麓山的流泉、湘江邊的柳樹(shù)和梅樹(shù)、妙高峰城南書(shū)院的亭臺(tái)。朱張渡上的渡船,渡來(lái)朱熹與張栻的友誼,也承載朱熹與張栻思想的碰撞。但朱熹也不吝批評(píng)湖湘學(xué)派學(xué)者的不良學(xué)風(fēng),他批評(píng)張栻“失之太高”,使學(xué)生也愛(ài)“虛談”。朱熹對(duì)湖湘學(xué)風(fēng)的批評(píng),并未招來(lái)敵意,反而獲得認(rèn)同。后來(lái)學(xué)者評(píng)價(jià)朱熹的批評(píng)時(shí),往往帶有贊賞之意。
湖湘文化的博大和厚重,正在于其海納百川的開(kāi)闊胸襟,接受批評(píng)與自我批評(píng)的清醒和謙遜。朱張渡,渡來(lái)的不止是詩(shī)情,不止是思想,也帶來(lái)了開(kāi)明的學(xué)風(fēng),展示了湖湘學(xué)者的風(fēng)度和雅量。
有的故事,記錄著淳樸的民風(fēng)。
江華一個(gè)叫仙石村的村莊,有一處清代初期的古渡口,江洲渡。古渡口的岸邊有兩株上百年的桂花樹(shù),路邊有一座古渡屋,屋旁邊立有一塊石碑,碑體兩側(cè)有一副對(duì)聯(lián):“作善惟期千古秀,留名豈冀萬(wàn)年新。”古碑文清楚記載乾隆三十六年、道光四年,村民為保證江洲渡正常通行所做的工作。江洲古渡歷史脈絡(luò)清楚,管理規(guī)范有序,在近300年的運(yùn)行過(guò)程中,一直保持安全無(wú)大事故發(fā)生的記錄。20世紀(jì)末,古渡仍有船擺渡過(guò)人。近年來(lái),沱江江華段架起了仙石大橋,江洲古渡再不見(jiàn)往昔的渡船和船工?!盃?zhēng)渡,爭(zhēng)渡,驚起一灘鷗鷺”,已成為記憶。
有的故事,是關(guān)于善良和仁義的。
祁東縣歸陽(yáng)鎮(zhèn)下埠頭湘江渡口,是全省重要渡口之一。唐世國(guó)是一名普通的安全監(jiān)督簽單員,他擺渡33年來(lái),憑著自己良好的水性從湘江中救出落水者22人,被譽(yù)為“最美擺渡大哥”。唐世國(guó)祖祖輩輩住在河邊,他是喝著湘江水長(zhǎng)大的,從小就學(xué)會(huì)了游泳。他一次次在洶涌的江水中舍己救人,每次都默默地離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng),對(duì)于被救者家屬的感謝,他只有一句樸素的話(huà):“這是應(yīng)該的?!?/p>
有的故事,講述著變遷和堅(jiān)守。
虎渡河靜靜流淌,安鄉(xiāng)縣的安全鄉(xiāng)與安生鄉(xiāng)隔河相望。董家渡口的擺渡人,是已過(guò)知命之年的陳剛,一船兩岸22年,除了大風(fēng)大浪,四季無(wú)休。安生鄉(xiāng)的孩子們大多數(shù)要去往安全鄉(xiāng)的中小學(xué)校讀書(shū),陳剛就是他們安全渡河的“守護(hù)神”。遇到大風(fēng)大雪停渡,陳剛就把過(guò)不了河的孩子們安頓到自己家里過(guò)夜。橋越來(lái)越多,路越來(lái)越好,選擇乘船過(guò)渡的人越來(lái)越少,直接影響到擺渡人的收入。陳剛口中不時(shí)會(huì)提起“上岸”,但從來(lái)不曾真的離開(kāi)渡船?!巴6闪耍⒆觽兩蠈W(xué)怎么辦?”在他心里,渡口就是最大的寄托,只要有人坐,哪怕是一個(gè)人,船就不會(huì)停下來(lái)。
一個(gè)渡口的變遷,就是一個(gè)時(shí)代發(fā)展的切面。在安鄉(xiāng),還有不少像陳剛這樣沉默堅(jiān)守的擺渡人,因?yàn)?,“有些事情,總要有人?lái)做”。
河流有河流的命運(yùn),渡口有渡口的故事。我沿著一條條河流,探訪(fǎng)一個(gè)個(gè)渡口,傾聽(tīng)它們那令人蕩氣回腸的故事。有的渡口,講述著湖湘人的剛烈、血性和忠義,比如道縣瀟水河上的紅軍渡;有的渡口,訴說(shuō)著湖湘人純粹得近乎執(zhí)拗的深情,比如翠翠和爺爺在湘西茶峒的拉拉渡;有的渡口,留下的是不朽的篇章,比如永州零陵的霞客古渡;有的渡口,誕生了名滿(mǎn)三湘的民間美食,比如耒水上的棲鳳渡……一個(gè)又一個(gè)渡口從時(shí)代隱退,漸漸淡出了今天的生活,然而,歷史的風(fēng)云也好,歲月的煙塵也好,都無(wú)法湮沒(méi)那些曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的鮮活的故事。