慕津鋒

中國現(xiàn)代文學(xué)館

一

1931年9月18日夜，“九一八事變”爆發(fā)。當(dāng)時(shí)，年僅16 歲的馬識(shí)途（時(shí)名馬千木）正在北平大學(xué)附屬高中上高一。“九一八事變”的消息傳到學(xué)校時(shí)，馬識(shí)途與十幾位東北籍同學(xué)在學(xué)校操場(chǎng)上抱頭痛哭。有的同學(xué)說：“看來中國是要亡了,我們都會(huì)成為亡國奴?！钡械耐瑢W(xué)卻大聲疾呼:“抗日救國!”馬識(shí)途被他們感染，也跟著他們高呼?？粗鎳拇蠛煤由揭?yàn)閲裾摹安坏挚拐摺倍蝗毡厩致哉卟毁M(fèi)吹灰之力地占領(lǐng)，馬識(shí)途與北平各大中學(xué)的學(xué)生都感到異常悲憤。學(xué)生們紛紛表示要召開大會(huì)，并上街游行示威，向政府表達(dá)抗議。可學(xué)生大會(huì)剛開始，北平的警察和特務(wù)便沖進(jìn)會(huì)場(chǎng)，不分青紅皂白，拿起警棍就毆打?qū)W生。包括同班同學(xué)尚之二在內(nèi)的一批學(xué)生被捕，這是馬識(shí)途第一次親眼目睹警察和特務(wù)的暴行，他心中異常憤慨。他想：中國人為什么不去打日本人，卻這么狠毒地打中國人？而且被打的大多是手無寸鐵的學(xué)生。

由于警察和特務(wù)的阻撓，學(xué)生大會(huì)無法召開，馬識(shí)途和同學(xué)們只得回到學(xué)校。不久后，被捕的學(xué)生就被張學(xué)良釋放了。據(jù)尚之二說，在被釋放前，張學(xué)良向?qū)W生們透露，是南京蔣介石國民政府要求他這樣做的。這下，北平的學(xué)生們坐不住了，他們紛紛要求前往南京，向國民政府請(qǐng)?jiān)?。馬識(shí)途也積極報(bào)名參加。之后，馬識(shí)途來到北平大學(xué)法學(xué)院找到自己的舅舅，并將此事告知了他。舅舅堅(jiān)決反對(duì)：“你一個(gè)十幾歲的娃娃，懂得什么？不能去冒險(xiǎn)。現(xiàn)在正是你讀書的時(shí)候，不要去過問政治，政治是很復(fù)雜的?！瘪R識(shí)途據(jù)理力爭(zhēng)道：“國家都快滅亡了，讀書又有什么用？”舅舅試圖說服他：“讀書是自己的事，救國是大家的事，你一個(gè)人不去，不少；去你一個(gè)人，不多。去南京請(qǐng)?jiān)竷炊嗉?，你何必去冒險(xiǎn)？”但年輕的馬識(shí)途堅(jiān)持要去。見勸說無效，馬識(shí)途的舅舅只能說：“其實(shí)這次南下也不一定走得成，南京已經(jīng)下令，北平東站南下的班車都停開了。所以這兩天大學(xué)生一直在東站臥軌抗議，我也參與了。你要嘗那個(gè)味道，就跟我去試一試吧?！?/p>

馬識(shí)途接受了這個(gè)建議，跟著舅舅去了北平東站參與抗議活動(dòng)。那時(shí)已是冬天，北平的天氣很冷，馬識(shí)途和舅舅在鐵軌上坐了幾個(gè)鐘頭，他冷得直打哆嗦，卻一直努力堅(jiān)持著。

雖然后來并沒有能夠如愿隨團(tuán)南下請(qǐng)?jiān)?，但馬識(shí)途卻以另一種方式積極參加了抗戰(zhàn)。那時(shí)，東北出現(xiàn)了以馬占山將軍為代表的義勇軍，他們?cè)诎咨胶谒g與日本侵略者進(jìn)行著殊死搏斗。馬識(shí)途周圍的學(xué)生們知道后非常興奮。有的說要離開學(xué)校，回到東北加入馬占山將軍的抗日軍隊(duì)；有的則利用課余時(shí)間，上街向民眾募捐。馬識(shí)途也積極投身到東北義勇軍后援團(tuán)的工作中。他和另外兩個(gè)同學(xué)組成小組，專門到六國飯店一帶去攔達(dá)官貴人的小汽車，募捐到不少善款。每次募捐完成后，馬識(shí)途他們都會(huì)將錢款如數(shù)交到東北義勇軍北平后援會(huì)。

當(dāng)日軍打到山海關(guān)時(shí)，東北軍何柱國將軍率軍英勇抵抗。此時(shí)，馬識(shí)途參加了北平學(xué)生組織的慰問團(tuán)，前往山海關(guān)前線慰問。車到北戴河時(shí)，何柱國將軍派人將學(xué)生攔下，告知他們前線正在打仗，十分危險(xiǎn)，勸他們回去。但學(xué)生們堅(jiān)持要到前線慰問抗戰(zhàn)官兵。雙方僵持不下，最后何柱國將軍親自出面與學(xué)生商談，他說：“奉少帥之命，好好接待你們，但是不準(zhǔn)到前線，以免發(fā)生危險(xiǎn)，用原車送你們回北平?！?/p>

在這期間，馬識(shí)途逐漸堅(jiān)定了“只有振興工業(yè)，堅(jiān)甲利兵，才能救國”的理想信念。1933年9月，轉(zhuǎn)學(xué)到上海浦東中學(xué)的馬識(shí)途，在一次與語文老師章鐵民的交談中，強(qiáng)烈表達(dá)了自己工業(yè)救國的愿望。當(dāng)時(shí)，馬識(shí)途剛剛在葉圣陶編輯的《中學(xué)生》雜志上發(fā)表了自己的處女作《萬縣》，大家都稱他為“未來作家”。作為語文老師，章鐵民也非常為他的文學(xué)天賦高興。有一次，他問馬識(shí)途：“你將來想學(xué)什么專業(yè)？”馬識(shí)途毫不猶豫地說：“我要做一個(gè)工程師，通過工業(yè)救國?！闭妈F民又問：“其實(shí)我看你是可以寫作的，當(dāng)一個(gè)作家不一樣可以救國嗎？”馬識(shí)途拒絕了這個(gè)建議，他的理由是，除了“堅(jiān)甲利兵”，還有什么能抵抗日本的侵略，消除日本帝國主義者滅亡中國的野心呢？

1935年12月9日，為抗議日本對(duì)中國華北的侵略，北平學(xué)生走上街頭，舉行了救國游行。這場(chǎng)愛國學(xué)生運(yùn)動(dòng)卻遭到北平國民政府的殘酷鎮(zhèn)壓。消息傳到上海后，馬識(shí)途怒火中燒，他立刻參加到浦東中學(xué)示威游行的隊(duì)伍中。當(dāng)他們步行到黃浦江南碼頭東岸，準(zhǔn)備坐船進(jìn)城參加上海學(xué)生大游行時(shí)，一伙流氓暴徒突然出現(xiàn)，借端滋事。這時(shí)，警察又“適時(shí)”出來維持秩序，變相把學(xué)生押回了學(xué)校。沒過幾天，馬識(shí)途又與一些思想進(jìn)步的學(xué)生相約參加“到南京請(qǐng)?jiān)浮钡幕顒?dòng)。這次，他們以“打游擊”的方式，分批前往上?；疖囌尽．?dāng)學(xué)生陸續(xù)登上前往南京的火車時(shí)，大家高唱著《義勇軍進(jìn)行曲》：“起來，不愿做奴隸的人們，把我們的血肉，筑成我們新的長城……”

20 世紀(jì)30年 代 初，在上海浦東中學(xué)求學(xué)期間，馬識(shí)途（后排右二）與老師、同學(xué)合影

1936年夏，由于國家危機(jī)日益加深，上海的學(xué)生便想再次前往南京請(qǐng)?jiān)?。這次馬識(shí)途自愿做了請(qǐng)?jiān)戈?duì)伍的糾察隊(duì)員。他在火車頭上用粉筆寫了一條大大的標(biāo)語：“打倒賣國賊蔣介石！”大家都說這條標(biāo)語寫得好。這時(shí)，一個(gè)穿著工裝的大學(xué)生把馬識(shí)途悄悄拉到一旁，問他：“你認(rèn)為這條標(biāo)語寫得很好嗎？”馬識(shí)途說：“當(dāng)然好?！边@個(gè)人卻說：“我看不見得?！瘪R識(shí)途很吃驚地看著這個(gè)人，他很懷疑這個(gè)人的身份。此人似乎看出了馬識(shí)途的疑惑，他主動(dòng)說：“你不要懷疑我是特務(wù)，我是這次請(qǐng)?jiān)傅念I(lǐng)隊(duì)之一。我看你很積極，是堅(jiān)定的抗日分子，但是你知道現(xiàn)在該怎么抗日嗎？”馬識(shí)途回答：“無非是動(dòng)員大家起來，走上抗日前線唄?！蹦莻€(gè)領(lǐng)隊(duì)又問：“你看我們少數(shù)的進(jìn)步分子能抗日嗎？”馬識(shí)途看出此人并無惡意，便將自己在進(jìn)步報(bào)紙上看到的話講了一下：“那當(dāng)然不行，全中國的人民在堅(jiān)決抗日的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，就可以抗日了。”這位領(lǐng)隊(duì)聽馬識(shí)途這樣說，便很認(rèn)真地跟他講：“就靠共產(chǎn)黨和少數(shù)進(jìn)步分子，就能打倒日本侵略者嗎？現(xiàn)在的政府和軍隊(duì)都在蔣介石的手里，整個(gè)國家和人民也都在國民黨的統(tǒng)治之下，他們要不起來抗日，靠少數(shù)人能把抗日發(fā)動(dòng)得起來嗎？發(fā)動(dòng)起來了能堅(jiān)持到底嗎？……我們這次到南京就是要逼蔣介石抗日。所以現(xiàn)在的形勢(shì)是從‘反蔣抗日’變成‘逼蔣抗日’，再建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，達(dá)到‘聯(lián)蔣抗日’的目的?？谷彰褡褰y(tǒng)一戰(zhàn)線，你知道嗎？所以我們現(xiàn)在到南京去，不是去打倒‘賣國賊’蔣介石，而是去要求蔣介石聯(lián)合共產(chǎn)黨和全國一切愛國力量，組織抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，發(fā)動(dòng)抗日斗爭(zhēng)。只要蔣介石答應(yīng)抗日，我們就擁護(hù)他，叫他一聲‘蔣委員長’也未必不可?！?/p>

聽到這里，馬識(shí)途茅塞頓開，心悅誠服。他知道這些話其實(shí)都是共產(chǎn)黨的正確主張。很快，馬識(shí)途便把原來的那條標(biāo)語抹掉，寫上了新的標(biāo)語。這是馬識(shí)途第一次知道抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。這次談話也為他后來從事統(tǒng)一戰(zhàn)線工作打下了早期基礎(chǔ)。

二

1937年7月7日，日本帝國主義在北平盧溝橋向我守軍悍然發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，“七七事變”爆發(fā)。此時(shí)，22 歲的馬識(shí)途已是南京中央大學(xué)工學(xué)院化學(xué)工程系大二的學(xué)生。8月，南京遭遇轟炸后，遠(yuǎn)在四川的家人非常擔(dān)心馬識(shí)途的安全，拍電報(bào)要他趕快回四川。可馬識(shí)途卻選擇與同學(xué)張植華、劉蕙馨一起參加“中央大學(xué)農(nóng)村服務(wù)團(tuán)”，前往南京郊區(qū)曉莊去向當(dāng)?shù)孛癖娺M(jìn)行抗日宣傳。該團(tuán)負(fù)責(zé)人周金銘是中國共產(chǎn)黨黨員。到達(dá)當(dāng)?shù)睾螅R識(shí)途等人積極開展宣傳活動(dòng)，將自己準(zhǔn)備的各種抗日宣傳資料向當(dāng)?shù)卮迕穹职l(fā)，并同當(dāng)?shù)夭墒瘓?chǎng)的工人一起工作、生活，與他們聊家常，辦夜課識(shí)字班，了解他們的現(xiàn)狀，積極為他們爭(zhēng)取工作和生活權(quán)利。經(jīng)過近三個(gè)月的艱辛工作，漸漸地，工人們認(rèn)可了農(nóng)村服務(wù)團(tuán)的工作，對(duì)他們所進(jìn)行的抗日宣傳也有了深入了解。大家紛紛表示，如果日軍打過來，大家愿意上山打游擊，為抗日作出自己的一份貢獻(xiàn)。在曉莊工作期間，周金銘對(duì)馬識(shí)途的工作表現(xiàn)和思想進(jìn)行了深入考察，并將其表現(xiàn)上報(bào)上級(jí)組織——中國共產(chǎn)黨南京傅厚崗辦事處。后經(jīng)辦事處批準(zhǔn)，黨組織準(zhǔn)備在南京傅厚崗與馬識(shí)途見面，進(jìn)行入黨談話，履行入黨手續(xù)，并舉行入黨儀式。可當(dāng)馬識(shí)途與周金銘回到南京后，發(fā)現(xiàn)由于戰(zhàn)爭(zhēng)形式急劇變化，南京已基本被日軍包圍，南京城大半人口都已撤離，中國共產(chǎn)黨傅厚崗辦事處人員也大多實(shí)行了戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，馬識(shí)途的入黨程序已無法進(jìn)行。留守的工作人員建議服務(wù)團(tuán)成員趕緊撤離到武漢，不能盲目上山打游擊。回到曉莊后，馬識(shí)途和周金銘趕緊組織服務(wù)團(tuán)前往南京下關(guān)碼頭，乘船前往武漢。

“中央大學(xué)農(nóng)村服務(wù)團(tuán)”抵達(dá)武漢后宣布解散，大家就地休整。期間，馬識(shí)途閱讀了大量進(jìn)步書籍，還常常參加武漢本地的抗日群眾團(tuán)體活動(dòng)。他將自己在南京曉莊作抗日宣傳的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，寫成文章《到農(nóng)村去的初步工作》，并向《戰(zhàn)時(shí)青年》雜志社投稿。1938年1月10日，《到農(nóng)村去的初步工作》在《戰(zhàn)時(shí)青年》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表。該文章發(fā)表后，在武漢引發(fā)了一定的反響。

不久，經(jīng)周金銘介紹，馬識(shí)途前往武漢安仁里12 號(hào)拜訪中國共產(chǎn)黨武漢負(fù)責(zé)人董必武。董必武在了解馬識(shí)途等人的具體情況后，提筆為他們寫了一封致鄂豫皖蘇區(qū)負(fù)責(zé)人方毅的推薦信。2月，拿著董必武的推薦信，馬識(shí)途和劉蕙馨前往黃安七里坪參加方毅主辦的“黨訓(xùn)班”。在這里，馬識(shí)途系統(tǒng)學(xué)習(xí)了“黨的建設(shè)”“游擊戰(zhàn)爭(zhēng)”“統(tǒng)一戰(zhàn)線”和“群眾工作”。后因武漢革命需要，湖北省委組織部通知馬識(shí)途立刻趕回武漢。當(dāng)馬識(shí)途回到武漢向省委組織部部長錢瑛報(bào)到后的第二天，錢瑛告訴馬識(shí)途：“你的情況，我到七里坪時(shí)，方毅就告訴過我了?，F(xiàn)在可以給你舉行入黨儀式，不過你要先填一張表?！闭f著，她拿出一張“入黨申請(qǐng)表”。馬識(shí)途鄭重地在表格上開始填寫，并簽上自己的新名字“馬識(shí)途”。錢瑛吃驚地問：“你不是叫馬千木嗎？怎么簽的是馬識(shí)途？”馬識(shí)途回答道：“從今天起，我改名了。我認(rèn)為我已經(jīng)找到了自己的道路，老馬識(shí)途了?！?/p>

入黨后，錢瑛交給馬識(shí)途的第一項(xiàng)任務(wù)是要在武漢的汽車司機(jī)工人中發(fā)展一名新黨員。這個(gè)人在政治上要絕對(duì)可靠，駕駛技術(shù)要十分嫻熟，因?yàn)樗{(diào)去為周恩來同志開車。這是一個(gè)緊迫任務(wù)，組織要求馬識(shí)途必須爭(zhēng)取在一個(gè)月內(nèi)完成。年輕的馬識(shí)途光榮地接受了這項(xiàng)任務(wù)。

很快，馬識(shí)途便與領(lǐng)導(dǎo)武漢工人工作的武漢職工區(qū)委書記王致中聯(lián)系上了，并順利打入武漢市汽車司機(jī)工會(huì)。經(jīng)過一段時(shí)間的觀察與交流，馬識(shí)途發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫祝華的年輕司機(jī)不但在思想上有革命傾向，而且為人樸實(shí)，喜歡學(xué)習(xí)，追求進(jìn)步。在交往過程中，馬識(shí)途對(duì)祝華的家庭和歷史情況進(jìn)行了深入的了解，認(rèn)為祝華的政治覺悟提高得比較快,而且他在入黨時(shí)沒有思前顧后的猶疑。最后，經(jīng)上級(jí)黨組織的考察和批準(zhǔn)，馬識(shí)途為祝華辦理了入黨手續(xù)。祝華入黨后的第三天,馬識(shí)途奉命通知他到長江局報(bào)到，并告訴他，他的工作是為周恩來同志開車。馬識(shí)途對(duì)祝華講：“這是一個(gè)極其光榮而嚴(yán)肅的任務(wù)，你一定要仔細(xì)小心?！弊ＨA沒想到黨組織對(duì)他這個(gè)新黨員竟是如此信任，他十分興奮，答應(yīng)馬識(shí)途一定不辜負(fù)黨的希望。從此以后，祝華一直跟在周恩來身邊轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，為保衛(wèi)周恩來的人身安全作出了重要貢獻(xiàn)。

此后不久，馬識(shí)途奉命與胡繩、王翰、曹荻秋、張執(zhí)一等同志一起前往襄樊李宗仁所在的第五戰(zhàn)區(qū)，準(zhǔn)備動(dòng)員當(dāng)?shù)孛癖姡归_對(duì)日軍的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。馬識(shí)途到達(dá)襄樊后，便被鄂西北省委派到棗陽擔(dān)任縣工委書記。組織要求他既要做好棗陽黨組織的清理工作，又要做好在敵后堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備工作，以備日軍的襲擊。為了更好地掩護(hù)自己，馬識(shí)途在出發(fā)前特地找胡繩辦理了一張《鄂北日?qǐng)?bào)》記者證。正是憑著這張記者證，馬識(shí)途第一次來到位于抗日前線的隨縣進(jìn)行了戰(zhàn)地采訪。起初，當(dāng)馬識(shí)途提出要去前線采訪時(shí)，李宗仁麾下的一位師長為他的安全考慮，堅(jiān)決不同意。但馬識(shí)途卻堅(jiān)持要去，他要親自下到戰(zhàn)壕里去采訪士兵。師長拗不過馬識(shí)途，最終派了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的參謀陪著他去了前線。而這時(shí)，日軍的大炮開始密集攻擊，日軍的飛機(jī)也頻繁飛到前線轟炸。馬識(shí)途看見一串串炸彈在戰(zhàn)壕前落下，火光四起，泥沙飛天。戰(zhàn)壕里的士兵滿頭滿身都是土，有的人幾乎被埋了半截身體，但他們好像滿不在乎，只是站起來抖一抖，又抱著槍坐在坑道里。在采訪中，士兵告訴馬識(shí)途，日軍首先要用飛機(jī)把前線各段都轟炸完，再用炮兵轟擊前線陣地，并且把炮火延伸到后方，有時(shí)還要和我軍的炮兵對(duì)攻一陣。就是這樣，日軍也不一定敢馬上出擊。馬識(shí)途問：“看來敵人的士氣并不高。”士兵們講：“漂洋過海，到別人的國家里來逞兇，不知道是為了什么，要不是長官用刺刀督陣，那些當(dāng)兵的哪有那么大的勁頭。日本兵其實(shí)很想家，晚上我們聽到離戰(zhàn)壕只有二十幾米的敵人戰(zhàn)壕里，他們總是在吹口琴，唱歌，咿咿呀呀好不凄涼?！?/p>

青年時(shí)期的馬識(shí)途

在前線，馬識(shí)途還曾看到過這樣一個(gè)令他永生難忘的場(chǎng)景：在沒有戰(zhàn)斗的時(shí)候，一個(gè)中國軍人在陰濕的坑道里，竟然用一個(gè)廢炮彈殼做花盆，在里面放上泥土，種上了野花。這個(gè)場(chǎng)景馬識(shí)途一生都銘記著。他明白那個(gè)戰(zhàn)士的心中所想，雖然正進(jìn)行著慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，但他卻渴望在趕走日本侵略者后，在這片土地上迎來和平的歲月。

三

隨著抗戰(zhàn)的發(fā)展，馬識(shí)途奉命前往湖北恩施擔(dān)任鄂西特委書記。恩施當(dāng)時(shí)是湖北的臨時(shí)省會(huì)，湖北省政府和陳誠的第六戰(zhàn)區(qū)都設(shè)在那里。這時(shí)抗戰(zhàn)已到相持階段，國民黨雖在表面上依舊說要抗戰(zhàn)到底，實(shí)際上卻把注意力放在了“反共”上面。他們不僅在敵后與中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍制造摩擦，還在自己的大后方禁止一切抗日進(jìn)步活動(dòng)，瘋狂地抓捕共產(chǎn)黨人。在鄂西特委會(huì)第一次會(huì)議上，馬識(shí)途明確傳達(dá)了中國共產(chǎn)黨湖北省委的指示精神，特別是錢瑛部長的講話。他強(qiáng)調(diào)，在國民黨積極“反共”、消極抗日的現(xiàn)實(shí)政治環(huán)境及“反共”高潮即將到來的情況下，鄂西特委必須改變工作作風(fēng)，要針鋒相對(duì)地將政治斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)到為群眾謀福利的經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)和生活斗爭(zhēng)上來，必須堅(jiān)定地把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向農(nóng)村，同時(shí)還要加強(qiáng)統(tǒng)戰(zhàn)工作。

劉蕙馨

在鄂西特委的有力領(lǐng)導(dǎo)下，恩施地區(qū)的革命工作取得了一定成績(jī)。但這也引起了國民黨特務(wù)的注意。1940年12月，國民黨反動(dòng)派開始在恩施掀起“反共”高潮。根據(jù)上級(jí)要求，馬識(shí)途親往宣恩、來鳳、咸豐、利川疏散黨組織。隨著第三次“反共”高潮的掀起，鄂西特委內(nèi)部陸續(xù)出現(xiàn)叛徒。正是在叛徒的指引下，國民黨特務(wù)的魔爪開始伸向鄂西特委的主要負(fù)責(zé)人。1941年1月20日，馬識(shí)途的妻子劉蕙馨與時(shí)任中國共產(chǎn)黨鄂西特委書記何功偉被國民黨逮捕，馬識(shí)途剛剛出生不久的女兒也隨母親入獄。當(dāng)馬識(shí)途在利川得知這個(gè)消息后，他心急如焚，但嚴(yán)峻的革命斗爭(zhēng)形勢(shì)不容他過度悲傷。為防止何功偉的妻子許云落入敵手，減少黨的革命力量的損失，馬識(shí)途緊急前往萬縣接應(yīng)。尋許云未遇后，他知道要立刻將這里的情況向上級(jí)重慶南方局匯報(bào)，便立刻趕往重慶。到達(dá)重慶后，經(jīng)鄂西特委重慶聯(lián)絡(luò)處何功楷聯(lián)系，馬識(shí)途到曾家?guī)r南方局駐地向自己的直接領(lǐng)導(dǎo)錢瑛匯報(bào)了鄂西特委近況。匯報(bào)后，錢瑛讓他住在曾家?guī)r等候組織的安排。在這段時(shí)間，馬識(shí)途聽到了一次周恩來的內(nèi)部講話。在那次講話中，周恩來把目前的國民黨的“反共”浪潮比作“烏云遮日”。聽完講話，馬識(shí)途感到自己豁然開朗。

下山前一天的上午,錢瑛匆匆來找馬識(shí)途，告訴他:“剛好今天周副主席在山上。你今天就要下山了,走之前去向周副主席告辭吧。他是很關(guān)心山下的同志的,特別是從鄂西回來的?？纯此€有什么指示。”聽說能見到周恩來，馬識(shí)途非常興奮，這對(duì)他而言簡(jiǎn)直是求之不得的好事。

錢瑛帶著馬識(shí)途走上二樓,走進(jìn)一間對(duì)山的房間。馬識(shí)途看到這間房很簡(jiǎn)樸，只擺了一張書桌、一張?zhí)偬梢?、一個(gè)書架、一張小床和幾只木凳。此時(shí)，周恩來正躺在藤躺椅上看文件。因錢大姐事前已請(qǐng)示過，所以他們一走進(jìn)去,周恩來就站了起來。錢大姐向周恩來介紹馬識(shí)途，周恩來說：“知道了，知道了?！彪S后，他便緊緊地握住馬識(shí)途的手說：“你們?cè)谙旅婀ぷ鞯耐拘量嗔恕！甭牭竭@話，馬識(shí)途不無愧疚地說道：“工作沒有做好?！敝芏鱽磙D(zhuǎn)身向錢大姐詢問：“錢大姐，鄂西事件搞清楚了嗎?”錢大姐回答道：“老馬上山來，我們已經(jīng)弄清情況，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)了?！敝芏鱽斫又f：“是要好好總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，以利再戰(zhàn)?！卞X大姐接著說：“今后的事情也安排好了，老馬今天就要下山了?！?/p>

馬識(shí)途知道這時(shí)的周恩來有太多的事情要去處理，便不想再耽誤他寶貴的時(shí)間，起身準(zhǔn)備告別。周恩來又緊緊地握住馬識(shí)途的手說：“下去后要好好照中央的‘長期埋伏、積蓄力量、以待時(shí)機(jī)’的方針辦?！彼仡^問錢瑛:“下山的辦法都安排好了嗎?”錢瑛回答:“都安排好了，從后山巖下去?！敝芏鱽韱枺骸澳菢影踩珕?要保證絕對(duì)安全?！彼肓艘幌?，又說：“現(xiàn)在形勢(shì)不同了，特務(wù)守得緊,那樣恐怕還不安全，我看這樣吧，坐我的車出去?！敝芏鱽砹⒖探衼碡?fù)責(zé)警衛(wèi)的同志，對(duì)他說:“你叫他們派武裝護(hù)送他下山，坐我的汽車，送他出去?！?/p>

安排妥當(dāng)后，周恩來與馬識(shí)途握手告別。馬識(shí)途在后來的回憶中，不無遺憾地說：“周恩來副主席用汽車送我下山，我竟忘記向他說一聲謝謝，便隨錢大姐下樓了?！?/p>

四

下山后，馬識(shí)途按照南方局的“長期埋伏、積蓄力量、以待時(shí)機(jī)”的方針前往樂山，報(bào)考西南聯(lián)大。1941年10月下旬，馬識(shí)途到昆明西南聯(lián)大外國文學(xué)系報(bào)到，并改名馬千禾。

當(dāng)時(shí)，國民黨在西南聯(lián)大派出了許多特務(wù)，進(jìn)行大肆偵察與破壞活動(dòng)，這導(dǎo)致西南聯(lián)大的中國共產(chǎn)黨地下黨組織不得不進(jìn)行疏散。為了不暴露自己又能堅(jiān)持進(jìn)步斗爭(zhēng)，馬識(shí)途參加了西南聯(lián)大先期成立的進(jìn)步文學(xué)社“微波社”，同時(shí)還積極參與編輯微波社創(chuàng)辦的刊物《微波》。該刊是一種不定期的鉛印文藝刊物，主要刊載新詩、雜文、散文，也刊載小說、文藝評(píng)論等，讀者以青年學(xué)生為主。

在西南聯(lián)大，馬識(shí)途參加了著名的“討孔運(yùn)動(dòng)”。他不僅參與編寫以“四十年代”為名的壁報(bào)，還積極參加西南聯(lián)大各宿舍代表大會(huì)。

1942年9月，已在西南聯(lián)大隱蔽近一年的馬識(shí)途在昆明偶遇曾經(jīng)在南方局的同事何功楷，了解到他現(xiàn)在也在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)，并與中國共產(chǎn)黨云南省工委有直接聯(lián)系。通過何功楷，馬識(shí)途才知道自己的妻子劉蕙馨和同事何功偉已于1941年11月17日在恩施被國民黨殺害，女兒下落不明。周恩來曾特地就劉蕙馨、何功偉被害事件電告黨中央，并向國民黨提出了嚴(yán)正抗議。聽到妻子犧牲的消息，馬識(shí)途悲痛萬分，但他只能將傷痛埋在心底，他告訴自己，還有許多革命工作等著他去做，自己“沒工夫悲傷”，更不能自暴自棄。不久，通過何功楷，馬識(shí)途恢復(fù)了與黨組織的直接聯(lián)系。1943年夏，中國共產(chǎn)黨云南省工委決定在西南聯(lián)大成立一個(gè)由馬識(shí)途、何功楷、齊亮組成的支部，馬識(shí)途擔(dān)任支部書記。但根據(jù)黨的“長期埋伏”的斗爭(zhēng)需要，該支部不得在西南聯(lián)大發(fā)展新黨員，要保存實(shí)力，積蓄力量。

馬識(shí)途、何功楷、齊亮一邊嚴(yán)格遵守黨的政策，一邊積極團(tuán)結(jié)西南聯(lián)大進(jìn)步學(xué)生，組織各種讀書會(huì)、劇團(tuán)、文學(xué)社、新詩社、學(xué)術(shù)研究會(huì)、歌詠隊(duì)等。同時(shí)，他們還積極與西南聯(lián)大的進(jìn)步教授建立聯(lián)系。其中，就有被稱為“時(shí)代的鼓手”的聞一多先生。

在一次上完唐詩課后，馬識(shí)途陪著聞一多先生回他位于昆華中學(xué)的家中。在快走到西站的路上，他們忽然發(fā)現(xiàn)一具穿著草綠色短褲的年輕人尸體。這個(gè)年輕人骨瘦如柴，眼睛暴突，兩只枯藤般的手向天空高舉著，仰臥在溝邊。聞一多先生走過那里，情不自禁地站住了。他木然地望了一下，便慢慢走開了。走過十幾步，聞一多先生對(duì)馬識(shí)途說：“呵，那青年農(nóng)民的雙手，是可以叫大地變色的雙手呀，他卻死于溝壑了。中國農(nóng)民就是這樣遭罪的?！瘪R識(shí)途卻回答他：“不，不是中國的農(nóng)民，只是蔣管區(qū)的農(nóng)民，落入這樣悲慘的命運(yùn)里去。在北方的農(nóng)民，在‘那一邊’的農(nóng)民卻大不同?！甭勔欢嘞壬鷽]有說話，他注意地看了馬識(shí)途一眼。

在隨后的交往中，聞一多先生與馬識(shí)途的師生情誼日益深厚。對(duì)于馬識(shí)途等進(jìn)步學(xué)生組織的各類活動(dòng)，聞一多先生也都積極參加。1944年5月3日、4日、7日，聞一多先生先后參加了西南聯(lián)大歷史系、中文系舉辦的五四運(yùn)動(dòng)25 周年座談和兩次“五四”文藝座談會(huì)。在5月7日的座談會(huì)上，聞一多先生曾發(fā)表精彩的演講：“我們的會(huì)開得很成功。朋友們，你們看(他指著從云中鉆出的月亮)，月亮升起來了，黑暗過去了，光明在望……”

正是由于馬識(shí)途、齊亮、何功楷所組成的西南聯(lián)大黨支部的努力工作，西南聯(lián)大的進(jìn)步民主運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展。各種進(jìn)步社團(tuán)如雨后春筍般出現(xiàn)，一大批反映當(dāng)下時(shí)事、公眾輿論的聯(lián)大壁報(bào)琳瑯滿目，西南聯(lián)大黨支部也逐漸成為了昆明各大、中學(xué)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)力量。

20世紀(jì)40年代在昆明西南聯(lián)大求學(xué)期間，馬識(shí)途（前排右一）和同學(xué)們與美國飛虎隊(duì)成員合影

1944年的一次偶然機(jī)會(huì)，馬識(shí)途在昆明與美國的飛虎隊(duì)飛行員們成為了朋友，并與他們建立了一條“國際統(tǒng)一戰(zhàn)線”。那年初夏的一個(gè)星期天，馬識(shí)途去昆明南屏街逛書店。那一帶恰好也是美國飛虎隊(duì)成員周末常去的地方。當(dāng)馬識(shí)途正在書店翻看一本蘇聯(lián)出版的英文文學(xué)雜志時(shí)，有兩個(gè)美國士兵走了進(jìn)來。他們?cè)跁贽D(zhuǎn)了一圈，一無所獲，后來就問店員這里有沒有介紹中國華北抗戰(zhàn)的書。店員不懂英語，無法與他們溝通。恰在這時(shí)，這兩個(gè)美國士兵看見馬識(shí)途正在看一本英文書，便轉(zhuǎn)身問他。馬識(shí)途機(jī)警地看了一下四周，發(fā)現(xiàn)沒有什么可疑的人，便輕聲用英語對(duì)他們說：“這樣的書，在這里是沒有的。就是有，你們也看不懂，因?yàn)槎际侵形牡??！边@兩個(gè)美國士兵很失望，正準(zhǔn)備走出書店時(shí)，馬識(shí)途追上去跟他們說：“如果你們?cè)敢?，我倒可以為你們提供服?wù)。”美國士兵非常高興。那天，馬識(shí)途帶這兩個(gè)美國士兵去了一個(gè)中國茶館喝茶。他們邊喝茶，邊聊天。馬識(shí)途認(rèn)真地給他們介紹了八路軍在華北的英勇抗戰(zhàn)，這引起了美國士兵的極大興趣。他們告訴馬識(shí)途，這些是他們?cè)诿绹鴱膩頉]有聽說過的，他們想知道更多有關(guān)中國共產(chǎn)黨抗戰(zhàn)的細(xì)節(jié)。馬識(shí)途趁熱打鐵地告訴他們，自己在西南聯(lián)大外文系有很多年輕朋友，他們能講更多的細(xì)節(jié)。這兩個(gè)美國士兵很高興，表示希望能盡快見到這些新朋友?；厝ズ?，馬識(shí)途便與何功楷研究了這個(gè)新情況，他們認(rèn)為這是一個(gè)建立“國際統(tǒng)一戰(zhàn)線”的好機(jī)會(huì)。通過這條戰(zhàn)線，他們可以將中國真實(shí)的情況告訴美國民眾。很快，他們將此事上報(bào)云南省工委。省工委書記鄭伯克不久便指示他們可以建立這條“國際統(tǒng)一戰(zhàn)線”，并建議他們可以擴(kuò)大美國士兵的統(tǒng)戰(zhàn)范圍。就這樣，通過這條“國際統(tǒng)一戰(zhàn)線”，美國飛虎隊(duì)成員貝爾、海曼、華德、帕斯特漸漸成為了馬識(shí)途、何功楷、李儲(chǔ)文、張彥等人的好友，他們也慢慢地了解到中國共產(chǎn)黨在華北的真實(shí)抗戰(zhàn)情況，以及中國共產(chǎn)黨關(guān)于抗戰(zhàn)與追求民主的主張。后來，這些美國士兵還熱情地邀請(qǐng)馬識(shí)途、李儲(chǔ)文、張彥等中國朋友到昆明美國軍營去講演，為他們的戰(zhàn)友介紹華北抗戰(zhàn)情況。這次演講取得了很大成功。

1945年8月15日，日本宣布無條件投降。當(dāng)勝利的消息傳到昆明的那天，整個(gè)昆明變成了歡樂的海洋。但到了深夜，馬識(shí)途漸漸冷靜下來，他忽然有一種“眾人皆笑我欲哭，眾人歡樂我心憂”的思緒，總有一種忐忑不安的感覺。

第二天，云南省工委書記鄭伯克找到馬識(shí)途，告訴他們，根據(jù)南方局指示，要?jiǎng)訂T一批同學(xué)到解放區(qū)去，還要?jiǎng)訂T更多的同學(xué)下鄉(xiāng)，到國民黨統(tǒng)治薄弱的地方準(zhǔn)備武裝斗爭(zhēng)。沒過幾天，有進(jìn)步學(xué)生悄悄告訴馬識(shí)途：國民黨云南省黨部調(diào)查室有一份“必須消滅的危險(xiǎn)分子名單”，上面列有馬識(shí)途和齊亮的名字。馬識(shí)途立刻將此情況上報(bào)省工委。很快，省工委作出指示，要求馬識(shí)途、齊亮、李曉等人趕緊撤離，轉(zhuǎn)移到滇南農(nóng)村。在撤離前，馬識(shí)途根據(jù)上級(jí)組織安排，為李曉、許壽諤辦理了入黨手續(xù)，為李明等一批失去聯(lián)系的共產(chǎn)黨員辦理了恢復(fù)組織關(guān)系的手續(xù)。

聞一多先生

在離開昆明的前一天，馬識(shí)途在征得組織同意后，再次拜訪恩師聞一多先生，向他告別。一進(jìn)門，馬識(shí)途大吃一驚，原來聞一多先生把自己的長須刮掉了。看著馬識(shí)途驚奇的表情，聞一多先生笑著說：“我履行諾言，抗戰(zhàn)一勝利，就刮胡子?！痹谶@次交談中，馬識(shí)途向聞一多先生表達(dá)了中國共產(chǎn)黨希望他能在抗戰(zhàn)勝利后回到清華大學(xué)，繼續(xù)和在北平的西南聯(lián)大學(xué)生一起進(jìn)行革命斗爭(zhēng)的想法。那時(shí)，對(duì)于自己的未來，聞一多先生有著多種選擇，但他最后表示愿意考慮中國共產(chǎn)黨提出的建議：回清華。他對(duì)馬識(shí)途說，他夢(mèng)想著不久后天下太平，他能夠重新投入到他的學(xué)術(shù)研究中。他有很多學(xué)術(shù)研究要開展，也有很多學(xué)術(shù)構(gòu)想要完成。臨別時(shí)，聞一多先生告訴馬識(shí)途，如果以后有機(jī)會(huì)再回昆明，請(qǐng)馬識(shí)途一定要來看看自己。

就這樣，抗戰(zhàn)勝利后不久，馬識(shí)途暫別了西南聯(lián)大，告別了自己的老師與同學(xué)，按照黨組織的安排，再次奔赴了新的戰(zhàn)場(chǎng)。他將繼續(xù)為中國的革命，為新中國的誕生，勇敢地戰(zhàn)斗下去。