卓成華

《 中國(guó)老年》雜志社

熊式一80 歲時(shí)，寫回憶錄說(shuō)：“我11 歲起，就有了一點(diǎn)附庸風(fēng)雅的小毛病，填詞、賦詩(shī)、寫文章，尤其是喜歡刻圖章。我一世遇事都想取法乎上，所以交往的朋友之中，年齡相上下的極少；我專心去高攀當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐拿?。專門喜歡和老前輩來(lái)往，獲益最多?！?/p>

在家鄉(xiāng)南昌，他求教書法金石最好的周謙；去北平、上海，他結(jié)交林紓、張?jiān)獫?jì)、黃炎培、陳半?。坏接?guó)倫敦，他拜訪莊士敦、蕭伯納、毛姆、威爾士……

因?yàn)椤案接癸L(fēng)雅”，他翻譯的《西廂記》成了英美各大學(xué)中文系的教材。他用英文寫成《王寶川》一劇，并親自導(dǎo)演成現(xiàn)代舞臺(tái)劇在歐美上演，傾倒千萬(wàn)觀眾，讓他成為國(guó)際文化名人。

因?yàn)椤案吲拭俊保c宋美齡、郭沫若出國(guó)宣傳中國(guó)抗戰(zhàn)，尋求國(guó)際支持。徐悲鴻訪英，住在他家，給他的《西廂記》譯本畫插圖。蕭伯納與他是忘年交，一起談古說(shuō)今。梅蘭芳到國(guó)外演出，他是翻譯。介紹東方藝術(shù)之美，使他成為中西文化交流的先驅(qū)之一。

十多歲開(kāi)始結(jié)交文人雅士

熊式一出生于1902年，由于在熊氏家族中排行十一的緣故，取名時(shí)，起了個(gè)十一的諧音“式一”。

熊式一的母親出身南昌名門，博習(xí)經(jīng)籍，旁通岐黃醫(yī)術(shù)。熊式一自小跟母親習(xí)經(jīng)史古文，10 歲就學(xué)著填詞、賦詩(shī)、寫文章。同齡人懵懂無(wú)知地只顧玩耍時(shí)，他嫌母親的知識(shí)不夠用，已開(kāi)始向本地的文人雅士請(qǐng)教學(xué)問(wèn)。

南昌有位叫周謙的名士，書法金石俱佳。十來(lái)歲的熊式一遂登門拜見(jiàn)。

看門的見(jiàn)了他，說(shuō)他們家孫少爺上學(xué)去了，不在家。

熊式一搖頭說(shuō)：“不是找他的?！?/p>

看門問(wèn)：“不找孫少爺，難道是找少爺嗎？”

熊式一仍搖頭。

看門這時(shí)驚訝地問(wèn)：“難道，你要見(jiàn)我們老爺？”

熊式一回答：“不是，是你們老太爺約我來(lái)拜訪他老人家。”

在晚年所寫《代溝與人瑞》一文中，熊式一說(shuō)他后來(lái)取得的成就，無(wú)一不得益于和那些長(zhǎng)他十幾歲、甚至幾十歲的文化名家的交往。

從十幾歲走出家門以文會(huì)友開(kāi)始，那些大家們從來(lái)不問(wèn)他年齡。一位相識(shí)，轉(zhuǎn)而為他介紹另一位，使熊式一的圈子越擴(kuò)越大，古今中外的學(xué)識(shí)也愈加增長(zhǎng)。

小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，熊式一就以優(yōu)異的成績(jī)，考入北平清華學(xué)校（今清華大學(xué)前身）。同期入學(xué)的有梁實(shí)秋、楊宗翰等人。

時(shí)值辛亥革命之后，氣象更新。閉關(guān)日久的中國(guó)要開(kāi)放，走向世界。求進(jìn)步的人，年紀(jì)大點(diǎn)的去學(xué)日文，年輕一點(diǎn)的學(xué)英、德、法文。在這里，熊式一喜歡上了英語(yǔ)，并開(kāi)始初步的翻譯嘗試。

因?yàn)橐晃簧虾ＳH戚曾嘲笑他念的英文字母不成名堂，自稱念的是英文的《西廂記》《紅樓夢(mèng)》課本，讓熊式一好生羨慕。后來(lái)他才知道，這個(gè)上海親戚只是在吹牛，當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒(méi)有《西廂記》《紅樓夢(mèng)》的英文譯本。

但正因?yàn)檫@個(gè)“激勵(lì)”，二十多年后的1935年，熊式一翻譯的英文版《西廂記》出版。六十多年后的1973年，熊式一在牛津大學(xué)的學(xué)生霍克斯翻譯的英文版《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世。

熊式一3 歲時(shí)，父親離世。母親在南昌一所新辦的女子學(xué)校當(dāng)學(xué)監(jiān)，一邊教書，一邊管理學(xué)生日常起居，補(bǔ)貼家用。熊式一在北平上學(xué)沒(méi)兩年，母親又突然病逝，成了孤兒的熊式一傷心地回鄉(xiāng)奔喪。

由于家境拮據(jù)，無(wú)法回到北平讀書的熊式一，甚至面臨失學(xué)的困境。這時(shí)，他的姐姐和他小學(xué)時(shí)的校長(zhǎng)向他伸出了援手，幫助他就近進(jìn)入江西第一中學(xué)讀書。

3年后，熊式一以公費(fèi)考入北平高等師范學(xué)校（今北京師范大學(xué)前身）英文科。家中給他湊了3 天20 元的盤纏，再次負(fù)笈北上。

在北平上大學(xué)的幾年，熊式一為了掙生活費(fèi)養(yǎng)活自己，去當(dāng)英文代課老師，到電影公司做兼職英文翻譯。他買來(lái)莎士比亞全集，研究學(xué)習(xí)戲??；加入陳大悲的劇團(tuán)學(xué)表演，當(dāng)時(shí)同臺(tái)演出的還有后來(lái)成為新中國(guó)總理的周恩來(lái)。

五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，其他學(xué)生在罷課鬧學(xué)潮，熊式一待在圖書館里自修英文，并將《富蘭克林傳》用文言文翻譯出來(lái)。他的同學(xué)認(rèn)識(shí)胡適，就拿著他的譯稿送給胡適，希望采用出版，卻被崇尚白話文的胡適拒絕了。

當(dāng)時(shí)公費(fèi)學(xué)校規(guī)定，大學(xué)畢業(yè)后需在教育界工作3年。熊式一從北平高等師范學(xué)校畢業(yè)后，就回到南昌，在幾所中學(xué)邊教英文，邊翻譯小說(shuō)和劇本。

21 歲那年，熊式一與南昌有名的收藏家、教育家蔡敬襄的女兒蔡岱梅結(jié)婚。蔡敬襄在18 世紀(jì)末到19 世紀(jì)初護(hù)文物、促文明，在開(kāi)化民智方面作出了很多貢獻(xiàn)。

婚后，熊式一只身赴上海發(fā)展。他在鄭振鐸主編的《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表譯作，翻譯了蕭伯納的《人與超人》、哈代的《卡斯特橋市長(zhǎng)》、巴里的《彼得·潘》《可敬佩的克萊敦》等大量英國(guó)名著。

在上海，他先后結(jié)識(shí)了林紓、沈恩孚、黃炎培、陳衡恪、陳半丁、王夢(mèng)白等不少文化名人。上海商務(wù)印書館創(chuàng)辦人張?jiān)獫?jì)看了他譯的《富蘭克林傳》，立刻介紹他去書館做編輯。隨即，商務(wù)印書館將他的《富蘭克林傳》編入萬(wàn)有文庫(kù)出版，后來(lái)這本書被指定為大學(xué)國(guó)文輔助讀本。萬(wàn)有文庫(kù)計(jì)劃出版世界文庫(kù)500 種，并讓熊式一再譯一本林肯傳。他在上海待了一年時(shí)間，編了11 本世界英文名著，都取材于近代英美大作家。不幸，這些文稿在日本炮轟閘北時(shí)，全部毀于一旦。

徐志摩很驚訝，說(shuō)：“借給我看看”

1929年，熊式一又一次來(lái)到北平，執(zhí)教于私立中國(guó)大學(xué)、民眾大學(xué)。他在翻譯外作之余，開(kāi)始創(chuàng)作自己的作品，寫出了獨(dú)幕劇本《財(cái)神》，連同他以前翻譯的作品，再次送給胡適主持的中華教育文化基金會(huì)（用美國(guó)退還的“庚子賠款”設(shè)立的民間文教機(jī)構(gòu)），希望得以出版。

數(shù)月后，沒(méi)有回音。熊式一想要回稿件，但去了米糧庫(kù)胡同9 號(hào)數(shù)次，都因胡適家里高朋滿座，聚會(huì)的人太多，沒(méi)有說(shuō)上話，只得空手而歸。

終于有一天，熊式一找到了機(jī)會(huì)，向胡適開(kāi)口要稿子，胡適忙于應(yīng)酬，就讓徐志摩去書房拿，并告訴他，屋里最大的一摞就是。胡適歉意地對(duì)熊式一說(shuō)，他太忙，沒(méi)時(shí)間看完全部譯稿，不過(guò)他還要感謝熊式一，讓他抽空把巴里的戲劇全集重看了一遍。他認(rèn)為巴里的文章對(duì)話俏皮，許多地方漢語(yǔ)無(wú)法翻譯。

英國(guó)劇作家和小說(shuō)家詹姆斯·巴里是當(dāng)時(shí)的英國(guó)作協(xié)主席，他的小說(shuō)《彼得·潘》風(fēng)靡世界，至今仍是舞臺(tái)劇、動(dòng)畫、電影改編的熱門作品。熊式一后來(lái)回憶說(shuō)，胡適看了他的譯稿，只是沒(méi)有當(dāng)面說(shuō)翻譯得不好罷了。此后，熊式一去英國(guó)，胡適通過(guò)熊式一的妻子轉(zhuǎn)告他，不要把自己的文章拿給英國(guó)人看，因?yàn)橛?guó)人恭維人的客套話，不是發(fā)自內(nèi)心。言下之意，是說(shuō)他的翻譯會(huì)被人笑話。

在國(guó)內(nèi)，也有幾位朋友用同樣的方式勸熊式一，只翻譯一部就夠了，多了容易受人指責(zé)。熊式一沒(méi)有聽(tīng)，只是翻譯和創(chuàng)作時(shí)，更加小心，以免受人批評(píng)。但他還是感謝這些“君子愛(ài)人以德”的好心人。

話說(shuō)徐志摩去胡適的書房很久，才一路看著稿子向熊式一走來(lái)，問(wèn)他：“這全是巴里的劇本嗎？”

熊式一回答：“下面的都是，但上面的《財(cái)神》是我自己寫的。”

徐志摩很是驚訝，說(shuō)熊式一的創(chuàng)作與巴里的手筆如出一轍，可否把這些稿子借給他看看。

讀完了熊式一的作品及譯作，徐志摩頗為賞識(shí)，稱贊熊式一為“國(guó)內(nèi)研究西方戲劇第一人”，并推介給羅隆基、時(shí)昭瀛等人。大家聞?dòng)?，都?lái)與熊式一談?wù)搼騽　⑽膶W(xué)。

名家的推薦，引來(lái)了外界的關(guān)注。武漢大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)陳源（妻子凌叔華）親自到住在北平西城的熊式一家中拜訪，和他談歐美近代戲劇，并告訴熊式一，正想找一位教西洋文學(xué)和英國(guó)戲劇的教授。此外，東北大學(xué)也慕名想聘請(qǐng)熊式一為文學(xué)教授。但一填簡(jiǎn)歷，才發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有外國(guó)大學(xué)學(xué)位，不符合教育部聘請(qǐng)教授的規(guī)定。最終也沒(méi)有結(jié)果。

受此打擊，熊式一動(dòng)了留洋的念頭。

好友徐悲鴻繪制的熊式一像

多年以后，他回憶說(shuō)：“我在國(guó)內(nèi)南北各大專院校擔(dān)任了9年教師，不管我教的多好，多么受學(xué)生歡迎，每逢有一個(gè)好一點(diǎn)兒的職位空缺，如是屬國(guó)文科的，一定是他們國(guó)文系畢業(yè)生得去。若是英文科的，留英、留美回國(guó)的，哪怕只是出過(guò)一次洋，鍍了一點(diǎn)金就回來(lái)，好位置一定會(huì)全給他們。那時(shí)，假如是得到了一個(gè)稍微合意的職位，那我就決不會(huì)冒險(xiǎn)跑到英國(guó)去?！?/p>

一鳴驚人《王寶川》

熊式一把所譯所著書籍、劇本的版權(quán)、出版稅，各種稿費(fèi)，能預(yù)支的就預(yù)支；能賣斷的就賣斷，只為籌錢出國(guó)。

1931年，徐志摩遭遇空難。在他的追悼會(huì)上，胡適再次見(jiàn)到熊式一，主動(dòng)向他索要全部譯稿，并預(yù)付幾千元稿費(fèi)，作他的出國(guó)旅費(fèi)。熊式一這才知道，胡適和徐志摩一直在運(yùn)作，想將熊式一譯的巴里劇本一一出版。

第二年，30 歲的熊式一留下妻兒，只身西渡英國(guó)。他拿著張?jiān)獫?jì)的介紹信，在倫敦找到漢學(xué)家駱仁廷，在他的推薦下，入倫敦大學(xué)念戲劇學(xué)博士學(xué)位。當(dāng)時(shí)，他以一個(gè)貧困、缺乏背景的窮學(xué)生身份留學(xué)，就是想老老實(shí)實(shí)拿個(gè)學(xué)位，回國(guó)在公立大學(xué)教書。

在倫敦大學(xué)，熊式一準(zhǔn)備交一篇關(guān)于莎士比亞的博士論文。戲劇專家聶柯?tīng)柦淌趨s告訴他：關(guān)于莎士比亞的書籍，已經(jīng)滿坑滿谷，到處都是，哪怕寫得再好，恐怕也找不到人肯出版。假如把論文題目改為中國(guó)戲劇相關(guān)，相信會(huì)有更多人感興趣。

聶柯?tīng)柺怯?guó)莎士比亞權(quán)威，熊式一驚訝地問(wèn)：“倫敦大學(xué)會(huì)為我寫的中國(guó)戲劇論文頒發(fā)英文文學(xué)博士學(xué)位嗎？”

聶柯?tīng)柨隙ǖ卣f(shuō)：“只要論文是用英文寫的，當(dāng)然可以?！?/p>

熊式一了解到當(dāng)時(shí)英國(guó)只出版過(guò)兩本用英文寫的中國(guó)戲劇著作：一本是宣統(tǒng)皇帝的英文老師莊士敦寫的，一本是一名叫亞林頓的人寫的。他們?cè)谛蜓岳锒继岬揭痪渲袊?guó)民間諺語(yǔ)：“臺(tái)上做戲的是瘋子，臺(tái)下看戲的是傻子?！边@給第三者留下了發(fā)表不同意見(jiàn)的余地。

在課外，熊式一常與聶柯?tīng)柗驄D聚會(huì)聊天。聶柯?tīng)柗蛉艘蚕矚g這個(gè)有才華的中國(guó)年輕人。有一天，她對(duì)熊式一說(shuō)：“假如你不去寫論文，把工夫用來(lái)翻譯一出中國(guó)戲劇，如果能上演，還可以賺點(diǎn)錢，比起做論文、讀博士強(qiáng)多了。”

20 世紀(jì)30年代積貧積弱的中國(guó)，在歐美各國(guó)看來(lái)，除了三寸金蓮、妻妾成群，就是拖著長(zhǎng)辮、吸食鴉片的落后形象。西方的官方對(duì)中國(guó)也有正面宣傳，但只是一時(shí)所需，應(yīng)景而作，人們轉(zhuǎn)眼即忘。民間口耳相傳的影響面更廣，更深入人心，然而在當(dāng)時(shí)的西方，并沒(méi)有人去講真正的中國(guó)故事。

熊式一聽(tīng)從了聶柯?tīng)柗驄D的意見(jiàn)，選取了描寫王寶釧苦守寒窯18年，等待遠(yuǎn)征西涼的夫君薛平貴回家的傳統(tǒng)京劇《紅鬃烈馬》的故事，用英文改成合乎現(xiàn)代舞臺(tái)表演的話劇《王寶川》。

國(guó)內(nèi)很多人質(zhì)疑熊式一把“釧”譯成“川”。后來(lái)，在商務(wù)印書館中文版《王寶川》序言中，他解釋說(shuō)：就中文而言，“川”字比“釧”字雅多了。譯成英文后，“川”（Stream）字是單音字，可以入詩(shī)，而“釧”（Bracelet 或Armlet）字不登大雅之堂，而且是雙音字。

熊式一花了6 個(gè)星期把劇本寫好，交由倫敦麥勛書局出版。去歐洲游歷文化名城的徐悲鴻，當(dāng)時(shí)就住在熊式一租住的公寓里。他不僅為這本書題了書名，還和留英的畫家蔣彝一起為全書畫了插圖。

這本書出版后銷路很好。當(dāng)時(shí)《人人叢書》賣1 先令，《企鵝叢書》賣6 便士，而《王寶川》的作者簽名版定價(jià)42 先令（1先令相當(dāng)于12 便士）。對(duì)于一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，能夠得到這樣的待遇，很是令人自豪。

熊式一（左一）與蕭伯納（左三）等在一起

隨后，熊式一又將元曲《西廂記》譯成英文。蕭伯納看了說(shuō)：“《西廂記》和英國(guó)古代最佳的舞臺(tái)詩(shī)劇并駕齊驅(qū)，而且只有中國(guó)13 世紀(jì)才能產(chǎn)生?！?/p>

熊式一后來(lái)把《王寶川》改寫成小說(shuō)，出版了上百個(gè)語(yǔ)種，一些國(guó)家將它指定為中小學(xué)必讀圖書?！段鲙洝犯沁M(jìn)入英美各大學(xué)中文系教材，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)還把它印成大學(xué)叢書。兩本書不僅讓西方人見(jiàn)識(shí)了中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的風(fēng)采，也塑造了美好的中國(guó)人形象。

“夢(mèng)幻儲(chǔ)于金玉寶器之中，文化傳于千變?nèi)f化之后”

《王寶川》的暢銷，激勵(lì)了熊式一，他決定將這出中國(guó)京劇排成舞臺(tái)劇，上演給西方觀眾看。他將稿子交給劇本代理商，有人對(duì)此感興趣，但要求大量修改。熊式一不同意，收回原稿，一家家劇院去推薦，結(jié)果卻四處碰壁。

當(dāng)時(shí)普遍認(rèn)為，越是受讀者歡迎的劇本，越是不宜演給觀眾看。正在熊式一心灰意冷時(shí)，倫敦一家小劇院的女經(jīng)理寫信給他，說(shuō)她看了《王寶川》，他們的劇院愿意上演。

在國(guó)內(nèi)有過(guò)演出經(jīng)驗(yàn)的熊式一喜出望外，決定親自導(dǎo)演自己的劇作。他從駱仁廷、英國(guó)駐天津領(lǐng)事等處借來(lái)中國(guó)服裝，請(qǐng)來(lái)英國(guó)演員，前后共換了8 位女主角，邊排邊演。全劇只有一個(gè)中國(guó)人，他就是劇作者、導(dǎo)演、解說(shuō)員熊式一。

《王寶川》上演后，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。前后換了兩三個(gè)戲院，到了擁有1200 個(gè)座位的大劇院里，仍然觀眾如潮。英國(guó)王后瑪麗攜兒媳和孫女（今伊麗莎白女王）等皇室成員、大臣也前往觀看，更引發(fā)市民紛紛來(lái)一睹風(fēng)采。

從1934年開(kāi)始，這出戲在倫敦連演3年，共演九百多場(chǎng)，轟動(dòng)一時(shí)。

《紅鬃烈馬》原劇共有十幾折戲，通常每場(chǎng)只演其中的一兩折。為適應(yīng)西方觀眾的口味，熊式一把原劇壓縮成了兩個(gè)小時(shí)左右，對(duì)內(nèi)容改動(dòng)不多。他本中王寶川拋繡球打中乞丐薛仁貴，熊式一寫的薛仁貴是文武全才的青年。結(jié)局熊式一寫王寶川與薛仁貴夫妻團(tuán)圓，不再與薛仁貴的另一位妻子平分秋色，否定了封建傳統(tǒng)的一夫多妻制。為此，他在書中添加了一名外交大臣的角色，把多出來(lái)的另一位女主角帶走，符合當(dāng)時(shí)的時(shí)代潮流。

1936年，此劇移師美國(guó)，在紐約百老匯上演，羅斯?？偨y(tǒng)夫人親自接見(jiàn)熊式一并與他合影。借著這樣的勢(shì)頭，《王寶川》輾轉(zhuǎn)瑞士、荷蘭等二十余國(guó)上演，讓歐美觀眾看到了“神龍出沒(méi)、桃李爭(zhēng)艷，夢(mèng)幻儲(chǔ)于金玉寶器之中，文化傳于千變?nèi)f化之后”的中國(guó)戲劇新形象。

一炮而紅后，熊式一陸續(xù)創(chuàng)作了《大學(xué)教授》《天橋》等多部英文劇本、小說(shuō)，展現(xiàn)晚清以來(lái)中國(guó)社會(huì)的巨變、革命的過(guò)程，向世界介紹中國(guó)人的生活精神風(fēng)貌。清華大學(xué)歷史系教授陳寅恪看了《天橋》一書后寫道：

海外林熊各擅場(chǎng)，盧前王后費(fèi)評(píng)量。

北都舊俗非吾識(shí)，愛(ài)聽(tīng)天橋話故鄉(xiāng)。

林語(yǔ)堂把熊式一與林語(yǔ)堂在英語(yǔ)世界的影響相提并論。也因?yàn)檫@些作品，熊式一成為了中西文化交流的先驅(qū)之一。

抗戰(zhàn)前期，熊式一回國(guó)與妻兒團(tuán)聚。“七七事變”爆發(fā)后，他號(hào)召所有作家合作，組成全國(guó)文人戰(zhàn)地工作團(tuán)，在上海招待各國(guó)駐華記者，為祖國(guó)抗戰(zhàn)做宣傳。

這時(shí)，日軍開(kāi)始大舉轟炸京滬后方，戰(zhàn)地工作團(tuán)便推選宋美齡赴美，郭沫若赴德、法，熊式一返回英國(guó)，邊宣傳抗日救國(guó)，邊尋求國(guó)際支持。由于戰(zhàn)地工作團(tuán)是自發(fā)組織的愛(ài)國(guó)團(tuán)體，沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，最后只有熊式一自費(fèi)去了英國(guó)，到英國(guó)廣播電臺(tái)開(kāi)講座，為《觀察家報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》、BBC 等媒體撰稿，為國(guó)發(fā)聲。

當(dāng)時(shí)英國(guó)首相丘吉爾迫于保守勢(shì)力壓力，答應(yīng)日本關(guān)閉為中國(guó)提供軍事物資的滇緬公路。熊式一曾經(jīng)陪同孫中山之子孫科見(jiàn)過(guò)丘吉爾，知道丘吉爾表示過(guò)支持中國(guó)抗戰(zhàn)，他當(dāng)即寫信指責(zé)丘吉爾，并在報(bào)紙上批評(píng)英國(guó)當(dāng)局，引發(fā)廣泛輿論同情。很快，丘吉爾夫人給他回信說(shuō)：“熊式一先生放心吧，我很高興地告訴您，滇緬公路又開(kāi)放了。”

朋友的交情，送了刀子就怕會(huì)割斷

熊式一出國(guó)前在江西定制了一批瓷器，上面精繪蕭伯納、巴里等人的肖像及贊美之辭，到英國(guó)后，他以中文譯者名義，登門饋贈(zèng)，很快和大作家們建立了聯(lián)系。

其時(shí)，蕭伯納已年屆80，熊式一剛剛30出頭，但兩人結(jié)為忘年交，無(wú)話不談。

蕭伯納訪問(wèn)中國(guó)后，熊式一問(wèn)他和胡適、魯迅、周作人等見(jiàn)面時(shí)的情形。蕭伯納說(shuō)他誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，誰(shuí)也不記得。他到中國(guó)去最想看的是“萬(wàn)里長(zhǎng)城”。

梅蘭芳到英國(guó)訪問(wèn)演出，住在熊式一家里，把一把古銅拆信刀送給了他。蕭伯納80 大壽時(shí)，熊式一將這把刀轉(zhuǎn)送給了蕭伯納。

有一天，熊式一與夫人在倫敦街頭散步，蕭伯納看見(jiàn)他們，徑直走過(guò)來(lái)，從口袋掏出一個(gè)先令交給熊式一，笑著對(duì)熊式一的夫人說(shuō)：“熊夫人，您做個(gè)證，那把中國(guó)古銅拆信刀，是我現(xiàn)在給熊先生一個(gè)銀幣買的?！?/p>

原來(lái)，西方有個(gè)古俗：朋友的交情，送了刀子就怕會(huì)割斷。

《王寶川》大獲成功的時(shí)候，蕭伯納說(shuō)這只是一出不值三文兩文的傳奇戲。熊式一的《西廂記》英文版無(wú)人愿演，蕭伯納卻說(shuō)，這是一篇可喜的戲劇詩(shī)，大加贊賞。

駱任廷是張?jiān)獫?jì)的好朋友，也是熊式一在倫敦認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人。熊式一出國(guó)前與張?jiān)獫?jì)告別時(shí)，張?jiān)獫?jì)特別叮囑，到了倫敦一定要去拜訪駱任廷。兩人一見(jiàn)如故，嗣后訂為終生的莫逆之交。

熊式一翻譯《西廂記》時(shí)，駱任廷把自己的私人藏書室借給他，讓他在那里安心工作。駱任廷潛心研究中國(guó)文學(xué)，他的中文藏書頗豐，僅《西廂記》就有17 種版本。熊式一每天伏案八九小時(shí)，字字推敲，逐句斟酌，11 個(gè)月完成譯作，次年《西廂記》出版，他在扉頁(yè)上注明：“多蒙駱任廷的鼓勵(lì)及協(xié)助，特將此譯本貢獻(xiàn)給他，以表謝意！”

熊式一在劍橋大學(xué)教過(guò)元曲，還在美國(guó)夏威夷大學(xué)、新加坡南洋大學(xué)任教，并在香港創(chuàng)辦清華書院。他的許多學(xué)生后來(lái)在世界一流大學(xué)執(zhí)任中文教學(xué)。

在國(guó)家外敵不絕、戰(zhàn)亂不斷、山河破碎、家無(wú)寧日的非常年代，一介文弱書生熊式一，在中英文翻譯和教學(xué)領(lǐng)域百般突進(jìn)，在世界上樹(shù)起了一面中華文化大旗。

“二戰(zhàn)”后期，中、英、美、蘇等國(guó)要為同盟國(guó)領(lǐng)袖立傳，蔣介石就請(qǐng)熊式一寫了一部英文版《蔣介石傳》，于1948年出版。這本書增進(jìn)了歐美等英語(yǔ)地區(qū)對(duì)中國(guó)的了解。但也正是因?yàn)檫@本書，阻礙了熊式一在新中國(guó)成立后的回家之路。1949年之后的半個(gè)世紀(jì)，熊式一在大陸鮮為人知。

等到他再回故鄉(xiāng)時(shí)，已是一位89 歲的老者。著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通和畫家吳作人在北京熱情地宴請(qǐng)他。

兩年后的1991年，熊式一病逝于北京，也算葉落歸根。

兒子成了搞諜報(bào)戰(zhàn)的幕后英雄

熊式一與蔡岱梅育有6 個(gè)子女，他們對(duì)子女的教育非?？粗亍Ｅ畠盒艿绿m、兒子熊德威、熊德輗3 人同一年考入牛津大學(xué)，在當(dāng)時(shí)的英國(guó)成為美談，被媒體爭(zhēng)相報(bào)道。后來(lái)小女兒熊德荑也考入牛津。

熊德蘭、熊德威、熊德輗三姐弟學(xué)成后，選擇回國(guó)效力，在北京工作。牛津歸來(lái)的“北京三熊”，分別在英語(yǔ)翻譯、文化教育方面，為國(guó)家作出了重大貢獻(xiàn)，也成為了熊氏家族中的驕傲。熊德威還成為中國(guó)人民解放軍諜報(bào)方面的戰(zhàn)斗英雄。

一份中國(guó)人民解放軍空軍司令部情報(bào)部門的證明上寫著：

熊式一攜妻子、兒女與岳父、岳母合影

熊德威，1949年畢業(yè)于牛津大學(xué)英國(guó)文學(xué)系，獲碩士學(xué)位，是世界文化名人熊式一的長(zhǎng)子。他放棄了其父為他在聯(lián)合國(guó)駐希臘某機(jī)構(gòu)找好的工作，不顧英國(guó)社會(huì)的種種阻撓，毅然回國(guó)參加新中國(guó)建設(shè)。1950年底報(bào)名赴朝參戰(zhàn)，從事情報(bào)工作，榮立二等功，出席空軍戰(zhàn)斗英雄功臣代表大會(huì)。他先后在空軍工程學(xué)院和空軍指揮學(xué)院工作，為部隊(duì)培養(yǎng)了大批人才。他曾借調(diào)參加黨的八大翻譯黨章工作，參與組建《中國(guó)日?qǐng)?bào)》（英文版）創(chuàng)刊。該同志從回國(guó)后的大部分時(shí)間，獻(xiàn)給了祖國(guó)的國(guó)防事業(yè)，是一位無(wú)私奉獻(xiàn)的好同志。

熊德威12 歲時(shí)，從日軍轟炸南昌的炮火中逃出來(lái)，投奔在英國(guó)的父親。他在牛津大學(xué)上學(xué)時(shí)，與撒切爾同級(jí)不同系。

大學(xué)畢業(yè)后，熊德威靠一路打工掙錢，坐船兩個(gè)月從倫敦回到了北京，受到熱烈歡迎，被安排在文化部外聯(lián)局工作。周恩來(lái)總理親自交待，給這些回國(guó)專家最高的待遇。

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，熊德威二話不說(shuō)就報(bào)了名。他是歸國(guó)專家中第一個(gè)報(bào)名參戰(zhàn)的。

到了前線，熊德威被分配到空軍駐朝情報(bào)站。他用雄厚的英文功底，在地面與美國(guó)飛機(jī)“作戰(zhàn)”，偵聽(tīng)美空軍無(wú)線電通訊信號(hào)。

那時(shí)，空軍司令員劉亞樓要熊德威等人先于雷達(dá)10 分鐘發(fā)現(xiàn)美機(jī)出動(dòng)。熊德威也不負(fù)眾望，對(duì)敵機(jī)上發(fā)出的從起飛、爬高、編隊(duì)、攻擊等交流信息一聽(tīng)一個(gè)準(zhǔn)。

空軍某司令員后來(lái)談起抗美援朝，還提到熊德威，說(shuō)他通過(guò)偵聽(tīng)和審問(wèn)美軍俘虜獲取的情報(bào)，把美國(guó)王牌飛行員打下來(lái)了，干得漂亮，保衛(wèi)了小豐滿水電站等軍事重要目標(biāo)。當(dāng)時(shí)美軍還不相信我軍的偵聽(tīng)有這么厲害。

熊德威因此在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中榮立中國(guó)人民解放軍二等功和朝鮮人民民主共和國(guó)二等功，出席了中國(guó)人民解放軍空軍英模大會(huì)，受到中央領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)。

1955年，中國(guó)臺(tái)灣海峽金門、馬祖諸島形勢(shì)一度緊張，美國(guó)威脅要對(duì)中國(guó)大規(guī)模核攻擊。熊德威被緊急調(diào)往福建前線。

當(dāng)他路過(guò)老家南昌時(shí)，毅然決定把家里所有值錢的東西都捐獻(xiàn)出去，支援國(guó)家建設(shè)，堅(jiān)定自己保家衛(wèi)國(guó)的決心：六百多平方米的房子捐給了南昌房管局；家中的明清朝家具，捐給了江西博物館；外公蔡敬襄收藏有幾百幅漢魏碑帖的“蔚廷圖書館”，捐給了江西教育局。隨后，他只身一人上了前線。

熊德威的妻子張華英退休前在北京團(tuán)結(jié)湖三中教政治，說(shuō)起她的先生，由衷地敬佩。她說(shuō)：“從回國(guó)那天起，熊德威就對(duì)身外之物看得很淡。只要是為了國(guó)家，需要什么他都愿意付出，哪里調(diào)他到哪里去，毫無(wú)怨言?！?/p>

黨的八大召開(kāi)時(shí)，熊德威參與翻譯黨章；香港回歸時(shí)，他參與香港基本法翻譯工作；北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)，他去做對(duì)外翻譯；他還參與創(chuàng)辦《中國(guó)日?qǐng)?bào)》（英文版），報(bào)社評(píng)高級(jí)職稱，人民日?qǐng)?bào)社和中國(guó)日?qǐng)?bào)社就只有一個(gè)名額，他具備所有條件，但他說(shuō)周總理給自己的待遇夠多的了，他不參評(píng)，把名額讓給了別的同志。

熊德威于2006年去世，享年81 歲。

友人送他的挽聯(lián)，寫道：

德深及心，翻譯有著，不圖功名，名垂千古；

威揚(yáng)于眾，戒馬留跡，無(wú)論風(fēng)流，流芳千古。

許淵沖：“熊式一表叔加深了我學(xué)英文的念頭”

熊式一的長(zhǎng)女熊德蘭從牛津大學(xué)英國(guó)文學(xué)系碩士畢業(yè)，回國(guó)后曾任北京師范大學(xué)外語(yǔ)系副教授，外交部英語(yǔ)專家。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，她一直訓(xùn)練筆譯與口譯人員，培養(yǎng)了許多大使級(jí)外交人員，出版了《德蘭實(shí)用英語(yǔ)》系列圖書。退休后，她還寫有《求》《真》《年輕的外交官》《海外歸人》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

次子熊德輗從牛津大學(xué)碩士畢業(yè)后，又到法國(guó)巴黎大學(xué)研究歷史，回國(guó)后任北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)資深教授，曾翻譯老舍的小說(shuō)《牛天賜傳》，擔(dān)任過(guò)《漢英詞典》修訂版的英語(yǔ)顧問(wèn)。

三子熊德達(dá)也在英國(guó)上大學(xué)，后在倫敦從事食品研究工作。

次女熊德海畢業(yè)于東北師范大學(xué)，在當(dāng)?shù)亟虝布摇?/p>

三女熊德荑從牛津大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)后，曾作為隊(duì)長(zhǎng)，率隊(duì)去南極進(jìn)行科學(xué)考察。

在父親影響下，熊氏兄妹之間除親情之外，還亦師亦友，互幫互學(xué)。

熊德荑這樣回憶小時(shí)候3 個(gè)哥哥對(duì)她的幫助：“在我生命的頭10年里，他們?cè)谥橇蜕眢w上都幫助了我。當(dāng)我第一天上學(xué)時(shí)，一個(gè)6 歲的男孩欺負(fù)我，我二哥沒(méi)有幫助我去打他，但他卻教我拳擊。當(dāng)那個(gè)男孩再欺負(fù)我時(shí)，我就進(jìn)行漂亮的還擊，那個(gè)男孩再也沒(méi)敢碰過(guò)我。更重要的是，哥哥們從小就教我欣賞古典音樂(lè)和莎士比亞。他們很有幽默感，經(jīng)常和全家人開(kāi)玩笑。他們總是那么快樂(lè)、迷人和樂(lè)觀。哥哥們的溫暖個(gè)性也滲透到了牛津的朋友和家人身邊?！?/p>

從英國(guó)牛津大學(xué)畢業(yè)回來(lái)報(bào)效祖國(guó)的熊德威、熊德蘭、熊德輗三姐弟

熊式一的第三代有許多人接下了他的衣缽，分別在北京大學(xué)、香港中文大學(xué)、法國(guó)巴黎大學(xué)等任教。僅兒子熊德威的孫輩中，就有五六個(gè)獲得博士、碩士學(xué)位。

除了自己子女出類拔萃，熊氏家族也是人才輩出。熊式一的表侄、著名翻譯家許淵沖被譽(yù)為“詩(shī)譯英法唯一人”，譯有《包法利夫人》《約翰·克里斯托夫》等著作，因上央視《朗讀者》節(jié)目而更廣為人知。

許淵沖接受采訪時(shí)表示，自己學(xué)英語(yǔ)就是受熊式一的影響。他說(shuō)：“熊式一表叔寫了一個(gè)英文劇本《王寶川》，得到英國(guó)大作家蕭伯納的贊賞，并在英美舞臺(tái)上演，引起轟動(dòng)，這更加強(qiáng)了我學(xué)英文的念頭?！?/p>

熊德輗的兒子熊偉80年代在美國(guó)讀書時(shí)，祖父熊式一曾幾次到學(xué)?？此?。令熊偉印象深刻的是，每次和祖父走在校園里，遇到的熟人和同學(xué)都對(duì)他們很感興趣，目光緊隨，久久不離開(kāi)。原來(lái)熊式一從30年代出國(guó)起，就從沒(méi)改變過(guò)穿中式長(zhǎng)袍的習(xí)慣。

熊偉回憶祖父在為人處世上，教會(huì)他許多。比如受中國(guó)傳統(tǒng)教育與英國(guó)嚴(yán)謹(jǐn)之風(fēng)的影響，熊式一非常注重禮儀和細(xì)節(jié)。在雨天一起去圖書館，熊式一會(huì)讓熊偉不要把傘帶進(jìn)去，而是放在門口。連給人打電話的口氣，都要按傳統(tǒng)見(jiàn)面時(shí)的規(guī)矩，做到對(duì)長(zhǎng)輩有禮有節(jié)、對(duì)晚輩噓寒問(wèn)暖。

文化世家的家風(fēng)家學(xué)，影響著一家人，改變著一代人，延續(xù)著中國(guó)傳統(tǒng)的德與善的力量，就這樣無(wú)聲地發(fā)揚(yáng)著、繼承著。