我的家鄉(xiāng)在中國(guó)版圖上不東不西，不南不北，說(shuō)位于中部大體不錯(cuò)。曾有經(jīng)營(yíng)本地旅游景區(qū)的人士說(shuō)，本地堪稱(chēng)“中國(guó)之心”，話說(shuō)得夸張，無(wú)非以廣招徠。打開(kāi)中國(guó)地圖，從純地理方位考量，成都或西安更接近于中國(guó)的中心位置，湖北盡管是中國(guó)大陸腹地，卻不在中央，我的家鄉(xiāng)則在湖北的中部偏南。但是，你見(jiàn)過(guò)雞的解剖圖沒(méi)？雞的心臟并不在身體中央，尤其有著漂亮大尾巴的雄雞。

中華版圖正是一幅雄雞圖。

這個(gè) “中國(guó)之心”，不，“雄雞之心”，就是我的家鄉(xiāng)——江漢平原。

專(zhuān)家們說(shuō)，江漢平原是中國(guó)文明發(fā)展水平最高的地區(qū)之一，五萬(wàn)年前的舊石器時(shí)代，這里就有原始人類(lèi)活動(dòng)。京山屈家?guī)X文化和天門(mén)石家河文化，則是新石器時(shí)代、青銅時(shí)代在江漢平原結(jié)出的碩果，證明江漢平原是長(zhǎng)江流域乃至中國(guó)南方古老文化的發(fā)祥地之一。

有早期人類(lèi)活動(dòng)遺跡，與持續(xù)的生存繁衍之地是兩回事。比起世界上那些幾千年沒(méi)有挪過(guò)窩的土著、原居民住地，江漢平原上雞犬相聞、炊煙裊裊的歷史并不十分久遠(yuǎn)。先秦時(shí)期這一帶屬楚王狩獵區(qū)，《國(guó)策·楚策》記載了兩千多年前的游獵場(chǎng)面：“結(jié)駟千乘，旌旗蔽天。野火之起也若云蜺，兕虎之嗥聲若雷霆。”虎豹熊羆出沒(méi)的地方，不是人類(lèi)宜居場(chǎng)所?！妒酚洝ず忧?shū)》載：“于楚，則西方通渠漢水云夢(mèng)之野。”表明這里曾是古云夢(mèng)澤境域，確切地說(shuō)，長(zhǎng)江北是云澤，夢(mèng)澤在江南。遠(yuǎn)古時(shí)代，流經(jīng)此地的長(zhǎng)江、漢江并無(wú)十分固定的河道，漢江出鐘祥后即分汊為多條大小河流，呈扇形向東漫延并繼續(xù)迂回分汊。豐水季節(jié)更是呈河湖一體的漫漶狀態(tài)，煙波浩渺，人跡罕至。公元二〇八年，曹操敗走華容道，這條通往華榮縣城的泥沼古道，在現(xiàn)今監(jiān)利縣城西南十余里的地方?！暗卣冯U(xiǎn)，坎坷難行?！薄百鵀槿笋R所蹈藉，陷泥中，死者甚眾?！保ㄒ?jiàn)《資治通鑒》）到了南宋年間，經(jīng)過(guò)這里的陸游看到的是“復(fù)無(wú)人居，兩岸葭葦彌望，謂之百里荒”。三國(guó)到南宋，已過(guò)去近千年，江漢平原仍是一片蠻荒景象。

河流帶來(lái)的絕不僅是水。小時(shí)候在襄河游泳，爬上岸來(lái)，從頭發(fā)根到牙齒縫都塞滿了沙子。渾濁的河水每年夾帶數(shù)千萬(wàn)噸的泥沙傾瀉而下，不斷向兩岸填塞、淤積，年深月久，陸地?cái)U(kuò)展，水域萎縮，古云夢(mèng)澤被蠶食分割，逐漸演變?yōu)槠皆c湖沼雜陳地貌，終形成漢江中下游內(nèi)陸三角洲，近五萬(wàn)平方公里的肥田沃土向墾荒者發(fā)出誘人的召喚。元末，紅巾軍與官軍混戰(zhàn)，包括江漢平原在內(nèi)的兩湖地區(qū)民不聊生，人口銳減，大規(guī)模移民潮拉開(kāi)序幕。不斷有逃避兵燹與災(zāi)害的難民移居江漢，這既是老百姓趨利避害的自發(fā)行動(dòng)，也是統(tǒng)治者“有組織”的移民舉措。到了洪武年間，更發(fā)生了“江西填湖廣”這樣史詩(shī)級(jí)別的大遷徙。庶民們被繩捆索綁押解而行，人在囧途，要方便只能求官差解開(kāi)繩索，“解手”一說(shuō)的出處竟如此悲催。據(jù)葛劍雄等的《簡(jiǎn)明中國(guó)移民史》計(jì)算，當(dāng)時(shí)湖北人口的百分之八十來(lái)自江西。待到明末清初，又是“湖廣填四川”，長(zhǎng)江下游的人們則繼續(xù)溯江而上“填湖廣”。如今，在認(rèn)祖歸宗的尋根活動(dòng)中，家鄉(xiāng)父老們多能從江西找到自己家系族系的源頭。

河水夾帶泥沙“淤生其畝，廣其田川”產(chǎn)生的江漢平原，無(wú)疑是中國(guó)大陸海拔最低的平原，平均海拔僅二十多米，外洪內(nèi)澇，水患頻仍。吃慣了苦的先民們水中圍垸、洼地起臺(tái)，填湖墾荒，各自為戰(zhàn)。自然村落多冠以“某某臺(tái)”“某某垸”“某某灣”的名字，名副其實(shí)，一幅水鄉(xiāng)平原小生產(chǎn)者農(nóng)耕割據(jù)的真實(shí)寫(xiě)照。

由于地勢(shì)低洼、水系紊亂，這里“逢南 水（長(zhǎng)江）則漫，遇襄水（漢江）即潰”。 “十年九水魚(yú)當(dāng)糧，螺螄蚌鼓填肚腸”，饑腸轆轆的人們敲著三棒鼓外出乞討，背井離鄉(xiāng)，甚至一口氣下了南洋。

身處水窩子，臉色不好是餓的，也是病的、愁的。水患、戰(zhàn)亂、瘟病等是嚙噬生民的幾大饕餮猛獸。下農(nóng)村那幾年，我周?chē)切┙K日勞作的人們，不少人是“病秧子”：“大肚子病”——血吸蟲(chóng)晚期肝硬化腹水;“牛火腿”——絲蟲(chóng)病，腿上靜脈曲張，腿腫得粗壯如牛腿;出血熱——沼地黑線姬鼠傳染的病毒性疾病，以及麻風(fēng)、瘧疾、結(jié)核等。還有燒熱病，產(chǎn)棉區(qū)特有的，因食生榨棉油引發(fā)的棉酚中毒癥，嚴(yán)重影響生育功能。婦科普查，基本上百分之百的婦女都有子宮脫垂，這是過(guò)重體力勞動(dòng)加營(yíng)養(yǎng)缺乏的結(jié)果。在滅螺隊(duì)時(shí)，我們每天早出晚歸，鏟除溝塘邊的雜草，將一捆捆柳樹(shù)枝拋進(jìn)水里，說(shuō)是可殺滅釘螺。盡管如此，我和幾個(gè)知青隊(duì)友仍然得了血吸蟲(chóng)病，有的返城后才查出來(lái)。讀書(shū)期間到縣醫(yī)院實(shí)習(xí)，作常規(guī)檢驗(yàn)，顯微鏡下，大多數(shù)就診者的糞便里滿是寄生蟲(chóng)卵：血吸蟲(chóng)、蛔蟲(chóng)、鉤蟲(chóng)、蟯蟲(chóng)、姜片蟲(chóng)、鞭蟲(chóng)……教科書(shū)的寄生蟲(chóng)彩圖上有的都看得到。

剛出來(lái)讀書(shū)那幾年，每年都要回下鄉(xiāng)的地方看看。有一年回去，見(jiàn)到和我一起在公社加工廠共過(guò)事的洪哥，得知洪哥結(jié)婚多年才盼到的寶貝兒子掉溝里淹死了?！澳憬o我伢買(mǎi)的玩具還在，伢兒冒得了！”瘦骨嶙峋的洪哥帶著哭腔說(shuō)。水是小伢最大的威脅，岳口伢從小到大在襄河（漢江）里打滾，每年都有溺水而亡的。到了夏天，清晨的河堤下，你有時(shí)會(huì)看見(jiàn)有人按照世代流傳下來(lái)的風(fēng)俗在焚燒東西，那是溺亡小孩的衣物、書(shū)包和玩具。人們總是用相同的說(shuō)辭勸傷痛欲絕的父母，說(shuō)不要傷心，孩子只是來(lái)人世間走一遭，哄你歡喜一下的，是個(gè)夢(mèng)。

水里刨食，水中丟命，與水爭(zhēng)命是江漢平原永恒的生存主題，一年上頭水利工程不斷。自古英雄出少年，我作為十六七歲的固定勞役，建天門(mén)船閘、挖漢北河、修岳口河堤，一個(gè)項(xiàng)目都沒(méi)落下。還有公社、大隊(duì)的小型水利工程，刮風(fēng)下雨也不間斷。雨下得太大，掀上坡的泥土又滑落到溝底，于是暫時(shí)歇工，頭戴斗笠身披蓑衣站在泥水里，聽(tīng)大隊(duì)支書(shū)講國(guó)際形勢(shì)。支書(shū)雨中演講慷慨激昂，鄉(xiāng)親們冷得渾身亂顫，嘴里由衷嘆息：口才太好，書(shū)記只能他來(lái)當(dāng)。

“口叉黃土背朝天”的人們?nèi)粘龆鳎章涠?，生活皆受本能?qū)使，待到蜷縮在被窩里，娛樂(lè)活動(dòng)還是臍下三寸那點(diǎn)事。心野的男將們追求精神生活，冬夜偷偷聚集到某家堂屋，手捧火烙子，聽(tīng)業(yè)余說(shuō)書(shū)人講《封神》、講《隋唐》。陳友諒是大家感興趣的家鄉(xiāng)人物，說(shuō)書(shū)的講朱陳大戰(zhàn)，朱元璋追到沔陽(yáng)，追到天門(mén)，必欲趕盡殺絕。遍地湖沼，“大漢”兵和鄉(xiāng)民只好藏身荷葉潭里，終不免被割了首級(jí)。說(shuō)書(shū)人用“擼荷一刀”形容大明兵的精明果毅，輕巧飄逸的說(shuō)辭與姹紫嫣紅的血水構(gòu)成酷烈奇特的映像，盤(pán)踞心頭揮之不去。

江漢平原從來(lái)都是兵燹肆虐的四戰(zhàn)之地。朱陳爭(zhēng)天下，只是江漢平原歷次戰(zhàn)亂中的一次，既不空前，也不絕后。早在公元前六百年前后，春秋五霸之一，那個(gè)“三年不鳴，一鳴驚人”的楚莊王，用二十年左右時(shí)間開(kāi)疆?dāng)U土，先后滅了周邊五十多個(gè)小國(guó)，建立了北到黃河，東至海濱，西到云南，南到湖南的“超級(jí)大國(guó)”，奠定了楚文化的歷史地位。無(wú)奈逃不脫“君子之澤，五世而斬”的鐵律，近百年后，公元前五〇六年，在被稱(chēng)為“東周時(shí)期第一戰(zhàn)爭(zhēng)”的“柏舉之戰(zhàn)”中，孫武和伍子胥率吳軍以三萬(wàn)水陸之師溯漢江而上，遠(yuǎn)程奔襲，大敗二十萬(wàn)楚軍于漢水，并直搗郢都，接下來(lái)發(fā)生的伍子胥鞭尸故事家喻戶曉。到了公元前二七九年，白起率軍南下破郢，進(jìn)占竟陵，直打到洞庭湖。一將功成后，留下的萬(wàn)千枯骨里不知有多少我江漢平原的無(wú)辜百姓！三國(guó)時(shí)期，為爭(zhēng)奪控扼長(zhǎng)江中下游平原的門(mén)戶，圍繞荊州的戰(zhàn)事頻繁而殘酷。除了曹操敗走華容道，呂蒙白衣過(guò)江斬殺關(guān)羽也是著名一戰(zhàn)。明末清初，明、清、農(nóng)民軍三方博弈，辛亥年間的戰(zhàn)爭(zhēng)，二十世紀(jì)上半葉，賀龍、李先念的隊(duì)伍在襄河兩岸的拉鋸，還有悍將王勁哉率128師，以沔陽(yáng)為中心縱橫江漢平原，逞一時(shí)之雄。

所有戰(zhàn)事，爭(zhēng)奪天下糧倉(cāng)是重要?jiǎng)右?。江漢平原糧棉間作，水田旱田各占一半，是長(zhǎng)江中下游平原的魚(yú)米之鄉(xiāng)。巨大的湖澤如大地之肺，呼吸吐納，調(diào)節(jié)洪水，豐水期枯水期交替而至，農(nóng)事隨季節(jié)而行。命運(yùn)就像擲骰子，好歹總會(huì)賭對(duì)幾把。風(fēng)調(diào)雨順的年成，沖積平原的百里沃野能讓糧食豐足得淤起來(lái)，連畜生的胃口都會(huì)挑三揀四。故民謠曰：“沙湖沔陽(yáng)州，十年九不收，要是一年豐收了，狗子不吃鍋巴粥?！彼l(xiāng)平原的鄉(xiāng)民并不算無(wú)產(chǎn)階級(jí)，而是“小私有者”，即使是打長(zhǎng)短工的雇農(nóng)，也有自己的一個(gè)窩。家家戶戶養(yǎng)雞養(yǎng)豬，雞屁股下摸的雞蛋是農(nóng)民最牢靠的可再生資源，“趕場(chǎng)”時(shí)通過(guò)以物易物等方式交換生產(chǎn)生活必需品。每家屋前屋后，都有自留地，屋前是菜地，屋后是樹(shù)林或竹林。我下鄉(xiāng)的生產(chǎn)隊(duì)，有個(gè)父親下鄉(xiāng)搞四清結(jié)識(shí)的忠堂伯，總喜歡拉我在自家屋后轉(zhuǎn)悠，手摸著一棵棵樹(shù)干告訴我，這棵可以做屋梁，那棵可以打張桌子，滿心的小歡喜一如他嘴叼劣質(zhì)煙冒出的煙霧，在嘴角眉頭盤(pán)旋。逢年過(guò)節(jié)，再窮的家庭也會(huì)置辦年貨，這是每年一度、延續(xù)數(shù)月的重大節(jié)令，家家戶戶的門(mén)前曬墊上，晾曬著陰米、麻葉子、玉蘭片、荷葉子、翻餃子，色彩斑斕、場(chǎng)面宏大，滿滿的儀式感。

有賴(lài)于發(fā)達(dá)的水路交通，在十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初的年代里，這種自給自足兼自治的農(nóng)耕社會(huì)形態(tài)達(dá)到成熟的頂峰。江漢平原的糧食和棉花兩大產(chǎn)品進(jìn)入長(zhǎng)途流通領(lǐng)域，與兩江上下的大千世界進(jìn)行商品交換，蔚成氣候。有“小漢口”之譽(yù)的岳口鎮(zhèn)，一個(gè)漢江邊的小鎮(zhèn)，竟有四關(guān)六碼頭、十六處會(huì)館書(shū)院、三十處廟宇。亭臺(tái)樓閣鱗次櫛比，襄河上下帆檣如梭?！皽胬藵O唱”是岳口十景之一，有滄浪亭位于岳口對(duì)岸李嘴的沙灘上。清代岳口籍詩(shī)人張其英詩(shī)云：“滄浪亭下水沄沄，岳市檣竿簇夕醺?！彪m近王朝末世，不廢升平氣象。

到了上世紀(jì)七十年代，天門(mén)年產(chǎn)糧食超億斤，棉花達(dá)到百萬(wàn)擔(dān)，一九七五年，全國(guó)棉花生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)在天門(mén)召開(kāi)，那位山西虎頭山下來(lái)的管農(nóng)業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)駕臨天門(mén)，人們爭(zhēng)先恐后地跑到會(huì)場(chǎng)所在地天門(mén)劇場(chǎng)，希望一睹這位頭纏“羊肚巾”、身穿對(duì)襟褂的大人物?！稗r(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的歲月，岳口上游堤坡下新建了一溜大廠：化肥廠、農(nóng)藥廠、磷肥廠，東南邊則建了據(jù)說(shuō)是江漢平原最大的紡織廠。糧棉大縣的百萬(wàn)人民甩開(kāi)膀子大干快上，割基尾、種營(yíng)養(yǎng)缽，與天地斗，其樂(lè)無(wú)窮。

三十年河?xùn)|，四十年河西，曾幾何時(shí)，覆蓋一切的農(nóng)村社隊(duì)經(jīng)濟(jì)基本解體。幾個(gè)為農(nóng)業(yè)配套的大廠沒(méi)了蹤影，英姿颯爽的棉花姑娘，如今成了婆婆姥姥。一些舊手藝人尋找新生活，到了棉花采摘季節(jié)，成群結(jié)隊(duì)坐火車(chē)去新疆打短工——摘棉花。還有去新疆“挑牙蟲(chóng)”的，一個(gè)灣子里的姑嫂妯娌結(jié)伴而行?！疤粞老x(chóng)”時(shí)，煞有介事地在別人口腔里撥弄，伺機(jī)將藏在指甲縫里的泡桐枝樹(shù)心挑出給“病人”看，白色線頭樣的樹(shù)心像小蟲(chóng)在唾沫水里蠕動(dòng)。挑一條“牙蟲(chóng)”的價(jià)格，可以是幾塊錢(qián)，也可以幾十塊幾百塊地開(kāi)口要。無(wú)論知識(shí)含量、體面程度和性?xún)r(jià)比，當(dāng)年先祖?zhèn)兦弥艄钠蛴懙脑饽鯓樱巡豢膳c之同日而語(yǔ)。

我相信這不過(guò)是情非得已的謀生手段。大量農(nóng)村青壯勞力去城市當(dāng)了農(nóng)民工，鄉(xiāng)村留守的多是老弱病幼。我曾在一篇小文中提到有個(gè)叫常君的姑娘，在宣傳隊(duì)演戲時(shí)每每進(jìn)入角色，哭倒在臺(tái)上。她從鄰隊(duì)嫁到了我下鄉(xiāng)的小隊(duì)，丈夫叫辛卯，大我?guī)讱q，從黃潭中學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)，意氣風(fēng)發(fā)，當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。我們是朝夕相處的好友，可惜他因病去世已有十幾年。前些時(shí)候和常君恢復(fù)了聯(lián)系，她在電話里告訴我，辛卯去世后，她一個(gè)人種幾畝地，還要撫養(yǎng)小孩，生性要強(qiáng)的她咬著牙關(guān)里外操勞，把兒子撫養(yǎng)成人，成家立業(yè)，把孫子也供上了初中。自己落下一身疾病，回想起這一生的苦難，經(jīng)常幾天幾夜睡不著覺(jué)。耳聽(tīng)得電話那頭說(shuō)來(lái)說(shuō)去泣不成聲。放下電話，我有些不放心，微信發(fā)了一大段語(yǔ)音寬慰她。近來(lái)有家鄉(xiāng)文友在鄉(xiāng)友群里說(shuō)，有些農(nóng)村老人互相打招呼的問(wèn)候語(yǔ)，有時(shí)竟然是“恁郎把那東西準(zhǔn)備好了沒(méi)？”“那東西”指農(nóng)藥。

世事輪回，滄桑變幻，滔滔河流仍不舍晝夜滋養(yǎng)著兩岸萬(wàn)物，漢水作為南水北調(diào)的主水源，還惠及千里之外京畿之地的萬(wàn)千蒼生。只是隨著高速、高鐵等交通線的飛速發(fā)展，無(wú)論是長(zhǎng)江、襄河，還是天門(mén)河，已不復(fù)見(jiàn)當(dāng)年的繁盛。古云夢(mèng)澤的消亡其實(shí)是一個(gè)危險(xiǎn)進(jìn)程的開(kāi)始，隨著電站水壩將漢江截成一條斷續(xù)的河流，以及氣候與環(huán)境的改變，江漢平原的湖泊數(shù)量銳減，殘存的小溝小河污濁不堪，沒(méi)有了往昔清波粼粼、水驚魚(yú)跳的場(chǎng)景。大片湖澤的消逝意味著對(duì)洪水消解調(diào)節(jié)功能的喪失，河床、堤壩越來(lái)越高，漲水季節(jié)的河流成為懸在平原鄉(xiāng)民頭上的一柄流動(dòng)的達(dá)摩克利斯之劍。

走筆至此，感慨萬(wàn)端。

我們理應(yīng)倍感驕傲。因?yàn)橛袧h水，其發(fā)源地起名漢中;因?yàn)閯钤跐h中封漢王，才有他的開(kāi)國(guó)年號(hào)“漢”;因?yàn)闈h朝，我們的民族、同胞、語(yǔ)言文字和文化均冠名為“漢”。古人將漢水比作天上的銀河，“維天有漢，鑒亦有光?！边@是漢水至高無(wú)上的榮耀，江漢平原的子民與有榮焉。美麗的江漢平原“白芷舒華，綠英垂柯，游鱗交躍，翔鳥(niǎo)相和”。更兼產(chǎn)生了“茶圣”陸羽，還有“竟陵學(xué)派”“公安派”這樣著名的文學(xué)流派，人才炳煥，文脈悠長(zhǎng)。

美好的故事總伴生悲情的戲碼，這里因水而興又受水之害，物產(chǎn)豐贍卻常顯貧瘠，歷史上天災(zāi)連連、人禍頻頻，蒼黃翻覆、造化弄人，讓人歡喜讓人憂。

江漢平原上相互交集融匯的三條河流均與我關(guān)系密切。天門(mén)河邊的竟陵城是我的出生地;漢水（我習(xí)慣稱(chēng)襄河）之濱的岳口鎮(zhèn)，我十六歲下農(nóng)村以前一直生活在那里;長(zhǎng)江邊的荊州城（人們把那一段長(zhǎng)江稱(chēng)為荊江）則是我參加工作的地方;最終，我定居在了兩江交匯的武漢。這些河流，這塊土地留給我太多的悲欣，有太多的情愫耿耿于懷。

所謂“漢水帶襄城，滄浪舊有名”。據(jù)《尚書(shū)·禹貢》《說(shuō)文解字》《水經(jīng)注》等古籍，漢水，或漢水別流、下流，又名滄浪之水。繼有《滄浪歌》傳世，事見(jiàn)《楚辭·漁父》篇：“漁父莞爾而笑，鼓枻而去。乃歌曰：滄浪之水清兮，可以濯我纓;滄浪之水濁兮，可以濯我足。”

此身原是江漢客，清濁之間，萬(wàn)千悲欣，到頭來(lái)，都付滄浪。

我要唱首《滄浪之歌》。

謹(jǐn)為自序。

作者簡(jiǎn)介：謝力軍，筆名小熬漿湖，1954年出生，祖籍湖北天門(mén)。醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)背景，長(zhǎng)期從事教育工作。先后在各類(lèi)紙質(zhì)文學(xué)刊物和網(wǎng)絡(luò)媒體發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌多種。其文化散文集《滄浪之歌——謝力軍散文選》已由長(zhǎng)江文藝出版社出版。