陳佳 李先瑞

岡本可能子（1889—1939）是日本大正、昭和時期著名的小說家。她出生于東京赤坂區(qū)青山南町大貫家，畢業(yè)于跡見女校。她哥哥大貫晶川中學(xué)時就開始活躍在校園文壇，跟谷崎潤一郎等少壯作家來往。受其影響，岡本可能子從小就愛寫詩歌并投給文學(xué)刊物。富裕的家庭、良好的教育以及豐富的感情生活，對她的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。她不僅通曉和歌，而且對佛教也有所研究，而作為小說家出道時已是其晚年了?！拔姥G”是其作品的一大特征。

大貫家是世世代代為幕府和各藩進貢物品的御用商人，富裕的家庭條件為可能子提供了良好的教育機會。她很小就受到《源氏物語》等文學(xué)作品的啟蒙教育，并進入私塾學(xué)習(xí)漢文，在小學(xué)時就經(jīng)常詠唱短歌?？梢哉f，幼年的這些經(jīng)歷為她以后活躍于日本文壇埋下了文學(xué)啟蒙的種子。

可能子13歲時就在跡見女校的雜志上發(fā)表短歌，16歲時開始向《女子文壇》和《讀賣新聞·文藝欄》投稿。這個時候她哥哥大貫晶川同谷崎潤一郎有著很深的交情，所以對可能子在文學(xué)上的成長助力甚多。17歲時，可能子借著拜訪與謝野晶子的機會，加入了“新詩社”，并在《明星》雜志上發(fā)表了6首短歌。之后，可能子的短歌創(chuàng)作漸漸形成了自己獨特的風(fēng)格。從處女短歌集《稍有嫉妒》，到宣告與短歌訣別的《我的最終歌集》，可能子用《萬葉集》似的筆調(diào)，訴說著對自然神秘生命力的敬畏與贊美，訴說著人生的煩惱并試圖從中解脫出來，讀者甚至可以從中讀到一些佛教的影子，其詩歌有著直擊人心的感染力。

可能子18歲從跡見女校畢業(yè)后，與相識兩年的伏屋武雄戀愛。不過由于年輕，加之周圍人的反對，愛情如曇花一現(xiàn)。不成功的愛情使可能子有些神經(jīng)衰弱，在養(yǎng)病期間結(jié)識了學(xué)習(xí)美術(shù)的岡本一平，后來兩人結(jié)婚。不過，婚后生活并不順利。由于可能子出身大戶人家，從小嬌生慣養(yǎng)，又不善于家務(wù)和經(jīng)營人際關(guān)系，所以夫妻倆從大家庭中搬出獨住。一平從上野美術(shù)學(xué)校畢業(yè)后進入《朝日新聞》，開始創(chuàng)作連載漫畫。事業(yè)的發(fā)展和收入的增加使他過上了花天酒地的浪蕩生活，疏于對家庭的照顧，加之長子太郎的出生，一系列生活壓力使他們的婚姻陷入了危機。與此同時，可能子的娘家由于哥哥的去世而家道中落。不久，可能子剛剛8個月大的女兒也夭折了。不斷的打擊使可能子在生活上和精神上都幾近崩潰，徘徊在自殺的邊緣。

面對現(xiàn)實生活中的種種打擊，可能子開始尋求宗教對精神的救贖之路。在基督教牧師植村正久的幫助下，可能子開始了解宗教，隨后又潛心于佛教的研究，并且嘗試參禪，頗有心得。1925年，可能子發(fā)表了《浴身》，由此作為佛教研究家嶄露頭角；1928年又在《讀賣新聞》的宗教專欄連載《散華抄》?？赡茏拥姆鸾萄芯砍晒伴_花期”是在3年歐洲旅行回到日本之后，她接受了大量佛教文章的約稿，并逐漸成為佛教界紅人。大正到昭和初期動蕩不安的社會帶給日本民眾強烈的壓抑感，人們迫切需要“求道心”來自我救贖——這種時代大背景下的佛教熱潮成就了岡本可能子，使她成為“昭和女性佛教研究第一人”。她受到親鸞大師宗教思想的啟發(fā)，對鐮倉佛教宗派創(chuàng)始人的言行錄和八宗的教義進行了系統(tǒng)性研究，之后又進一步將研究范圍擴大至龍樹的大乘佛教，繼而將大乘佛教與西歐的文明思潮、哲學(xué)觀點相結(jié)合，確立了岡本可能子獨特的“生命哲學(xué)”，并將其深深融入自己的文學(xué)創(chuàng)作中。

如果說短歌、佛教和小說領(lǐng)域的創(chuàng)作是可能子一生取得的三大文學(xué)成就的話，那么無疑她對小說的創(chuàng)作抱有一種“初戀般的熱情”。這種創(chuàng)作愿望也是在經(jīng)歷了很長時間的準(zhǔn)備后，一直到47歲時才實現(xiàn)的。1923年，岡本可能子一家在鐮倉避暑時遇到了芥川龍之介，其間可能子細心地觀察了芥川，真切感受到被病魔纏身的芥川身上所背負的重擔(dān)，并打算以此作為創(chuàng)作素材。與芥川在鐮倉的相遇點燃了可能子的小說創(chuàng)作欲望，數(shù)年之后與芥川在熱海的再次相遇，讓可能子最終以芥川為原型，創(chuàng)作了初登文壇的小說《病鶴》。

帶給可能子小說創(chuàng)作的巨大靈感和影響的還有她4年的旅歐經(jīng)歷。由于丈夫一平以《朝日新聞》特派員的身份參加倫敦的裁軍會議，所以可能子帶著兒子和情人一同前往。此后發(fā)表了《西歐紀(jì)行文》并得到川端康成的指導(dǎo)。在川端的眼里，可能子是“刻苦而勤奮”的，她可以一直把自己關(guān)在書房里。一系列的經(jīng)歷和成長使她變身小說家而登上文學(xué)舞臺。

從1936年創(chuàng)作《病鶴》開始，不到4年時間可能子以驚人的創(chuàng)作速度和態(tài)勢發(fā)表了20多部佳作，迎來了小說創(chuàng)作的全盛期?？赡茏拥墓P風(fēng)華麗絢爛、語言色彩濃厚夸張，塑造了一個個包含生命力的人物形象，讀者可以從她的作品中窺見可能子獨特的“生命哲學(xué)”。可能子的作品不是間接地觸及“生命”這一主題，而是通過對人們生活習(xí)俗和心理的描寫，直接表現(xiàn)出強勁的生命力；或者說是將“生命”這一概念具體化，將其不可思議的地方展示在我們面前。正如她自己所說的那樣：“生命”并不是50年人生這樣的生物的壽命，而是指人格的存在，即所謂的靈性。“死是生在某個時期的變化，生是死在某個時期之前的變化”，“包圍著我們?nèi)怏w的能量或許通過死進行了物質(zhì)變化，作為宇宙間實際存在的要素不會離開宇宙”。（《病鶴》）可能子認為 “生命”是個循環(huán)體，自己的肉體通過死亡而變異，永遠存在下去；生死輪回，強大而美麗的生命不會從世上真正消逝。

《混沌未分》（1936）以水為背景刻畫了一個美麗、執(zhí)著，散發(fā)著母性魅力的少女形象。主人公小初是一個游泳教練，與父親相依為命，雖然家境敗落，父女兩人仍然執(zhí)著于大都市的生活，為了重回東京都的中心，小初拋棄了年輕帥氣但家境貧苦的初戀情人薰，答應(yīng)嫁給50多歲的新興富商貝原做他的妾并給他生子。小說的結(jié)尾，小初面對各種情感糾葛，最終拋開了功利心，告別了原來的價值觀和生活方式，義無反顧地奔向了新的人生?？赡茏诱J為“生命”超越了個人本身，處于巨大的洪流之中，小說中的大海正是洪流的象征。小初游向大海深處，廣闊無垠的大海帶給了她更多的自由，讓她脫離了男性的掌控，擺脫了傳統(tǒng)父權(quán)秩序的支配而重獲新生。女性本質(zhì)的“生命”是強勁有力的宇宙大生命！在西方女權(quán)主義思想和東方宗教思想融合中孕育出的生命哲學(xué)是豐盈的、旺盛的，又帶有著濃郁的佛教色彩。

在另一部長篇小說《生生流轉(zhuǎn)》中同樣可以讀到可能子以佛教思想為依托的生死觀。小說的結(jié)尾，女主人公蝶子感嘆道：“是啊，大海是沒有墳?zāi)沟?。”沒有墳?zāi)沟拇蠛４碇c死沒有界限，生死是一體的。這正是可能子的生命哲學(xué)中所滲透的佛教元素?！胺鸾淌菑牧硪粋€角度看待死亡的。人死不是消失，而是一時的變化而已，我們只是看不到?！薄叭说纳怯钪娲笊囊粋€分流，大生命不停地運動，人的生命是大生命流動時出現(xiàn)的浪花?！笨赡茏右苑鸾趟枷霝榛?，孜孜不倦地刻畫出生與死的循環(huán)與輪回，主張“生即是死、死即是生”，將萬物皆有佛性的大乘佛教思想藝術(shù)化。

明治維新之后，西方文學(xué)作品大量輸入日本，追求女性解放和男女平等的女權(quán)主義思潮在日本興起，可能子作為女性團體青鞜社的一員，自然受到了強烈的思想沖擊。此外，隨丈夫一平的歐洲游學(xué)經(jīng)歷也對可能子的女性主義思想形成產(chǎn)生了巨大影響，在她的小說中展現(xiàn)了許多生命力旺盛的女性形象?！痘ㄖ畡拧罚?937）就是可能子女性強勁生命觀得以凝練的代表作之一。主人公桂子是一個追求獨立自我、無論遇到什么困難都能積極面對的前衛(wèi)插花老師，她在經(jīng)濟上援助著一個身患結(jié)核病、窮困潦倒的男畫家小布施。洋溢著旺盛生命力的桂子喜歡上生命力不太旺盛的男畫家，以此尋求性格上的調(diào)和，但是這卻讓小布施倍感壓力，最終兩人沒能走到一起。這是一個因生命力的巨大差異而造成的愛情悲劇。在當(dāng)時的日本，男性占社會的主導(dǎo)地位，大多數(shù)女性依附于男性生活。而可能子卻刻畫出了一個經(jīng)濟獨立、事業(yè)成功、勇敢追求自己夢想的女強者形象，也刻畫了小布施這樣一個溫柔敦厚、靠著女性資助度日的男性弱者形象，完全顛覆了現(xiàn)實中男強女弱的情況，可以說是昭和時期女性對“男尊女卑”封建思想和傳統(tǒng)觀念的挑戰(zhàn)。這種強烈的女性意識中也蘊含著可能子獨特的生命哲學(xué)。

可能子有著千金小姐般的富裕生活，一生糾結(jié)于感情漩渦之中，這種繚亂的生活也被日本作家瀨戶內(nèi)晴寫成小說《鹿子繚亂》?？赡茏拥纳罱?jīng)歷和感情認識成為其日后小說中人物形象和性格的創(chuàng)作來源。她的成名作《老妓抄》被稱為日本明治以來首屈一指的名作，講述了老藝妓平出園子看中電器行青年柚木，并資助他從事發(fā)明創(chuàng)造的故事。主人公平出園子把自己的感情向往寄托于柚木，老藝妓執(zhí)拗的性格中表現(xiàn)出一種“少女的天真”，不僅體現(xiàn)出對荒廢年輕時光的哀嘆，也表達了一種對待生活的“寂寥之感”。鮮明的人物性格塑造同可能子自身的生活經(jīng)歷和對感情的體驗是分不開的。比如，可能子雖然經(jīng)歷過自殺的痛苦，但是她依然保持著“少女的天真”?？梢哉f，這種天真是得到丈夫一平呵護的結(jié)果，她同丈夫過著這種“奇妙的夫妻生活”。原本放蕩的一平在生活的苦難中幡然醒悟，為了彌補可能子自殺未遂的痛苦，作為丈夫的他決心加倍呵護可能子。以至于在得知她和一名大學(xué)生墜入情網(wǎng)后，竟然同意把他接到家里同居。這些沒有底線的縱容使可能子對“女性的情愛產(chǎn)生了奇妙的觀感”，與丈夫、情人三人同居的不可思議的生活經(jīng)歷也在其文學(xué)作品中表現(xiàn)出來，形成其鮮明的特色。同樣，作品中的老藝妓年老色衰之時，她對新生活仍然充滿熱情，對新事物充滿向往。她將生活的重心轉(zhuǎn)移到幫助年輕人實現(xiàn)自己的事業(yè)上，試圖從年輕人身上延續(xù)自己的生命。她收養(yǎng)了女兒道子，讓她上學(xué)；她接濟了年輕人柚木，只要求他能發(fā)明出新的東西。老藝妓縱然芳華已逝，但她仍然執(zhí)著于向歲月挑戰(zhàn)，在她身上依然能感受到強勁的生命力量。這種對生命的詮釋有時甚至是逆生長的、不可思議的。比如雖然上了年紀(jì)，老藝妓卻擁有不輸于年輕女性的光滑有彈性的皮膚?？赡茏佑梅亲匀坏哪嫔L來表達生命的絢麗，正如小說結(jié)尾處的和歌所寫的那樣：“衰老一年年加深了我的傷感，而我的生命卻一天天更加繁華璀璨?！?/p>

即使歲月益增，可能子卻依舊加倍地追求“鮮活”“理想”這些蓬勃生命力的象征，她作品中所塑造的人物形象更充滿了一種即使哀傷也不放棄的絢爛生氣。曾入選日本中學(xué)教材、被定為日本國民必讀作品的《家靈》，是可能子晚期的代表作之一。講述的是在一家名為 “命”的代代相傳的泥鰍湯店里，代替生病的母親守店的主人公久米子，在每晚到這里乞求泥鰍湯的雕金師德永的敘述中，聆聽他和母親在生命里的彼此救贖，從而獲得了面對命運的勇氣。德永老人夜夜索求的泥鰍湯貫穿了小說的始終，根據(jù)老人的自述，泥鰍湯不僅是補精養(yǎng)身的東西，還能從中得到精神上的慰藉，將他從人間的哀愁、痛苦中解救出來，讓他的骨髓也能夠感受到生命的力量，得以繼續(xù)活下去。德永打磨的簪子是母親生命的寄托，母親的泥鰍湯則是德永生命的慰藉，通過各自生命結(jié)晶的交換，一個打磨著技藝，一個守護著家，維持著生存的意志。《家靈》所刻畫的生命走向衰敗之人、窘困之人、彷徨之人，都在生命的變化與時間的流逝中，有著種種悸動，折射出對“生”的渴望。無論生活多么艱難，只要堅持下去，總有人會用盡生命安慰你。

岡本可能子擁有復(fù)雜而傳奇的一生，她的感情生活也很豐富，可以說她作品中成功塑造的人物形象都得益于多舛的命運和繚亂的情欲糾葛。岡本可能子真正進行小說創(chuàng)作的時間只有去世前的短短三年，卻佳作連篇，并迅速得到包括川端康成在內(nèi)的男性文學(xué)家和評論家的注目。在川端康成的眼里，可能子是一位“高貴而豐潤的美女”，像她這樣的文學(xué)奇女子今后將不再出現(xiàn)，他“不禁感到身邊的溫暖都消逝了”。

岡本可能子的前半生致力于和歌寫作，為日后的小說創(chuàng)作打下了堅實的文字基礎(chǔ)；而對佛教的鉆研又為她從更深刻的角度審視生命提供了思想的羽翼；加之其奔放的性格、奇妙的人生經(jīng)歷，在這些因素的共同作用下成就了可能子華麗絢爛的筆風(fēng)和寓意深刻的作品內(nèi)涵。她的作品突破了傳統(tǒng)創(chuàng)作意識，散發(fā)出獨立于主流審美意識之外的特殊氣質(zhì)，在昭和初期日本文壇獨樹一幟。可能子生前將自己形容為“長著三個駝峰的駱駝”，這“三個駝峰”分別是和歌、宗教和小說，“我將馱著它們走過人生的沙漠”。在她50年短暫的人生中，正是通過這“三個駝峰”創(chuàng)作出了一部部別具一格的作品，塑造了一個又一個富有生命力的人物形象。從這些人物身上可以看到可能子對于生命的追求和詮釋，正如著名翻譯家文潔若先生曾贊譽的：“用非常華麗絢爛的筆觸，表達了女性對生命的渴望與熱情。”

（作者工作單位：浙江越秀外國語學(xué)院）