楊興文

李長(zhǎng)之（1910—1978，著名作家、文學(xué)評(píng)論家）在清華大學(xué)哲學(xué)系讀書時(shí)，熱衷于分析研究著名作家以及他們的作品，且撰寫評(píng)論文章。

魯迅：支持批評(píng)，親自訂正

李長(zhǎng)之1935 年主編《益世報(bào)》文藝副刊，寫長(zhǎng)篇系列評(píng)論《魯迅批判》的時(shí)候，破天荒地用精神分析的方法，辨析魯迅的思想性格，并由精神人格解讀他的作品，評(píng)論方法的叛逆性和新穎性，令人耳目一新。

“魯迅像一個(gè)動(dòng)物一樣，他有一種維持其生命的本能。他的反抗，以不侵害生命為限，到了這個(gè)限度，他就運(yùn)用其本能的適應(yīng)環(huán)境之方了：一是麻痹，二是忘卻。也就是林語(yǔ)堂所說的蟄伏或裝死。這完全像一個(gè)動(dòng)物。”李長(zhǎng)之還直言不諱地說：“魯迅小資產(chǎn)階級(jí)的根性很厲害。大凡生活上內(nèi)傾的，很容易走入個(gè)人主義。魯迅在許多機(jī)會(huì)都標(biāo)明他的個(gè)人主義的立場(chǎng)?！?/p>

“魯迅不是思想家，因?yàn)樗麤]有深邃的哲學(xué)腦筋，他所盤桓于心目中的，并沒有悠遠(yuǎn)的問題。他似乎沒有那樣的趣味，也沒有那樣的能力。倘若以專門的學(xué)究氣的思想論，他根底上，是一個(gè)虛無(wú)主義者，他常說不能知道對(duì)不對(duì)，對(duì)于正路如何走，他也有些渺茫?！崩铋L(zhǎng)之在作品中毫無(wú)保留地說，“因魯迅在情感上的病態(tài)，使青年人以為社會(huì)、文化、國(guó)家過于壞，這當(dāng)然是壞的?！?/p>

寫出《魯迅批判》后，李長(zhǎng)之開始在《益世報(bào)》文藝副刊上連載，基本上每個(gè)星期都有稿子刊登出來(lái)。在連載結(jié)束后，李長(zhǎng)之將評(píng)論編輯成書籍，并寄給魯迅親自過目，希望他提出意見或者建議。

看了李長(zhǎng)之的嚴(yán)厲批評(píng)，魯迅不僅沒有火冒三丈，反而大力支持李長(zhǎng)之批評(píng)自己，幫助他更正書中有誤的地方。在《魯迅批判》中，有些地方提到魯迅作品發(fā)表、出版的時(shí)間，魯迅從頭到尾仔細(xì)地閱讀，只要發(fā)現(xiàn)不準(zhǔn)確的地方，就立即在書上標(biāo)明，并寫出準(zhǔn)確的日期。

嚴(yán)肅認(rèn)真地看完、訂正《魯迅批判》后，魯迅把書籍寄給李長(zhǎng)之，同時(shí)還給他寫信，告訴他同意出版。北新書局接受書稿后，李長(zhǎng)之寫信向魯迅索要相片，以便印刷在書籍上。魯迅滿足了他的要求，立即從自己的相冊(cè)上揭下一張標(biāo)準(zhǔn)像寄給他，并且給他寫了回信。

收到魯迅的照片和書信，李長(zhǎng)之感覺到資料非常珍貴，必須認(rèn)真對(duì)待，便很快把相片、書信手跡原件寄給北新書局總編輯趙景深，同時(shí)還給他寫信，在信件中特別叮囑他，將相片按照原來(lái)尺寸置于封面左上方，再用插頁(yè)重印置于卷首，在制版時(shí)把手跡放在插頁(yè)相片下面。

在魯迅的協(xié)助下，《魯迅批判》由北新書局出版，深受讀者歡迎，不到6 個(gè)月就全部售罄。在魯迅研究史上，《魯迅批判》是系統(tǒng)性的專著，是經(jīng)過魯迅親自閱讀過的批評(píng)自己的作品，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生很大的影響，成為研究魯迅的學(xué)術(shù)領(lǐng)域中引用率較高的權(quán)威性著作。

趙樹理：駁斥觀點(diǎn)，尊重人才

20 世 紀(jì)30 年 代，中 國(guó)文壇曾熱烈討論過：中國(guó)為什么不能產(chǎn)生偉大的作品？1934 年8 月20 日，當(dāng)時(shí)還是清華大學(xué)哲學(xué)系學(xué)生的李長(zhǎng)之在《北平晨報(bào)》副刊發(fā)表評(píng)論文章《不成問題》，對(duì)爭(zhēng)論做出激烈批評(píng)。

“何以沒有偉大的作品？很簡(jiǎn)單，只因?yàn)樽骷腋久煨??！痹凇恫怀蓡栴}》中，李長(zhǎng)之認(rèn)為，“什么生活壓迫，什么文化統(tǒng)治，什么言論不自由，都是修飾的詞語(yǔ)，為建設(shè)文藝的美學(xué)遮羞。高爾基受苦不算少的，依然有偉大的作品，何以呢？人偉大故?！?/p>

當(dāng)時(shí)趙樹理（1906—1970）主編《山西黨訊》副刊，很快在《北平晨報(bào)》上看見這篇文章，覺得文中觀點(diǎn)異常片面，立刻撰寫反駁評(píng)論，進(jìn)行嚴(yán)厲批評(píng)?！拔沂冀K不承認(rèn)，偉大人物是從天上掉下來(lái)的，現(xiàn)在中國(guó)不能產(chǎn)生偉大作品，是我們的作家缺乏真實(shí)的生活。我們只能說中國(guó)的作家缺乏高爾基般的生活，不能說中國(guó)作家天生就是渺小的”。

1934 年8 月25 日，趙 樹理以何化魯?shù)墓P名，在《山西黨訊》副刊上發(fā)表評(píng)論，李長(zhǎng)之看見并沒有與他爭(zhēng)論不休，覺得那是他的看法。

時(shí)間眨眼過去23 年，已經(jīng)到北京工作多年后，趙樹理和其他人聯(lián)名邀請(qǐng)?jiān)诒本┑奈乃嚬ぷ魅藛T幫忙，準(zhǔn)備創(chuàng)辦《大眾文學(xué)》雜志，他們邀請(qǐng)的人較多，李長(zhǎng)之就是其中之一，曾經(jīng)幫助他們出謀獻(xiàn)策。

23 年之前，趙樹理駁斥李長(zhǎng)之的觀點(diǎn)，認(rèn)為他的看法捕風(fēng)捉影；23 年之后，趙樹理邀請(qǐng)李長(zhǎng)之創(chuàng)辦雜志，希望得到他的大力支持。趙樹理的做法，并非自相矛盾，而是高明的舉措。他人片面極端的觀點(diǎn)，應(yīng)該極力反駁；人家超群出眾的才華，需要誠(chéng)懇尊重。

劉紹棠：遭到批評(píng)，不計(jì)前嫌

20 世紀(jì)五六十年代，青年作家劉紹棠（1936—1997）被打成“右派”分子，遭到文化界人士批判。作家茅盾針對(duì)劉紹棠陸續(xù)發(fā)表了幾篇文章，對(duì)他進(jìn)行嚴(yán)厲批評(píng)。茅盾在《劉紹棠的經(jīng)歷給我們的教育意義》中說：“劉紹棠的思想根源，是資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義和唯心主義的文藝思想。他在黨的培養(yǎng)下，得到了初步的成就；然而他就驕傲自滿起來(lái)，個(gè)人主義越來(lái)越滋長(zhǎng)，終于發(fā)展為反黨，墮落為右派?！?/p>

在批判大會(huì)上，劉紹棠已經(jīng)作出檢討，茅盾還是窮追不舍，發(fā)表講話《我們要把劉紹棠當(dāng)作一面鏡子》，以前輩的姿態(tài)進(jìn)行訓(xùn)斥：“劉紹棠一方面無(wú)知得很，一方面狂妄得很。這種不老實(shí)、不踏實(shí)的作風(fēng)，都不是一個(gè)青年作者所應(yīng)有的。一個(gè)青年犯了這種毛病，一定要?dú)缱约?！開這樣的批判會(huì)，是指出他的病根來(lái)，挽救他。劉紹棠的墮落過程，讓我們注意到培養(yǎng)青年作家的一些問題。”

在眾多人士的巨大沖擊下，劉紹棠被剝奪發(fā)表和出版作品的權(quán)利，只得回到河北通縣儒林村，每天起早貪黑地勞動(dòng)。在儒林村辛辛苦苦干活時(shí)，劉紹棠感到：“我回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，體力和技能不如一個(gè)小腳放足的老太太，貨真價(jià)實(shí)是個(gè)庸人?！?/p>

到20 世紀(jì)70 年代末期，蒙冤22 年后，劉紹棠終于得到徹底平反，回到北京，重返文壇。共青團(tuán)中央恢復(fù)他之前的名譽(yù)和寫作的各項(xiàng)權(quán)利，并肯定他的作品沒有問題。聽說劉紹棠已經(jīng)得到平反，茅盾趕緊委托人向他致歉，希望他不要和自己計(jì)較。

得知委托人的來(lái)意，劉紹棠不僅沒有譴責(zé)茅盾明哲保身的私心，反而作出本質(zhì)而宏觀的歷史評(píng)價(jià)：“茅盾在反右運(yùn)動(dòng)中的過激言行，歸咎于極左思潮和執(zhí)政權(quán)力的畸形結(jié)合。缺點(diǎn)是需要批評(píng)的，荒唐時(shí)代的有些錯(cuò)誤，是有特殊原因的，涉及許多方面的問題，應(yīng)該采取措施改正?！?/p>