讀者從本書(shū)中文版的序言不難看出，皮爾遜是英國(guó)著名的哲人科學(xué)家和自由思想家，是一位名副其實(shí)的百科全書(shū)式的學(xué)者——這樣的學(xué)人在學(xué)科分化日益加劇、各個(gè)知識(shí)部門(mén)老死不相往來(lái)的當(dāng)代實(shí)屬鳳毛麟角。他在科學(xué)與人文的交叉領(lǐng)域致力良多，研究深廣，成果卓著，影響遠(yuǎn)播。他的《科學(xué)的規(guī)范》[1]（The Grammar of Science，1892）和《自由思想的倫理》[2]（The Ethic of Freethought and Other Addresses and Essays， 1888）的中譯本已由商務(wù)印書(shū)館先后出版，他的《死亡與進(jìn)化》中譯稿于近日完稿，不久即將付梓。

《死亡與進(jìn)化》原名《死亡的或然性和進(jìn)化的其他研究》（The Chances of Death and Other Studies in Evolution），該書(shū)分一、二兩卷，于1897年出版。第一卷收錄八篇文章。其中“死亡的或然性”是作者1895年作為講演稿在利茲文哲會(huì)宣讀的，它探究了中世紀(jì)的死神之舞的來(lái)龍去脈及死亡與或然性（機(jī)遇、命運(yùn)）的關(guān)系，對(duì)死亡做了概率的和統(tǒng)計(jì)的分析。“蒙特卡洛輪盤(pán)賭的科學(xué)方面”（1894）是對(duì)賭博中的概率研究;作者認(rèn)為，或然性等價(jià)于知識(shí)，而不等價(jià)于無(wú)知，科學(xué)的或然性概念是以經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的度量概念，是用許多事件的平均結(jié)果的知識(shí)代替對(duì)任何個(gè)別事件的結(jié)果的無(wú)知，因此科學(xué)有權(quán)進(jìn)入像蒙特卡洛這樣的或然性的殿堂?！吧尺x擇”是新寫(xiě)的，作者不滿意關(guān)于社會(huì)問(wèn)題的作家，他們以不嚴(yán)格和非科學(xué)的方式把諸如自然選擇、遺傳和隨機(jī)交配等從科學(xué)中來(lái)的術(shù)語(yǔ)用于社會(huì)進(jìn)化階段，而對(duì)影響人的社會(huì)進(jìn)化的各種因素卻缺乏適當(dāng)?shù)臄?shù)量權(quán)衡?！吧鐣?huì)主義和自然選擇”（1894）是對(duì)基德在《社會(huì)進(jìn)化》中所表達(dá)的觀點(diǎn)的反駁，作者在論證后，“大膽地做出下述確定的陳述”：

在精確地?cái)喽ㄗ鳛檫M(jìn)化論而含糊地聚集在一起的各種事實(shí)的定量意義和數(shù)值關(guān)系之前，關(guān)于文明人社會(huì)的成長(zhǎng)，沒(méi)有什么可靠的論點(diǎn)能夠建立在進(jìn)化論的基礎(chǔ)上。進(jìn)化論在它的新基礎(chǔ)上再調(diào)整之前，我們對(duì)這些問(wèn)題必定依然一無(wú)所知。[3]

《政治和科學(xué)》（1894）一文批評(píng)了索爾茲伯里勛爵1894年在牛津的科學(xué)促進(jìn)協(xié)會(huì)的主席演說(shuō);作者注意到，科學(xué)人習(xí)慣于以他們自己的方式做他們自己的工作，而不關(guān)注知識(shí)小角落之外的政治和社會(huì)思潮的運(yùn)動(dòng);有人雖有精確概覽科學(xué)全貌的能力，但他們?nèi)藬?shù)甚少且常常緘默不語(yǔ);作者倡導(dǎo)做像赫胥黎和克利福德那樣的科學(xué)家，既有廣闊的科學(xué)視野和發(fā)言能力，又能把握科學(xué)進(jìn)步與他們時(shí)代的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的關(guān)系。他的下述話語(yǔ)擲地有聲，發(fā)人深?。?/p>

一句話，從社會(huì)的觀點(diǎn)看，雖然科學(xué)在其最真實(shí)和最廣泛的意義上的普及是對(duì)科學(xué)的十分充分的辯護(hù)，同時(shí)也是對(duì)科學(xué)完全必要的辯護(hù)。不幸的是，科學(xué)人受到他們自己在無(wú)知莽叢漆黑一團(tuán)的幽深處特地獵取真理的激勵(lì)而失去自制力，太易于把大眾視為必然無(wú)知，把普及者視為必定淺薄——盡管實(shí)際上并沒(méi)有視其為十足的江湖騙子。江湖騙子有時(shí)依然活躍，這主要是由于忽略真正的研究者和學(xué)者——他破門(mén)而出，展示他的貨物比市場(chǎng)人（the man of market-place）的貨物多么經(jīng)久耐用。并非每一個(gè)人都有能力“在人民中間發(fā)出聲音”，但是在年青一代中，迄今沒(méi)有一個(gè)穩(wěn)健站在自然哲學(xué)家前排的人被人民理解，則是科學(xué)軟弱無(wú)力的表現(xiàn)。在這里，沒(méi)有一個(gè)人能夠作為科學(xué)的追隨者和日益成長(zhǎng)的民主之間的調(diào)停者發(fā)揮作用。請(qǐng)牢記，民主是歐洲在一個(gè)世紀(jì)目睹的巨大工業(yè)危機(jī)和廣泛達(dá)到的社會(huì)激變的產(chǎn)物;它的成長(zhǎng)正在包含并必定包含在每一等級(jí)的階層與體力勞動(dòng)者和腦力勞動(dòng)者的關(guān)系中的幾乎革命性的變革。[4]

在《反應(yīng)》（1896）中，作者嚴(yán)肅地批評(píng)了鮑爾弗的《信仰的基礎(chǔ)》：他簡(jiǎn)要地闡述了他關(guān)于科學(xué)的基礎(chǔ)的觀點(diǎn)，論證了科學(xué)與神學(xué)、知識(shí)與信仰的含義和關(guān)系。接著的《婦女和勞工》（1894）探討了兩個(gè)現(xiàn)代生活中的重大問(wèn)題——婦女問(wèn)題和勞工問(wèn)題：它們以顯著的、幾乎還未被充分評(píng)價(jià)的方式交織在一起，構(gòu)成現(xiàn)代思想的基石，并在形形色色的形式下隱蔽著現(xiàn)代社會(huì)變革和政治變革的因素。新寫(xiě)的《在男人和女人中的變異》中則尋求回答這樣的問(wèn)題：測(cè)量男人和女人相對(duì)變異的最合適的器官和特征是什么？如何科學(xué)地測(cè)量變異？第一卷的最后是《附錄：宗派的批評(píng)》（1895），作者如下定義：

宗派批評(píng)家是被他自己的信仰，或者寧可說(shuō)被他的宗派的信仰沖昏頭腦的人，以致他面對(duì)他所批評(píng)的那些人，有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地拒絕他們獨(dú)有的每一個(gè)特征。被批評(píng)者可能一次又一次地宣稱，他們堅(jiān)守如此這般的觀點(diǎn);沒(méi)有關(guān)系，宗派批評(píng)家則堅(jiān)持，他們一定持有某一見(jiàn)解，他作為批評(píng)家通過(guò)把這一見(jiàn)解批得體無(wú)完膚而寬慰他自己的良心。[5]

皮爾遜當(dāng)然不會(huì)把自己計(jì)入“宗派批評(píng)家”之列的，他在上述三篇批判文章及附錄中也許正是把矛頭對(duì)準(zhǔn)他們，“力圖捍衛(wèi)近代科學(xué)，以回應(yīng)偽科學(xué)的、政治的和神學(xué)的批評(píng)家最近發(fā)起的攻擊”[6]。皮爾遜的兒子、統(tǒng)計(jì)學(xué)家伊岡在其撰寫(xiě)的皮爾遜傳記中這樣描繪道：厲害的K. P.（卡爾·皮爾遜姓名簡(jiǎn)寫(xiě)） 其人再次操起他的長(zhǎng)矛，在理性事業(yè)中反對(duì)用科學(xué)的外衣偽裝起來(lái)的新頑固和新偏執(zhí)。皮爾遜的斗爭(zhēng)勇氣像通常那樣與下述信念結(jié)合在一起：他面對(duì)的觀念是誤入歧途的和倒退的;它們可能具有的有害影響更加危險(xiǎn)，因?yàn)樗鼈兯坪跏怯蓹?quán)威支持的;因此，不遺余力地使這樣的說(shuō)教喪失信譽(yù)正是他的責(zé)任之所在。[7]

在第二卷中，共收集了四篇文章。在這里，皮爾遜重返關(guān)于德國(guó)早期史和民俗學(xué)的研究。他在興味盎然地閱讀了德國(guó)語(yǔ)言學(xué)家雅各布·格林和其弟威廉·格林的著作后，告訴他的小女兒，他要科學(xué)為這樣的智力漫游和消遣擠出時(shí)間。就這樣，他以“作為女巫的女人”為題于1891年在薩默維爾俱樂(lè)部發(fā)表講演，探討了中世紀(jì)巫術(shù)習(xí)慣中的母親權(quán)利的證據(jù)以及女巫角色的演變。它向我們表明：

道德和社會(huì)建制對(duì)每一個(gè)階段和每一個(gè)文明都是獨(dú)特的;它向我們表明，成長(zhǎng)即使不是十分疾速的，它也一直是連續(xù)的。它教導(dǎo)我們，那些空談絕對(duì)好的和絕對(duì)壞的以及不變的道德準(zhǔn)則的人，可能有助于管理現(xiàn)有的社會(huì)，但是他們不能改革它。成功地發(fā)動(dòng)改革需要?dú)v史精神，也就是這樣的概念：社會(huì)建制無(wú)論多么歷史悠久和神圣，無(wú)非只有相對(duì)的價(jià)值，永遠(yuǎn)需要調(diào)整它們本身，并且是可以自由調(diào)整的，以便適應(yīng)社會(huì)成長(zhǎng)的需要。[8]

新寫(xiě)的《阿西貝托：或漢斯尋找他的運(yùn)氣》是德國(guó)早期婚姻制度的研究和詮釋。“親族群婚”起初作為一篇論文在1885年宣讀，在第二卷中首次發(fā)表。這是一篇關(guān)于原始婚姻和性關(guān)系的長(zhǎng)篇研究，作者立足于一個(gè)基本的人類學(xué)原則和比較語(yǔ)言學(xué)詮釋方法：對(duì)原始人而言，行為的主要?jiǎng)訖C(jī)是對(duì)食物和性本能的欲求;因此，早期的關(guān)系詞匯的意義必須在它們的負(fù)荷者性功能——所有觀念中最原始的——中去尋找，而不必在他們家庭的或部族的活動(dòng)中去尋找。這篇論文分三部分展開(kāi)：母親時(shí)代的文明，關(guān)于性和親屬關(guān)系的一般詞匯，關(guān)于性和親屬關(guān)系的特殊詞匯。不難看出，這實(shí)際上也是遠(yuǎn)古語(yǔ)言的鉤沉和勾稽?！兜聡?guó)的耶穌受難復(fù)活?。何鞣交浇踢M(jìn)化研究》是從1883年關(guān)于中世紀(jì)德國(guó)文學(xué)的系列講演中抽取出來(lái)而首次公開(kāi)發(fā)表的，它集中論述了這種劇目的統(tǒng)一性、精神、成長(zhǎng)、舞臺(tái)及其道具、人物塑造、表演者、內(nèi)容。這篇論文以耶穌受難復(fù)活劇為主線和背景，全面勾勒了德國(guó)中世紀(jì)的社會(huì)生活和庶民情感，描繪出一幅栩栩如生的民間風(fēng)俗畫(huà)。皮爾遜在這項(xiàng)藝術(shù)史研究中像迪昂[9]在中世紀(jì)科學(xué)史研究中一樣（比迪昂早二十余年），批駁了中世紀(jì)是“黑暗世紀(jì)”的神話：

那些稱中世紀(jì)是“黑暗時(shí)代”的人只是表明，他們因自己的無(wú)知正在忽略像古希臘文化本身一樣偉大的因素。他們因盲目的偏見(jiàn)正在把大部分生來(lái)就有的權(quán)利推到一邊，這種權(quán)利是過(guò)去諸多世紀(jì)的人為未來(lái)許多世紀(jì)的人贏得的。文藝復(fù)興應(yīng)該教導(dǎo)人們理解希臘思想，這一點(diǎn)完全達(dá)到了，而它竟然促使他們鄙視中世紀(jì)，這一點(diǎn)則完全是損失。今日，我們確實(shí)足以相信我們從迷信中解放出來(lái)，從而力圖正確評(píng)價(jià)二者。我們不可能比崇拜希臘諸神那樣更多地再次崇拜中世紀(jì)的神祇。[10]

第二卷之后有四個(gè)學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的附錄，它們是：“五朔節(jié)采邑”與“少男和少女夜間幽會(huì)”，英國(guó)16世紀(jì)的教會(huì)劇，論“耕種”的性含義，論法庭和合作社。盡管《死亡的或然性和進(jìn)化的其他研究》一書(shū)的材料內(nèi)容五花八門(mén)，思想異彩紛呈，但它們卻貫穿著一條主線，這就是皮爾遜在“序”中點(diǎn)明的：

肆力把所有現(xiàn)象——物理現(xiàn)象和社會(huì)現(xiàn)象——視為關(guān)聯(lián)的生長(zhǎng)，并用盡可能簡(jiǎn)潔的公式把它們摹寫(xiě)為這樣的。在不斷言進(jìn)化能夠說(shuō)明任何事物，但是當(dāng)我們擁有現(xiàn)象的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，卻接受進(jìn)化是摹寫(xiě)它們的序列的最寶貴公式的情況下，理性論者現(xiàn)在擁有相當(dāng)堅(jiān)不可摧的堡壘，以抵御每一類型的極端保守分子。他未被要求證明，進(jìn)化說(shuō)明宇宙;他可以使自己滿足于僅僅質(zhì)疑他的批評(píng)家，以便在摹寫(xiě)我們關(guān)于現(xiàn)象聯(lián)結(jié)的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，提出如此有用的任何其他公式——如此顯著地使思維經(jīng)濟(jì)的任何其他公式，或者換一種不同的說(shuō)法，如此充分地實(shí)現(xiàn)科學(xué)要旨的任何其他公式。[11]

我是從1970年代末開(kāi)始準(zhǔn)備碩士論文《彭加勒與物理學(xué)危機(jī)》[12]時(shí)接觸皮爾遜的論著的，在1980年代末做了初步研究，先后就皮爾遜的生平和工作、科學(xué)哲學(xué)、科學(xué)觀發(fā)表了三篇論文[13]。1990年代中期，我應(yīng)《世界哲學(xué)家叢書(shū)》主編傅偉勛、韋政通之約，擬為臺(tái)北三民書(shū)局撰寫(xiě)《皮爾遜》。為此，我盡可能收集了皮爾遜的有關(guān)論著以及與之相關(guān)的研究資料，其中包括皮爾遜的三種名著《科學(xué)的規(guī)范》《自由思想的倫理》《死亡的或然性和進(jìn)化的其他研究》。在研讀大量文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，通過(guò)深入思考，《皮爾遜》一書(shū)終于在1998年1月殺青，隨即在同年10月順利出版[14]——恕我孤陋寡聞，這本書(shū)在當(dāng)時(shí)、也許乃至現(xiàn)在，依然是學(xué)術(shù)界全面研究皮爾遜思想的唯一專著。翌年，在研究期間順便譯就的《科學(xué)的規(guī)范》也得以面世。本來(lái)，在《皮爾遜》的手稿中，我還探討了皮爾遜的社會(huì)哲學(xué)思想。無(wú)奈，因一向大度、寬容的主編傅偉勛不幸于1996年去世，三民書(shū)局編輯按照叢書(shū)體例，要求書(shū)稿不能超過(guò)20萬(wàn)字（其實(shí)，此前出版的《馬赫》[15]、《迪昂》[16]、《愛(ài)因斯坦》[17]均超過(guò)此數(shù)目），作者只好刪除原有的三章（社會(huì)學(xué)說(shuō)和歷史觀念，社會(huì)主義和婦女解放，自由思想和研究的熱情）。此后多年，這些內(nèi)容以論文的形式陸續(xù)發(fā)表。[18]

由于我專門(mén)研究過(guò)皮爾遜，對(duì)他的生平、工作和思想比較熟悉，遂有意把他的幾本主要著作翻譯出來(lái)，呈現(xiàn)給國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界。在《科學(xué)的規(guī)范》出版后，我于2013年7月翻譯完《自由思想的倫理》。眼下的這本譯著，從2017年春動(dòng)筆移譯，中間有所中斷，直至數(shù)天前才譯畢，延續(xù)了將近兩年時(shí)間。本書(shū)內(nèi)容之豐富、思想之新穎、研究方法之精湛，令人嘆為觀止。對(duì)此，讀者只要稍加瀏覽，不難了然于心。與此同時(shí)，讀者也很容易發(fā)現(xiàn)翻譯本書(shū)的難度——盡管譯者已盡力而為，唯恐仍有疑竇之憾，切盼譯界解牛之庖丁、斫輪之輪扁指點(diǎn)迷津、匡謬糾誤。

“超凡脫俗只有兩條路：詩(shī)和哲學(xué)?！盵19]這是德國(guó)古典哲學(xué)家謝林的至理名言。確實(shí)，哲學(xué)（包括曾經(jīng)作為自然哲學(xué)的科學(xué)）是人類思想峰巔的燈塔，詩(shī)是人類精神皇冠的明珠。哲學(xué)是理性縱橫馳騁的結(jié)晶，詩(shī)是情感恣意勃發(fā)的寫(xiě)照。人最偉大的東西，莫過(guò)于思想和情感。思想是人之為人的終極標(biāo)志，是人高于一切物種的神圣性之所在，是人的尊嚴(yán)的全部體現(xiàn)，是人的不朽的唯一依托。當(dāng)然，我們也不可低估情感的力量：它是意志的催化劑，是行動(dòng)的原動(dòng)力，也是認(rèn)知的官能和思想的源泉。

先說(shuō)哲學(xué)和思想。意大利哲學(xué)家、人文主義者皮科·米蘭多拉在其作為“文藝復(fù)興時(shí)代的宣言”的論著中大張旗鼓地為哲學(xué)辯護(hù)，發(fā)揚(yáng)光大哲學(xué)的思想價(jià)值。他鉤沉稽古，發(fā)微抉隱，而且妙語(yǔ)連珠：

事實(shí)上，現(xiàn)如今的哲學(xué)研究總體上是遭人嘲笑和蔑視（這是我們時(shí)代的不幸?。?，而不是受人尊敬與榮耀。所以，那種毀滅性的古怪論點(diǎn)幾乎侵占了所有人的心靈，即要么沒(méi)有人要么只有極少的人會(huì)研究哲學(xué)。就好像把事物之因、自然之道、宇宙之理、神的計(jì)劃與天地之奧秘置于眼前、握于指尖都毫無(wú)價(jià)值，除非這使人受惠或有利可圖。事實(shí)上，如今已經(jīng)到了只有那些把對(duì)智慧的研究降格為營(yíng)生的人才被視為智慧的地步（多么可悲?。?。這就像眼看著那因?yàn)橹T神的慷慨而居于眾人之中的貞潔的帕拉斯被拋棄、哄走、還惹人噓聲，沒(méi)有人愛(ài)她和保護(hù)她，除非她像個(gè)妓女一樣靠著貞潔被玷污而得一些施舍，再把那些不潔之財(cái)存進(jìn)她愛(ài)人的錢(qián)柜中。我說(shuō)的所有這些（無(wú)不帶著最深的悲痛和憤怒）并非針對(duì)我們時(shí)代的大人們，而是針對(duì)某些哲學(xué)家，他們僅僅因?yàn)檎軐W(xué)家沒(méi)有市場(chǎng)，得不到酬勞，就相信并公開(kāi)宜稱任何人都不該追求哲學(xué)，好像這沒(méi)有向世人表明他們并非真正的哲學(xué)家似的。因此，只要他們一生都致力于追名逐利，就不能擁抱對(duì)真理本身的知識(shí)。對(duì)此，我自詡（在這方面我決不會(huì)因自夸而臉紅）除了想成為一個(gè)哲學(xué)家，我從不為任何其他原因追求哲學(xué)，也未曾從我的研究和探索中希冀或者求取過(guò)任何其他的報(bào)酬和成果，除了我一直強(qiáng)烈渴望的心智養(yǎng)料和真理之知。我是這樣地渴望和迷戀哲學(xué)研究，以至拋開(kāi)所有私人和公共的顧慮，全身心地投入到沉思的閑暇中;這樣，任何嫉妒者的中傷或智慧之?dāng)车臍еr不僅過(guò)去未曾，而且將來(lái)也不會(huì)使我分心。哲學(xué)本身教導(dǎo)我倚賴自己的良心而非他人的意見(jiàn)，它教導(dǎo)我們要始終保持謹(jǐn)慎，這與其說(shuō)是為了避免別人的中傷，倒不如說(shuō)為了防止我說(shuō)或做任何本身為惡之事。[20]

17世紀(jì)法國(guó)卓著的哲人科學(xué)家帕斯卡更是把思想的重要性推到極致，他的一席話擲地作金石聲，具有撼人至深的力量：

思想形成人的偉大。

人只不過(guò)是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西;但他是一根會(huì)思想的葦草。用不著整個(gè)宇宙都拿起武器來(lái)才能毀滅他;一口氣、一滴水就足以致他死命了。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比致他于死命的東西更高貴得多;因?yàn)樗雷约阂劳?，以及宇宙?duì)他所具有的優(yōu)勢(shì)，而宇宙對(duì)此卻是一無(wú)所知。

因而，我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想。正是由于它，而不是由于我們所無(wú)法填充的空間和時(shí)間，我們才必須提高自己。因此，我們要努力好好地思想;這就是道德的原則。

······由于思想，我卻囊括了宇宙。[21]

我是從科學(xué)步入哲學(xué)的，又一直愛(ài)好文學(xué)，尤其喜歡古典詩(shī)詞——在正事之余，也從心靈深處不期然而然地冒出一二詩(shī)句。因此，我自信我自己多少還有點(diǎn)科學(xué)家的實(shí)證精神、哲學(xué)家的理性氣質(zhì)、詩(shī)人的浪漫情懷。我的人生支點(diǎn)是真、善、美。我的價(jià)值坐標(biāo)是：精神生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于物質(zhì)生活;精神生活的X坐標(biāo)是社會(huì)正義，Y坐標(biāo)是人格尊嚴(yán)，Z坐標(biāo)是文化創(chuàng)新。[22]而且，我向來(lái)認(rèn)為，思想和道德具有永恒的價(jià)值，[23]思想和人格萬(wàn)古不沒(méi)[24]。因此，對(duì)于社會(huì)上的積習(xí)流弊、歪風(fēng)邪氣，我總是本能地疾惡如仇，旗幟鮮明地加以反對(duì);對(duì)于人世間中的熙熙舐痔、攘攘鄉(xiāng)愿，以及那些“顛狂柳絮隨風(fēng)舞，輕薄桃花逐水流[25]式的人物，我總是本能地看不起他們，甚至忍不住予以抨擊?！白x曹丕《典論·論文》”“人行”二詩(shī)在某種程度上反映了我的這種情愫和心語(yǔ)：

而今士人熙熙攘，脫穎而出爭(zhēng)食忙。

貴遠(yuǎn)賤近鼠目短，向聲背實(shí)狐心長(zhǎng)。

學(xué)無(wú)遺漏原根本，文有獨(dú)創(chuàng)自昭彰。

良史飛馳辭勢(shì)去，一家之言萬(wàn)古芳。

人生總該有人行，不枉世間走一程。

是非正誤泰山重，禍福得失鴻毛輕。

國(guó)是學(xué)理心中事，雞毛蒜皮耳邊風(fēng)。

可譴舐痔與鄉(xiāng)愿，污染空氣遺膻腥。

屈指算來(lái)，今年我退休已經(jīng)十載。本來(lái)，我一向就是“體制內(nèi)”的“體制外”人，也就是“思想和行動(dòng)上的自由人”——這有言論和實(shí)踐為證。[26]退休后，我就更加自由了，時(shí)間全屬于我的，由我自由支配。在這不算短也不算長(zhǎng)的十年間，我撰寫(xiě)了兩部書(shū)稿，翻譯了10部（11本）書(shū)籍，發(fā)表了60多篇論文和諸多短文，出版了4本著作[27]和6本譯著[28]。我自以為日子沒(méi)有白過(guò)，生命沒(méi)有浪費(fèi)，心里是充實(shí)的，精神是富有詩(shī)意的。而今，我已經(jīng)七秩有四，距離大自然回收和廢物再利用指日可待。翻譯此書(shū)之后，我不打算再致力譯事，而著力研究“中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)思潮”和“科學(xué)與人生”兩個(gè)課題，冀望能夠在有生之年再做出一兩個(gè)像樣的成果。熊十力在致徐復(fù)觀的信中所說(shuō)的一段話言微旨遠(yuǎn)：“知識(shí)之?dāng)?，慕浮名而不?wù)潛修也;品節(jié)之?dāng)?，慕虛榮而不甘枯淡也?！盵29]我愿把它銘記于心，作為警示。在這里，我還想選錄我先前的“古稀自述”“退休十周年感賦”二詩(shī)附后，以明心志，并與志同道合者共勉：

獨(dú)寐寤言士林間，永矢弗告意拳拳。

心有幽趣慕嚴(yán)斶，身無(wú)蓄謀效馮諼。

磊落使才聳天地，慷慨任氣睥權(quán)錢(qián)。

騰蛟起鳳尋常事，古稀雖逾夢(mèng)蹁躚。

裸退辭聘身心清，所在無(wú)時(shí)不春風(fēng)。

虛銜紅利若敗絮，真才實(shí)學(xué)乃令名。

累累學(xué)苑結(jié)碩果，縷縷憩園萌詩(shī)情。

舉杯邀月一樽酒，桃蹊李徑十年燈。

注 釋：

[1][英]K.皮爾遜：《科學(xué)的規(guī)范》，李醒民譯，北京：華夏出版社，1999年第1版，xii+410頁(yè)。K.皮爾遜：《科學(xué)的規(guī)范》（漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)·分科本：哲學(xué)），李醒民譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2010年第1版，xxx+458頁(yè)。K.皮爾遜：《科學(xué)的規(guī)范》（漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)），李醒民譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2012年第1版，xxx+458頁(yè)。K.皮爾遜：《科學(xué)的規(guī)范》（漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)·分科本：哲學(xué)·紀(jì)念版），李醒民譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2017年第1版，xxx+458頁(yè)。K.皮爾遜：《科學(xué)的規(guī)范》（漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)·珍藏本·紀(jì)念版），李醒民譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2017年月第1版，xxx+458頁(yè)。

[2]K. 皮爾遜：《自由思想的倫理》，李醒民譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2016年第1版，xxii+528頁(yè)。

[3]K. Pearson， The Chances of Death and Other Studies in Evolution， Vol. I，Edward Arnold， London and New York， 1897， p. 105.

[4]K. Pearson， The Chances of Death and Other Studies in Evolution， Vol. I，Edward Arnold， London and New York， 1897， pp. 141-142. 皮爾遜緊接著的上一段話也振聾發(fā)聵：“讀者不必暫且假定我們認(rèn)為，竭力鼓吹某種顯著的物質(zhì)利益最終將從每一種深?yuàn)W的研究中產(chǎn)生，或者是正確的，或者是必要的。尤其是，科學(xué)人尤其必須做的事情是，在為思索真理而思索真理中廣泛地蓄養(yǎng)其樂(lè)，表明科學(xué)過(guò)程只是通常的邏輯定律——精煉的常識(shí)——的應(yīng)用，因此這些過(guò)程沒(méi)有超越正常構(gòu)造的人的心智的認(rèn)識(shí)范圍，不僅如此，它們實(shí)際上能夠給予一般人以賞心悅目的樂(lè)趣。”（p.141）

[5]K. Pearson， The Chances of Death and Other Studies in Evolution， Vol. I，Edward Arnold， London and New York， 1897， p. 379.

[6]K. Pearson， The Chances of Death and Other Studies in Evolution， Vol. I，Edward Arnold， London and New York， 1897， p. vii.

[7]E. S. Pearson， Karl Pearson， An Appreciation of Some Aspects of His Life and Work， Cambridge at the University Press， 1938， p.33.

[8]K. Pearson， The Chances of Death and Other Studies in Evolution， Vol. II，Edward Arnold， London and New York， 1897， p.4.

[9]李醒民：《迪昂》，臺(tái)北：三民書(shū)局東大圖書(shū)公司，1996年第1版，xiii+510頁(yè)。

[10]K. Pearson， The Chances of Death and Other Studies in Evolution， Vol. II，Edward Arnold， London and New York， 1897， p.400.

[11]K. Pearson， The Chances of Death and Other Studies in Evolution， Vol. I，Edward Arnold， London and New York， 1897， pp. vi-vii.

[12]李醒民：《彭加勒與物理學(xué)危機(jī)》，楊玉圣主編：《中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)博士碩士文庫(kù)》（哲學(xué)卷（中）），杭州：浙江教育出版社，1998年第1版，第1247-1285頁(yè)。

[13]李醒民：《卡爾·皮爾遜：著名科學(xué)家和自由思想家》，北京：《自然辯證法通訊》，第12卷（1990），第2期，第65-78頁(yè)。李醒民：《簡(jiǎn)論皮爾遜的科學(xué)哲學(xué)》，北京：《自然辯證法研究》，第7卷（1991），第3期，第60-65，59頁(yè)。李醒民：《論皮爾遜的科學(xué)觀》，成都：《大自然探索》，第13卷，（1994），第1期，第93-98頁(yè)。

[14]李醒民：《皮爾遜》，臺(tái)北：三民書(shū)局東大圖書(shū)公司，1998年10月第1版，vi+357頁(yè)。該書(shū)目次為：自序、第一章 卡爾·皮爾遜：百科全書(shū)式的科學(xué)家和思想家，第二章 認(rèn)識(shí)論：以懷疑和批判為特征的觀念論的經(jīng)驗(yàn)論，第三章 方法論：科學(xué)方法是通向知識(shí)和真理的唯一入口，第四章 旨永意新的科學(xué)觀，第五章 妙趣橫生的自然觀，第六章 皮爾遜思想在西方，第七章 皮爾遜思想在中國(guó)，后記，年表，主要參考書(shū)目，索引。

[15]李醒民：《馬赫》，臺(tái)北：三民書(shū)局東大圖書(shū)公司，1995年第1版，xvii+412頁(yè)。

[16]李醒民：《迪昂》，臺(tái)北：三民書(shū)局東大圖書(shū)公司，1996年第一版，xiii+510頁(yè)。

[17]李醒民：《愛(ài)因斯坦》，臺(tái)北：三民書(shū)局東大圖書(shū)公司，1998年第1版，xii+593頁(yè)。

[18]李醒民：《自由思想和研究的熱情——皮爾遜社會(huì)哲學(xué)一瞥》，北京：《自然辯證法通訊》，第22卷（2000），第1期，第21-28頁(yè)。李醒民：《皮爾遜的優(yōu)生學(xué)理論和實(shí)踐》，北京：《自然辯證法通訊》，第23卷（2001），第3期，第58-64頁(yè)。李醒民：《皮爾遜的教育思想：重視素質(zhì)培養(yǎng)》，北京：《科技導(dǎo)報(bào)》，2001年第11期，第10-12頁(yè)。李醒民：《皮爾遜的歷史研究和編史學(xué)觀念》，北京：《自然科學(xué)史研究》，第21卷（2002），第4期，第354-369頁(yè)。李醒民：《皮爾遜的社會(huì)達(dá)爾文主義》，北京：《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》，2003年第9期，第38-42頁(yè)。李醒民：《皮爾遜論社會(huì)主義和婦女解放》，上海：《哲學(xué)分析》，第2卷（2011），第1 期，第117-140頁(yè)。

[19]謝林：《先驗(yàn)唯心論體系》，梁存秀、薛華譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1976年第1版，第17頁(yè)。

[20]皮科·米蘭多拉：《論人的尊嚴(yán)》，樊虹谷譯，北京：北京大學(xué)出版社，2010年第1版，第75-76頁(yè)。

[21]帕斯卡：《思想錄》，何兆武譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1985年第1版，第157-158頁(yè)。

[22]李醒民：人生支點(diǎn)和價(jià)值坐標(biāo)——《愛(ài)因斯坦論和平》譯者后記，O.內(nèi)森、H.諾登編：《愛(ài)因斯坦論和平》，李醒民譯，2017年第1版，第955-963頁(yè)。

[23]李醒民：《思想和道德是具有永恒價(jià)值的東西》，北京：《中華讀書(shū)報(bào)》，1999年3月3日，第15版。

[24]李醒民：《唯有思想和人格是萬(wàn)古不沒(méi)的——<力學(xué)的進(jìn)化>中譯者后記》，《民主與科學(xué)》，2021年第5期。

[25]杜甫：絕句漫興九首·其五。

腸斷春江欲盡頭，杖藜徐步立芳洲。（春江 一作：江春）

顛狂柳絮隨風(fēng)去，輕薄桃花逐水流。（去 一作：舞）

[26]李醒民：我的“六不主義”，《自由交談》，成都：四川人民出版社、四川文藝出版社，1999年10月第1版，第107-112頁(yè);李醒民：《不把不合理的“規(guī)章”當(dāng)回事》，北京：《自然辯證法通訊》，第22卷（2000），第3期，第7-8頁(yè);李醒民：《我為什么從來(lái)不……？》北京：《自然辯證法通訊》，第33卷（2011），第2期，第115-119頁(yè);李醒民：《自由思想者詩(shī)意的棲居和孤獨(dú)的美》，北京：《光明日?qǐng)?bào)》，2011年6月14日，第11版。李醒民：《泛舟學(xué)海任西東》，葛劍雄、丁東、向繼東主編：《望盡天涯路——當(dāng)代學(xué)人自述》，南昌：二十一世紀(jì)出版社，2013年第1版，第143-155頁(yè)。

[27]李醒民：《科學(xué)論：科學(xué)的三維世界》（上卷、下卷），北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010年第1版，xiii+1354頁(yè)。李醒民：《什么是科學(xué)？》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2014年第1版，iv+323頁(yè)。李醒民：《科學(xué)的社會(huì)功能與價(jià)值》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2014年第1版，iv+345頁(yè)。李醒民：《科學(xué)與人文》，北京：中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社，2015年第1版，x+292頁(yè)。

[28]P.迪昂：《德國(guó)的科學(xué)》（漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)），李醒民譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2012年第1版，274頁(yè)。P.迪昂：《德國(guó)的科學(xué)（修訂譯本）》（漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)·分科本：哲學(xué)·紀(jì)念版），李醒民譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2017年第1版，275頁(yè)。P.迪昂：《德國(guó)的科學(xué)（修訂譯本）》（漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)·珍藏本·紀(jì)念版），李醒民譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2017年第1版，275頁(yè)。E.馬赫：《科學(xué)與哲學(xué)講演錄》，李醒民、龐曉光譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2013年第1版，ii+433頁(yè)。E.馬赫：《力學(xué)及其發(fā)展的批判歷史概論》，李醒民譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2014年第1版，xxix+624頁(yè)。E.馬赫：《能量守恒原理的歷史和根源》，李醒民譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2015年第1版，xxii+117頁(yè)。K. 皮爾遜：《自由思想的倫理》，李醒民譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2016年第1版，xxii+528頁(yè)。O.內(nèi)森、H.諾登編：《愛(ài)因斯坦論和平》，李醒民譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2017年第1版，x+963頁(yè)。

[29]熊十力：《現(xiàn)代新儒學(xué)的根基》，郭齊勇編，北京：中國(guó)廣播電視出版社，1996年第1版，第ix頁(yè)。

（作者為中國(guó)科學(xué)院《自然辯證法通訊》雜志社教授）

責(zé)任編輯：尚國(guó)敏