作家應(yīng)當多關(guān)注現(xiàn)實變化中人們的生活和情感世界，關(guān)注人們那種真正平凡隱曲又不乏各種欲望的生活世界。無論是金錢拜物還是被德性和良善抑制著，并被強大的愛情力量所牽引、所提升，去制止這個道德日趨下滑的時代中的徹底墮落。那么就放開自己歌喉，大聲吟詠人世間美好、純潔的月亮……

王波：您的小說都是反映現(xiàn)實生活、反映這個時代的，都很溫情。結(jié)合您反映城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的小說《城里的月亮》《老鄉(xiāng)》說說文學和時代的關(guān)系。

俞勝：作為一位當代作家，用文學的方式，形象地描寫時代背景下人們的生存狀態(tài)和精神面貌，敏銳地捕捉各種社會思潮的動向，給讀者提供一份心靈的撫慰，一份思考生活、認知世界的精神力量，是我一直在思考并努力的。

《城里的月亮》收在我的第一本小說集《城里的月亮》（以篇名作書名）中。這本小說集出版于2012年，單篇《城里的月亮》寫作時間要更早一些，大概在2005年前后。我當時在思考隨著城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的被打破，越來越多的農(nóng)民涌入城市，他們?nèi)嗽诔鞘校駥用嫖幢啬芗皶r融入所在的城市?，F(xiàn)在這樣的題材已經(jīng)泛濫了，但在十幾年前來說，能思考這個問題，還多少具有一定的敏銳性。為什么要思考這個問題？因為我本身就是來自農(nóng)村，通過自己的努力，戶口上的確成了城里人，但鄉(xiāng)下人的習慣還在。我就推己及人，觀察進了城市的鄉(xiāng)下人，我的身邊并不缺少他們，我思考他們來到城市后將來可能的人生走向。

于是我寫了一個系列的小說。收入中短篇小說集《城里的月亮》中除了《城里的月亮》外，還有您提到的《老鄉(xiāng)》，中篇小說《水乳交融》。

文學博士、南方科技大學青年教師陳勁松評論說《水乳交融》《城里的月亮》和《老鄉(xiāng)》從底層觀照現(xiàn)實，樸實感人。所謂底層觀照，即通過對社會底層小人物的書寫，觀照他們的生存境遇及其精神困惑。《水乳交融》講述了城里人甘四男和妻子樊慧娜，對進城務(wù)工的李昌發(fā)等鄉(xiāng)下人由歧視到正視的轉(zhuǎn)變過程，最后，城里人和鄉(xiāng)下人和諧相處，達到水乳交融境界，帶有一定的喜劇色彩?！冻抢锏脑铝痢分v述了鄉(xiāng)下人文生進城后，娶了城里人阿秀，卻始終得不到阿秀父母的認可，無法融入城里的生活。為了養(yǎng)家糊口，文生歷經(jīng)艱辛，卻在兒子出生的那一刻，遭遇車禍身亡。至死，文生也未能成為一個真正的城里人?！独相l(xiāng)》則以鄉(xiāng)情為紐帶，通過幾個日常事件，反映都市小人物的艱辛生活和城鄉(xiāng)差異，以及世態(tài)炎涼背后的人情冷暖。無論是《水乳交融》中的李昌發(fā)、《城里的月亮》中的文生，還是《老鄉(xiāng)》中的姚小帥，都只是繁華城市中的外來者，處境卑微，卻時刻夢想著與城市融為一體。然而，殘酷的現(xiàn)實，讓城里的月亮無法將他們的夢想照亮。物質(zhì)的困頓窘迫和精神的自慚形穢，讓他們一直徘徊在都市和鄉(xiāng)村的邊緣。以上作品在直面現(xiàn)實中，均有著對都市異鄉(xiāng)人的無限同情和悲憫，充分體現(xiàn)了小說的現(xiàn)實主義精神和悲憫情懷。

從寫作時間上來說，實際上單篇《城里的月亮》寫在前，《水乳交融》創(chuàng)作在一年以后。《城里的月亮》探討的是進城農(nóng)民未來一種悲劇的可能，他們無法融入都市;而《水乳交融》探討的是一種喜劇的可能，您從標題就可以看出，我期望城里人拋棄對鄉(xiāng)下人的偏見，鄉(xiāng)下人也對城里人更大度些，無論是城里人還是鄉(xiāng)下人在共同生活的城市能夠水乳交融地融為一體。如果說《城里的月亮》和《水乳交融》是站在進城農(nóng)民的立場來思考社會人生，而《老鄉(xiāng)》則從新都市人的立場來反觀進城農(nóng)民，于是就塑造了在國家某部委任職的姚小帥這個人物。在姚小帥的身上，我力圖表現(xiàn)這個人物內(nèi)心的復(fù)雜性，他對來自鄉(xiāng)下的老同學邵建設(shè)，沒有忘記舊情，沒有忘記老鄉(xiāng)的概念，同情邵建設(shè)，但能力又有限。而帶著鄉(xiāng)下人的樸實厚道、自卑和羞澀的邵建設(shè)則有包容的心，對姚小帥的為難給予了充分理解，盡管沒有得到老鄉(xiāng)的幫助，但他仍然在京城艱難地奮斗著，雖然步履維艱，但我在小說中仍然給他安排了一個充滿希望的未來。這也是我一直主張小說要給人溫暖、給人希望、給人帶來心靈撫慰理念的一種實踐。

王波：讀您的作品感覺特別輕松，作品中有小人物面對生活無奈時的幽默、調(diào)侃，結(jié)局總是詩意的含情脈脈。

俞勝：記得前幾年有一篇網(wǎng)文，標題叫《下一個諾貝爾文學獎就是“中國段子手”》，文章內(nèi)容雖然具有調(diào)侃、幽默的成分，但我覺得也在某種程度上揭示了未來文學的一種可能走向。因為一個時代有一個時代的文學，那么在我們這個紛繁復(fù)雜，如萬花筒般變化的高節(jié)奏時代，過度鋪排渲染、過度綿密細致的語言一定與時代的節(jié)奏不相適應(yīng)，甚至這樣的語言也可能讓讀者讀不下去，所以文學作品的語言要善于抓住讀者的眼球，那么，語言的幽默輕松就不失為達到這一目的的方法之一。另外，高節(jié)奏的生活、生活的重重壓力，已經(jīng)讓人們的神經(jīng)繃得緊緊的，再把作品寫得悲悲戚戚的，讓人在文學作品中也找不到心靈的撫慰，尋找不到一片心靈的綠蔭，我覺得也是一種不入道的表現(xiàn)。所以，我的作品中一般很少有悲劇性的結(jié)局，單篇《城里的月亮》是個特例，也是寫作生涯中的一個嘗試。我一直在思考怎樣組織語言，盡量避免冗長、沉悶、艱澀，乃至平淡，讓讀者在輕松愉悅中、在會心一笑中享受文字的美，如果再能引起內(nèi)心情感的共鳴，并獲得精神的升華，那當然是更好了，“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索?！?/p>

王波：你的家鄉(xiāng)安徽桐城，那里“桐城派”是我國清代文壇上最大的散文流派，說說對您散文的影響。

俞勝：我常常對初次見面的朋友介紹自己，我是安徽桐城人。語氣中滿滿的自豪，聽到我這樣介紹的朋友往往發(fā)出一聲驚呼，原來是桐城派故鄉(xiāng)人??！言外之意，覺得我成為一個作家便是理所當然的事，同時也說明“桐城派”作為曾經(jīng)的一個文學流派，到今天知名度依然很大。不過說起來很慚愧，雖然是桐城人，但我并沒有系統(tǒng)而深入地研究過“桐城派”。我對“桐城派”的了解其實和大多數(shù)的文學愛好者一樣只停留在字眼上，頂多知道一點這個古文派講究“義理、辭章、考據(jù)”。

但我畢竟是桐城人，所以避免不了常被文朋詩友在我身上深究“桐城派”，雖然沒有出息，仍然不去做研究，但也多了一點思考。我覺得“桐城派”的理論核心——“義理、辭章、考據(jù)”，其實是中國古典散文優(yōu)秀傳統(tǒng)的一個集成。首先說“義理”，由“義法”演變而來，無論是“義法”還是“義理”，都是中國文學“文以載道”傳統(tǒng)的另一種表達;“辭章”，就是注意對語言的錘煉，文學藝術(shù)是語言藝術(shù)，自古哪有不講究“辭章”的文學？“考據(jù)”，言必有據(jù)，我們今天讀唐宋八大家的游記，譬如柳宗元的《小石潭記》，文章結(jié)尾部分：“同游者：吳武陵，龔古，余弟宗玄。隸而從者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。”您看，寫上同游者就是立此存照，就是言必有據(jù)的意思。所以說“桐城派”是中國古典散文優(yōu)秀傳統(tǒng)的集大成者。歷史上的各種文學派別都是溪流，到“桐城派”這里匯成大海。如果不是新文學革命，也許這個大海還要向其他的大海匯聚，到另外一個地方形成一個新的古文流派。但新文學革命，一下子完成了中國文學的偉大質(zhì)變，讓古文學到“桐城派”這里戛然而止，從此再無來者。當然，這些是我對“桐城派”的一點粗淺理解，也許要受到方家的批判的。譬如有方家就把“義法”看作是語言問題，而不是“文以載道”，在此不作探究。

說到“桐城派”對我散文創(chuàng)作的影響，有，肯定是間接的，我自己并沒有刻意地要從“桐城派”古文中去繼承什么。關(guān)于散文創(chuàng)作，我曾經(jīng)主張，散文創(chuàng)作要有“我”在場，有“我”的真情實感。這里的“我”不僅指的是以“我”為敘述視角，“我”更要見別人之所未見，思別人之所未思，從而使得自己的文本具有自己獨特的個性，就是寫出和別人不一樣的地方。這才是散文創(chuàng)作有“我”之大義。

龍眠山嫵媚，嬉子湖清澈，桐城山水秀美。“窮不丟書、富不丟豬”的民俗，再加上熟讀過“桐城派”的名篇，譬如姚鼐的《登泰山記》等，這些對我的散文創(chuàng)作都有潛移默化的影響。最主要的，作為桐城人，提筆為文時會想，作文一定要用心，否則會丟“桐城”這兩個字的臉。

王波：您在南方長大，學習、工作后一直在東北、北京。而且大多文學作品都是抒寫東北的，談?wù)勀臇|北情結(jié)。

俞勝：我是1993年到遼寧，2006年10月1日才來到北京。在遼寧讀書、工作的那十幾年，是我人生中最“芳華”的一段歲月。那片土地上有我的淚、我的汗，當然也有歡歌笑語。這片土地對于我來說，就有了刻骨銘心的意義，就有了家鄉(xiāng)的意義。2008年，我時隔兩年重回遼寧大連，在去大連的火車上禁不住心潮澎湃，往事并不如煙，車窗外的樹木一行行倒退，而遼寧的人和事一幕幕地涌上心頭。在遼寧，我還娶了一位黑龍江的姑娘。所以，我常常開玩笑說，遼寧是我的“第二故鄉(xiāng)”，從這個意義上，我可以算半個東北人吧;老婆是黑龍江的，從這個意義上，我又可以算半個東北人吧。半個半個加起來，我也就是整個東北人了。

作家對故鄉(xiāng)總是有一種濃厚的情結(jié)，所以我的作品不可避免地以東北為背景，當然我更不會忘記生我養(yǎng)我的南方。所以，我的作品背景一半是東北，一半是南方。我的作品中就常常出現(xiàn)大連這座城市的影子，譬如中篇小說《水乳交融》《我在學報當編輯》等等就是如此。我還寫過一些關(guān)于東北的游記，還有一些關(guān)于東北風俗習慣的文字。新近剛推出的長篇小說《藍鳥》，更是以北方的鄉(xiāng)村和哈爾濱市為背景。我覺得在風俗習慣方面，南北方的差異比較大，以一個曾經(jīng)在這片土地上生活過的南方人的眼光來重新打量這片土地，可能會有不少審美上的獨到之處，歡迎北方的讀者關(guān)注。

東北這片土地寬廣肥沃，老百姓勤勞肯干、樸實善良。有一年，我聽了黑龍江省甘南縣興十四村黨委書記作的關(guān)于新農(nóng)村建設(shè)的報告，知道了興十四村早在二十世紀八十年代就成為全國首個家家都擁有彩電的村。不知道的人往往以為這樣的村子應(yīng)該出現(xiàn)在南方，出現(xiàn)在江浙一帶才對，聽了這個報告，不由得讓我佩服起這片土地上的人們敢為天下先的豪邁情懷。東北又有“共和國長子”的美譽，新中國的第一爐鋼、第一輛汽車、第一架飛機、第一艘巨輪等都是誕生在這片土地，這真的是一片異彩紛呈的土地，自然能成為作家們汲取創(chuàng)作素材的不竭之源。

沒有真正接觸過東北作家或者對東北作家了解得不多之前，有些讀者可能會片面地認為，黑土地文化缺少中原文化的悠久與厚重，也缺少江南文化的細膩與精巧。這片土地上產(chǎn)生的文學，只有野性與力度，博大與冷峻。不可否認，地域特色的確會給這片土地上作家的作品打下深深烙印。記得曾經(jīng)采訪遲子建老師時，她說，“我被大自然的風雪鞭打快半個世紀了，所以遭遇文學的寒流時，筋骨會強健。我對文學的追求，這種堅定，應(yīng)該與這種成長環(huán)境有關(guān)?！蔽矣X得這種地域的烙印更多地打在精神層面，譬如遲子建老師說的堅定與淡定。

新時代以來，如果多讀一些東北作家的作品，就會發(fā)現(xiàn)以遲子建、老藤為代表的東北作家，溫婉細膩精巧連一些南方的作家也嘆服。異軍突起的老藤近年創(chuàng)作成就突出，已經(jīng)成為文壇的“老藤現(xiàn)象”，在他的筆下，東北自然風光的秀美與主人公內(nèi)外兼修的美相得益彰，讓東北成為許多讀者的向往之地。

王波：說說你讀的第一本小說，談?wù)動绊懩砷L的作家和文學名著。

俞勝：我從小喜歡讀書，1971年生的人嘛，鄉(xiāng)下人。那時候鄉(xiāng)下孩子除了讀書，也沒有什么可供選擇的愛好，像什么畫畫、音樂都是想也不敢想的事。桐城又有“窮不丟書、富不丟豬”的習俗，喜歡讀書成了一件自然而然的事。當然也不會人人都是這樣，我父親也喜愛看書，他是當時鄉(xiāng)下為數(shù)不多的文人。要說當初讀的印象比較深刻的一本書，是《楊家將演義》，大概是在讀小學四年級，馬上要升入五年級的那個暑假。我父親借來的書，他看完還沒來得及還回去的一天晚上，我把這本書拿到手，書中的故事一下子吸引了我，不能中斷，一晚上沒有睡覺，一直看到天亮，通宵看完了這本書。雖然這是通俗類的小說，和我們今天所說的純文學不同，但它是我記憶猶新的閱讀的第一部長篇小說。

漸漸地讀的書就多了，有閱讀條件時，首先是閱讀中國的“四大名著”，當時的閱讀真是如饑似渴。再后來也讀西方的經(jīng)典，像馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》《百年孤獨》，海明威《老人與?！返?。

最近又在重讀中外經(jīng)典，中國的像余華的《活著》，老舍的《四世同堂》，莫言的《蛙》，遲子建的《額爾古納河右岸》，畢飛宇的《推拿》等;國外的《安娜·卡列尼娜》《紅與黑》《巴黎圣母院》《罪與罰》《包法利夫人》等。我覺得讀經(jīng)典，對自己作品的語言、結(jié)構(gòu)乃至思想內(nèi)涵提升都有益處。開卷有益，不親自去體驗體會不到。

當代中國作家里面我喜歡的作家比較多，像范小青、遲子建、老藤、蘇童、劉慶邦、張翎等。范小青的小說善于從平常的生活中發(fā)掘深刻的哲理，遲子建的小說充滿溫情、直抵人性的深處，老藤的厚重磅礴，蘇童的細膩靈動，劉慶邦語言的綿密細致，張翎結(jié)構(gòu)文字的精巧等都給我以啟發(fā)。我現(xiàn)在是文學編輯，當文學編輯有個好處，就是閱讀量大。做文學編輯和不做文學編輯時不一樣，不做文學編輯時，閱讀是有選擇的，一般選擇自己喜歡的作家、喜歡的作品去讀。做文學編輯了，各種風格的作品都要讀，這樣對自己的審美取向會有個重新整合、重新判斷的過程。做文學編輯還有個好處，就是編輯作品的過程也是一個細致閱讀的過程，跟那種淺閱讀不一樣。尤其是編輯優(yōu)秀的作品，像范小青的《桂香街》、徐貴祥的《穿插》、老藤的《刀兵過》、張翎的《陣痛》、劉慶邦的《黑白男女》、鄧一光的《人，或者所有的士兵》、吳文莉的《西安城》等，那簡直是一個絕佳的學習過程。這樣，多重的閱讀經(jīng)驗?zāi)荛L久地存于記憶中。對寫作者來說，受用無窮。

王波：現(xiàn)在的青年作家，很多人照搬西方現(xiàn)代文學，您怎么看？

俞勝：西方現(xiàn)代文學，我閱讀方面存在一個短板，閱讀的多是翻譯過來的作品，而且以小說居多。如果僅從語言的角度來衡量，我覺得外國的小說與中國的小說差距不大，甚至有些還不如我們本土優(yōu)秀作家的作品，因為是翻譯過來的作品。如果翻譯家本人就是文學家，那他翻譯過來的作品自然“信、達、雅”了，那是另一說了。現(xiàn)在我們已經(jīng)開始反思一個時期以來我們在國學教育方面下的力度不夠，在國學缺失的一代，不少翻譯家的文筆達不到成熟作家的水平，更遑論“信、達、雅”了。我們現(xiàn)在讀西方的小說，不一定是為了欣賞其文字的優(yōu)美、生動而傳神，我們是想從西方的小說中了解異域的風土人情。那些年我們文壇涌現(xiàn)出來的所謂先鋒派、后現(xiàn)代派作家更多地是想了解外國作家架構(gòu)文字的技巧和看問題的視角，照搬過來，為自己的文字披上一件斑斕的外衣。包括現(xiàn)在的一些青年作家，也是這樣。但小說的根本還是語言的藝術(shù)，要符合本民族的語言審美習慣。離開這個根本，再玩多么高超的技巧都成了無本之木，無源之水。所以，在我們國家，先鋒派喧囂一陣后歸于沉寂是必然?，F(xiàn)在的一些青年作家照搬西方現(xiàn)代文學，文本也給人一種“夾生”的感覺，“照搬”一定走不遠。

當代文學沒少向西方文學借鑒技巧，在面向西方現(xiàn)代文學的視角上，我特別欣賞葉兆言先生的話：對于浩瀚的外國文學，我們應(yīng)該飲水思源，始終保持一份感激之心。轉(zhuǎn)益多師無別語，既要堅定不移地向外國古典文學名著致敬，同時也不能忘記活著的當代，要隨時留心當下世界文學的最新成果。當然，要關(guān)心最流行最暢銷的，也要照顧到被冷落被忽視的，換句話說，我們始終要有一份開放的心胸。

王波：說說您最新出版的長篇小說《藍鳥》，據(jù)說精益求精、披星戴月，歷時十年打磨。

俞勝：王波兄過獎了?！端{鳥》的篇幅其實并不長，電腦統(tǒng)計字數(shù)只有18.8萬字。第一稿完成于2009年元旦，到今年5月9日完成最后一稿，算起來是五易其稿。其實第一稿的寫作非常順利，當時簡直可以說是一氣呵成。我現(xiàn)在明白，創(chuàng)作一部長篇小說如果寫得太順暢，可能不是一件值得慶幸的事，也許意味著你的作品沒有深度。初稿完成后，我放了一段時間，翻出來又修改了一遍，然后聽取了一些朋友的意見，又沉淀了一段時間再接著修改，就這樣反反復(fù)復(fù)的，再加上自己畢竟不是一個專業(yè)的寫作者，寫作時間比較碎片化，所以拖拖拉拉的前前后后共花了十年的時間。

小說的結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，在結(jié)構(gòu)上遵循傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義寫作方式，一維的時間，隨著情節(jié)自然往前流淌。小說寫東北鄉(xiāng)村青年畢壯志由鄉(xiāng)村到哈爾濱的生活經(jīng)歷，時間的跨度也只有十年左右，從二十世紀九十年代初寫到新世紀，這十年的時光就構(gòu)成了鄉(xiāng)村青年畢壯志的個人成長奮斗史，也記錄了一個城市乃至一個時代的變遷史。小說結(jié)構(gòu)雖然不復(fù)雜，但可讀性很強，有評論者認為《藍鳥》的語言具備攫取人注意力的多種要素：詼諧、幽默，但又真實、接地氣。不是故意掉書袋的幽默，也不是故意說農(nóng)諺的接地氣，作者用一些看似“無錯之錯”的沖突為作品涂抹了讓人忍俊不禁的喜劇色彩，使得整部小說靈動不已。除了語言之外，一些次要人物，譬如“小流氓米云凱”“我爹”等角色的穿插，使得文本更加妙趣橫生，并讓讀者在開心一笑中感悟人生和生活的哲理。

王波：和許多關(guān)心您的讀者說說當初您為什么想寫這么一部長篇及主要人物的生活原型是什么。

俞勝：我在這部小說的開頭寫道：小說，是記憶的嫁接與再生長。這就很好地回答了畢壯志是否有原型的問題。我想，我用十年時間傾心塑造的畢壯志這個人物，我在他身上是傾注了十年的心血與情感的，而且我的經(jīng)歷與畢壯志也相似，我們都是由鄉(xiāng)村通過個人奮斗走進了都市，只不過一個生活在北方的鄉(xiāng)村，一個生活在南方的鄉(xiāng)村，所以，畢壯志的身上一定有我的影子。少年時代的我，憧憬著將來要在文學方面有些造詣，也曾遭到一些人的嘲諷。但我就像畢壯志一樣，不在乎別人怎么看自己，只專注于自己內(nèi)心的理想，并且不耽于幻想，而是踏踏實實地奮斗，過去了這么多年，再回頭看，雖然文學方面造詣不高，但我多少實現(xiàn)了年少時的夢想?！按悍N一粒粟，秋收萬顆籽。”我想一個人，尤其是青年人，只要努力，只要專注，未來的人生一定不會太差?！按悍N一粒粟”，即使秋天收不了萬顆籽，一把草總會收得到的。畢壯志這個人物樸實向上，我期待他能在中國當代文學人物畫廊中占有一席之地。

當初寫這部小說，緣起于和誰開玩笑，某人生十個兒子，老大叫大毛，老二叫二毛……老九叫九毛，到了老十就叫一塊。我們老家喜歡把一角錢叫一毛，一元錢叫一塊。另外，我的寫作經(jīng)驗中也有關(guān)注進城農(nóng)民生存狀態(tài)的積累，還有我個人的成長經(jīng)歷，于是就開始動筆，然后一遍一遍地深化，人物和故事就漸漸由虛到實，豐滿起來。小說中的主要背景——哈爾濱，下筆的時候也是我想象中的城市，并不是真實的哈爾濱。我愛人是黑龍江虎林人，以前從大連去她家鄉(xiāng)，都是坐火車到牡丹江換車，后來從北京坐飛機，一般飛到雞西，所以我沒有去過哈爾濱。四易其稿時，才有了一個機會，第一次走進哈爾濱這個城市，當時，我就想，這種機緣，是不是就預(yù)示著我這部小說成熟的季節(jié)到了，于是五稿時就加了一點哈爾濱市的元素。

小說是虛構(gòu)的產(chǎn)物，作家要解決的就是如何處理好虛擬與現(xiàn)實的關(guān)系，讓自己創(chuàng)造的虛擬世界去切近現(xiàn)實的世界。

我自己認為《藍鳥》是一部具有獨特魅力的作品，雖然最終需要由讀者來評判，但我仍然可以自負地告訴讀者，它一定像一件燒制得與眾不同的瓷器，你說它好也罷，說它不好也罷，它都會在歲月中閃耀出迷人的釉彩。

責任編輯 陳少俠