陳振華

文學(xué)之所以是文學(xué)，就是因?yàn)槠湮膶W(xué)性的存在：語言的優(yōu)美、結(jié)構(gòu)的精妙、形象的鮮明、情感的真摯、想象的不羈、虛構(gòu)的魅力……每每引人入勝。雅各布森認(rèn)為：“文學(xué)研究的對象并非文學(xué)而是‘文學(xué)性，即那種使特定作品成為文學(xué)作品的東西。”小說是當(dāng)今文學(xué)最引人關(guān)注的體裁，自然莫能例外。然而，現(xiàn)在諸多寫現(xiàn)實(shí)或歷史的小說，因?yàn)檫^多黏附在現(xiàn)實(shí)或歷史的事象之上，追求表面的真實(shí)，缺乏文學(xué)性和審美感染力。《春風(fēng)吹》作者謝方兒顯然意識到小說不能僅僅停留在現(xiàn)實(shí)本身，而是應(yīng)該貼近現(xiàn)實(shí)的飛翔，以豐富的文學(xué)性完成對歷史事象和真實(shí)的審美超越。這篇小說，改變了作家既往多側(cè)重歷史故事的敘事模式。

首先，小說的敘事聚焦匠心獨(dú)運(yùn)。小說摹寫的是抗戰(zhàn)勝利后“國統(tǒng)區(qū)”紹興民眾的生存，作家將聚焦點(diǎn)錨定于泰升米店，這樣的敘事選擇是獨(dú)具眼光的。民以食為天，米店的浮沉就是反映戰(zhàn)時(shí)百姓生活和階級情勢的風(fēng)向標(biāo)。小說沒有寫國共力量的正面對壘，而是借助捐米事件，揭示“國統(tǒng)區(qū)”革命形勢的內(nèi)在洶涌。如果將米捐給了紹南武工組而被當(dāng)局得知，米店老板胡春風(fēng)的小命可能不保。如果不捐的話，各方傳來的消息，革命形勢發(fā)展得非?？?，米店的存米也有可能被覺醒的民眾暴力“洗劫”。如此情境之下，泰升米店黃底黑字的旗幟在風(fēng)中飄搖，失去了昔日居高臨下、傲視小街、不懼風(fēng)霜雪雨的神采。店主胡春風(fēng)的命運(yùn)也在戰(zhàn)爭和革命的大時(shí)代中彷徨無措。米店的去留面臨著最終的抉擇，胡春風(fēng)的命運(yùn)也被裹挾進(jìn)歷史和時(shí)代的潮流，身不由己。小說以大時(shí)代小人物的命運(yùn)為視角，側(cè)面反映歷史的風(fēng)云激蕩，貼近曾經(jīng)的歷史真實(shí)，但又沒有局囿于歷史存在本身，而是基于現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了大膽的虛構(gòu)，超越了具體的事象而抵達(dá)了歷史的本質(zhì)。這正好印證了作家創(chuàng)作談里所說的：“我非常喜歡博爾赫斯說的一句話：‘小說無非是夢的引導(dǎo)，從而消解了現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的對立關(guān)系?！痹谖谋局校瑢憣?shí)與虛構(gòu)取得了較好的統(tǒng)一。

其次，小說的敘事氛圍營造充分。文本的開頭描摹米店的油布招牌迎風(fēng)招展，在店主胡春風(fēng)的眼里，這個(gè)招牌就是戰(zhàn)場上飄揚(yáng)的“帥”旗。好景不長，在后續(xù)的情節(jié)中，這面旗幟就中途掉落，被行人踩踏。小說臨近結(jié)尾，這面旗幟被破門而入的“劫持者”撕成兩半，塞進(jìn)胡春風(fēng)和馬阿壽的嘴巴里。尤其是文本的最后，當(dāng)胡春風(fēng)走出大門，抬眼看見高舉的空竹竿時(shí)，他說，該換旗了?？梢?，這個(gè)招牌旗的命運(yùn)就是人物的命運(yùn)，就是歷史的深度隱喻。小說以招牌旗的臨風(fēng)飄揚(yáng)始，以招牌旗的凋落和空竹竿終，這面旗子為小說營造了動蕩、詭異、錯(cuò)綜復(fù)雜，又具有歷史滄桑的敘事氛圍。不僅僅作為敘事核心意象的招牌旗對氣氛的營造，小說里面對“濕熱的風(fēng)”的描寫，老鼠吱吱聲對胡春風(fēng)的困擾，米店的老藤椅和胡春風(fēng)的芭蕉扇等，也對小說的敘事氣氛營造形成疊加效應(yīng)。此外，小說里面紹南武工組、抗暴游擊隊(duì)在文本中并沒有正面現(xiàn)身，他們的存在和影響都是胡春風(fēng)道聽途說中得來的消息。馬阿壽的哥哥馬阿木和這些組織到底是何種關(guān)系也沒有最終明確，胡春風(fēng)到外面探聽消息和一個(gè)像馬阿木的人遭遇，又被小說描繪得恍兮惚兮，這樣就更增添了革命到來之前的不安氣氛。這般的氣氛營造不僅凸顯了主題，也更加豐富了小說的文學(xué)性審美意蘊(yùn)。

再次，人物的心理刻畫細(xì)致入微。時(shí)代的動蕩不羈，帶給人們命運(yùn)的漂浮無依，并深刻影響到“國統(tǒng)區(qū)”民眾的精神心理。小說對人物心理的刻畫非常出彩。文本通過多種方式刻畫了胡春風(fēng)的心理。比如環(huán)境氛圍對心理的影響。米店里凡是非人聲在胡春風(fēng)耳朵里都幻化成了老鼠的叫聲。這是因?yàn)樗赣H死于老鼠對米店的禍害引發(fā)的公憤，因此他的心里一直徘徊著陰影，成了壓抑的心病。在和馬阿壽周旋的過程中，通過他們之間的對話，文本進(jìn)一步揭示了胡春風(fēng)的心理變化。他得知馬阿壽的哥哥馬阿木和紹南武工組或許有關(guān)系時(shí)，人物的對話和行為也暴露了他內(nèi)心的不安和恐懼。當(dāng)馬阿壽要他把米店的米全部捐出去時(shí)，他的反應(yīng)可謂十分強(qiáng)烈，舉止可以見出他內(nèi)心的憤怒和不甘。在去警察局他侄兒胡多強(qiáng)那尋求對策的過程中，在派小伙計(jì)阿桂去警察所探聽消息的舉動中，在自己不放心親自出門探聽外面局勢的時(shí)候，他內(nèi)心的緊張、惶惑都有細(xì)致的描畫。在局勢不甚明朗的情況下，他首鼠兩端、顧此失彼、進(jìn)退失據(jù)與瞻前顧后的心態(tài)以及沮喪、懊惱和無奈等心理癥候被表現(xiàn)得細(xì)致入微，淋漓盡致。不僅僅是店主胡春風(fēng)，還有馬阿壽、胡多強(qiáng)、阿桂等不同社會角色的心理也在小說中得以不同程度的呈現(xiàn)：馬阿壽的察言觀色、得寸進(jìn)尺以及深藏不漏;胡多強(qiáng)的外強(qiáng)中干;阿桂的耿直等。他們都是大歷史中的普通人物，各自閃轉(zhuǎn)騰挪也跳不出大歷史的邏輯，但他們錯(cuò)綜復(fù)雜的心理是對時(shí)局動蕩的多維反映，以小說中人物的心理癥候去映射外部世界的風(fēng)雨飄搖。

《春風(fēng)吹》小說的命名當(dāng)然具有隱喻意義，隱喻階級革命的春風(fēng)開始吹拂“國統(tǒng)區(qū)”的紹興。小說設(shè)置了兩條敘事線索，一明一暗，明暗互補(bǔ)，相得益彰。明線是馬阿壽到泰升米店借糧，胡春風(fēng)疲于應(yīng)付，圍繞著是否捐米展開的周旋。暗線是如火如荼的革命形勢和階級斗爭烽火，正一步步地蔓延到紹興的大街小巷，以及那些革命勢力的不時(shí)隱現(xiàn)。兩條線索并行交叉，建構(gòu)了撲朔迷離的時(shí)代情勢，形成了特有的審美張力。較短的篇幅，涵納了較為深廣的社會歷史內(nèi)容，以令人贊賞的藝術(shù)完成度和文學(xué)性賦予了文本良好的品質(zhì)。

責(zé)任編輯 張琳