金少凡
通讀謝方兒的短篇小說《春風(fēng)吹》,讓我感覺有些茫然、不得要領(lǐng)的是作品當(dāng)中的三個人物:馬阿壽、馬阿木和胡多強(qiáng)。
應(yīng)該說,從小說開篇,作者就運(yùn)用了隱匿的寫作技法,讓故事沉浸在若隱若現(xiàn)的氛圍里:象征著舊時代的米店的旗子在風(fēng)中飄蕩;神秘人物馬阿壽忽然闖進(jìn)米店、立即關(guān)上大門,米店頓時便籠罩在了一片昏暗迷蒙當(dāng)中;曾經(jīng)失蹤了許久的馬阿木又回來了,并且就待在城外!
也應(yīng)該說,謝方兒在《春風(fēng)吹》這樣一篇反映舊時代動蕩、民眾覺醒并起身反抗的小說當(dāng)中,選用隱匿的寫作方法,是十分正確的。而也正是因?yàn)檫x用了隱匿的方法,才把小說地下斗爭暗流涌動的故事表現(xiàn)得那樣曲折,那樣富于懸念,那樣吸引讀者。
在《春風(fēng)吹》中,作者描寫的主要人物大概有四個。泰升米店老板胡春風(fēng),城市貧民馬阿壽,馬阿壽其兄馬阿木,警官胡多強(qiáng)。但作者在寫作時走筆十分隱匿,除了泰升米店老板胡春風(fēng)之外,馬阿壽、馬阿木和胡多強(qiáng)三個人物的真實(shí)面貌,如同悄然進(jìn)城的馬阿木頭頂上遮蓋著只“露眼睛”的草帽一樣,始終含而不露。因此,小說讀罷,總有些疑問:作者要描寫的“民眾的勇氣和覺醒”到底都體現(xiàn)在哪幾個人物身上?只通過馬阿壽在勸說泰升米店老板胡春風(fēng)捐米時自己述說的“失蹤多年又回來的馬阿木就待在城外”、“杭州已經(jīng)鬧起來了,有人砸了米店”和將糧食捐給紹南武工組,就能說明他們兄弟兩人便是覺醒的窮苦民眾的代表了嗎?另外,作為暗線上主要人物的警官胡多強(qiáng),則筆墨更少,人物面貌顯得更為蒼白。換句話說,胡多強(qiáng)簡直可以說是個難以揣摩的人物。
我們寫小說的都知道,短篇小說在寫人物時,是慎之又慎的。人物描寫不好或描寫不到位,是達(dá)不到小說預(yù)期目的的。
《春風(fēng)吹》描寫的是“國統(tǒng)區(qū)”人們在舊時代的困苦和覺醒并起身反抗的過程,自然,作者在小說中也在著力貫穿一條“紅線”,把馬阿壽、馬阿木和胡多強(qiáng)塑造成代表著這些勞苦大眾的“紅線”人物。但是無論是城市貧民馬阿壽、其兄馬阿木還是警官胡多強(qiáng),我們都看不出他們身上“紅線”的明顯跡象。馬阿壽雖然屢次到泰升米店催促老板胡春風(fēng)捐米,捐給紹南武工組,并且強(qiáng)調(diào)他失蹤了多年的哥哥馬阿木就待在城外,但只是憑空一說而已,我們并看不出他們兄弟二人和紹南武工組以及杭州“鬧起來”的人有任何聯(lián)系。而警官胡多強(qiáng),在胡春風(fēng)找到他,狀告了自己被“無賴”馬阿壽逼迫要糧之后,既沒有發(fā)揮官方的作用,確保一方平安,又沒有動用權(quán)力私下替叔叔擺平此事,卻只輕描淡寫地做了兩次敷衍。第一次他只是證實(shí)了馬阿壽說的“杭州已經(jīng)有人砸了米店”確有其事,之后跟叔叔說了一句:“現(xiàn)在天氣多變哪!”第二次在馬阿壽再次來到泰升米店逼迫胡春風(fēng)捐米,在胡春風(fēng)急切地期盼著侄子胡多強(qiáng)能及時趕到時,胡多強(qiáng)猛一下踢開了米店的大門,在叔叔胡春風(fēng)期待他一舉將馬阿壽擒獲之時,他卻只拿腔拿調(diào)地問了三遍馬阿壽“你叫什么”之后,潦草地做了讓馬阿壽一個小時之后到警察所去一趟的處理,將人放掉,離開米店時,就只丟給了一頭霧水的叔叔胡春風(fēng)一句話:“這樣吧,馬胚讓您怎么做,您就怎么做吧。”
讀者不禁要問,馬阿壽、馬阿木和胡多強(qiáng)他們到底是干什么的?他們的目的是什么?如若這三個人物不是“紅線”上的人物,那就太可怕了,那故事的本質(zhì)將發(fā)生徹底變化:馬阿木指使馬阿壽一次次到泰升米店催促老板胡春風(fēng)捐米,那米究竟是要捐給紹南武工組,還是趁火打劫謀取私利?我尤其還閃過了這樣一個念頭:胡多強(qiáng)如此放任馬阿壽兄弟,會不會是三個人聯(lián)合設(shè)計(jì)下的打劫米店老板的圈套呢?
可惜的是作者沒能給出一個明確的交代。
一場哄搶,米店被搬空,馬阿壽被裝在了麻袋里;馬阿木和胡多強(qiáng)自此之后,也再沒出場。
馬阿壽、馬阿木和胡多強(qiáng)的面貌便定格在了迷蒙之上。
縱觀小說,作者雖有些暗示,但遺憾的是,沒能給讀者呈現(xiàn)出《雷雨》《茶館》當(dāng)中那般簡潔而又明朗的“紅線”人物。
或許是太追求隱匿的完美了,作者謝方兒實(shí)在是吝惜了一點(diǎn),若再著些筆墨,讓三個人物之間有更多的聯(lián)系,讓他們和杭州方面、紹南武工組方面再多些聯(lián)系,讓他們有黨的組織,有系統(tǒng),有依靠,把這條“紅線”從全中國、從杭州、從整個古城的民眾當(dāng)中有機(jī)地貫穿下來,即便是小說的技法再“隱匿”,馬阿壽、馬阿木和胡多強(qiáng)作為“紅線”上的人物,也能明了活脫起來。
另外,從結(jié)構(gòu)上說,小說還略顯拖沓?!皥觥迸c“場”之間結(jié)合得不夠緊密。除此之外,個人覺得,開篇“老鼠也確實(shí)毀掉過泰升米店一個冬天的生意,還讓米店的聲譽(yù)一落千丈”的敘述有些空泛,不如把后續(xù)米店之所以被毀壞名譽(yù)的原委描寫提到開篇之處,既避免了結(jié)構(gòu)的拖沓,又減少了小說的空泛敘述。
責(zé)任編輯 張琳