周衛(wèi)彬

蘇童曾稱羅望子是“小說(shuō)敘事藝術(shù)狂熱的挖掘者”，我深以為然。但也正因如此，批評(píng)家們予其界定的先鋒文學(xué)、新鄉(xiāng)土小說(shuō)、新城市寫作、新生代作家等等，都顯得似是而非。如果非要說(shuō)，那只能是羅望子創(chuàng)造了獨(dú)一無(wú)二的羅望子式的小說(shuō)樣態(tài)，正如新作《是否》，在一個(gè)并不大的敘事空間內(nèi)，探尋一團(tuán)亂麻生活中的人的存在價(jià)值，理性與荒誕的有度調(diào)節(jié)，審美效果、思想深度與飽滿故事的完美嵌入與均衡，構(gòu)建多重焦點(diǎn)的敘事張力，這一切都打上了鮮明的羅望子式的寫作烙印。

有評(píng)論家說(shuō)，“羅望子的世界觀是游移不定的”，恰恰如此，這使他在小說(shuō)中積極建立某種獨(dú)立的價(jià)值觀念，甚至是某種偏見(jiàn)，以此對(duì)庸常所見(jiàn)，形成某種僭越，這不是單純?yōu)榱藬⑹碌男枰?，而是為了?duì)習(xí)焉不察的日常重新進(jìn)行檢測(cè)，更加清晰地認(rèn)識(shí)人的生命與情感。在《是否》中，誤解是構(gòu)成小說(shuō)敘事的原始動(dòng)力，譬如護(hù)士對(duì)謝紅塵一廂情愿的誤解，源于她對(duì)醫(yī)院某種司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象的認(rèn)定，她所理解的“小偷”便是謝紅塵的樣子，雖然他們的相遇以及誤解貌似偶然，但是羅望子在小說(shuō)中加入了大量的心理細(xì)節(jié)。以此讓我們清晰地看到，謝紅塵的敏感其實(shí)與女護(hù)士對(duì)醫(yī)院所謂“小偷”的“偏見(jiàn)”，形成了某種平衡，相互造成了“誤解”的可能。由此一次偶然的相遇，變成了觸摸生活真相的荒誕時(shí)刻，所謂的成見(jiàn)與偏見(jiàn)，原本是一枚硬幣的兩面，不分彼此。

為了讓小說(shuō)中的這種“偶然”具有某種總體性的意義，羅望子把小說(shuō)人物拋入某種懸置狀態(tài)，由自知墜入想象，由想象進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，并互相印證、穿插，這考驗(yàn)的并非僅僅是作家的想象力與掌控?cái)⑹录记傻哪芰Γ苍诳简?yàn)作家處理日常經(jīng)驗(yàn)與日常情感的能力。如果說(shuō)警察的到來(lái)，是為了與之前誤解形成某種對(duì)位，那么李字的冷漠以及謝紅塵與女友之間的關(guān)系，則讓我們看到生活的虛無(wú)，以及人與人之間無(wú)法接近的孤立與隔膜。謝紅塵“不敢相信，不愿相信，李字會(huì)因?yàn)檫@空穴來(lái)風(fēng)中斷他們的友情”，然而，無(wú)論從遠(yuǎn)的關(guān)系看（謝紅塵與李字的女友），還是從近的關(guān)系看（謝紅塵與李字以及異地的女友），皆是漂浮的、不安的，但他們又不簡(jiǎn)單是為了眼前的利益、男人的尊嚴(yán)、女人的嫉妒等，而成為令人啼笑皆非的悲、喜劇角色?！妒欠瘛泛芎玫刈龅搅颂摌?gòu)性、隱喻性和寫實(shí)性的結(jié)合，在常人的觀念里，必須有某種直接的利害關(guān)系，才會(huì)造成矛盾，形成敘事的可能，正如謝紅塵一廂情愿認(rèn)為李字不會(huì)離開(kāi)他，因?yàn)樗麨榱私訚?jì)李字，甚至掩蓋了自己已有女友的真相，但就像真實(shí)的生活是無(wú)法猜測(cè)的，因而存在各種可能性那樣，小說(shuō)反過(guò)來(lái)借謝紅塵內(nèi)心的揣測(cè)與掙扎，又回到了生活的本原。

從“誤解”到“隔膜”，是小說(shuō)潛在的邏輯之一，雖然謝紅塵他們未必理解，正如眾多生而不知生之意義者，人生只不過(guò)是活著而已，因此小說(shuō)中的各種關(guān)系也自帶了某種具象的性質(zhì)，具有人生來(lái)如此的意味，因?yàn)榧幢阍谧钣H密的情感（如母子之情、男女之愛(ài)）方面，依然不能真正實(shí)現(xiàn)心靈的溝通，或可說(shuō)，小說(shuō)中的每個(gè)人，都處于希冀保持生活的熱情而又始終疏離的中間狀態(tài)，唯此，小說(shuō)中那些大量的心理細(xì)節(jié)，才因?yàn)橥滋恼媲兄卸哂锌疾烊宋铩按嬖凇敝畠r(jià)值。

不論是何種情緒，重要的是小說(shuō)如何傳達(dá)這種真實(shí)的心境，而不是隨意涂改任何在敘事輻射范圍之內(nèi)的事物及其意義——因?yàn)橹辽偎仨毷强煽康摹Ａ_望子選擇了“性”，某種差相仿佛又大異其趣的介質(zhì)?！妒欠瘛分械摹靶浴逼鋵?shí)是一種鮮明的視角，一種貌似無(wú)智的視角，卻將個(gè)人的精神困境與無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)糅合在一起，形成一種對(duì)內(nèi)心風(fēng)景的微觀審視。這種審視首先是從幽暗病房的一場(chǎng)春夢(mèng)開(kāi)始的，醒來(lái)后的謝紅塵并未去鹽城會(huì)女友，以呼應(yīng)這種欲望，而是不斷延置。此時(shí)的延置，并非僅僅因?yàn)槔钭稚《鴶R淺，而是謝紅塵本身對(duì)生活的悲觀放任和對(duì)情感的猶疑。即便原本隱私化的性，可以成為朋友之間交流的話題，但這并非因?yàn)樗^的友情，而是李字需要謝紅塵的接濟(jì)，也愿意在滿足好友的窺私欲中，體會(huì)到某種古怪的優(yōu)越感。當(dāng)二人關(guān)系產(chǎn)生隔閡，謝紅塵與女友之間的性又成為情感不穩(wěn)定的寄寓之物。“謝紅塵意識(shí)到，性愛(ài)的和諧度，在兩人的關(guān)系中果然至關(guān)重要。難怪膽怯的李字在這方面，倒是上下探索，孜孜以求?！边@樣的結(jié)論其實(shí)反過(guò)來(lái)加深了謝紅塵對(duì)情感的悲觀認(rèn)識(shí)，性成為與自我決裂，與生活媾和的過(guò)程，那既是一種自我精神的放逐，也是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)理解的強(qiáng)制反應(yīng)。

除此之外，我們還會(huì)注意到小說(shuō)中寫到的“性”，也具有某種疏離性質(zhì)，在謝紅塵和李字決定去干所謂的“正事”之前的那場(chǎng)春夢(mèng)中，謝紅塵夢(mèng)到了李字的女友，“她不吭聲，謝紅塵也不吭聲，這是一場(chǎng)無(wú)聲的博弈”。這里的“博弈”一方面是對(duì)之前誤解的較量，另一方面也意味著欲望遭遇現(xiàn)實(shí)時(shí)的矛盾、退縮，性并不能成為那把打開(kāi)人與人之間關(guān)系的鑰匙，即便它看上去是最親密的。小說(shuō)中性的幾次鏡像般的嫁接，實(shí)際上也是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)焦慮之下人的無(wú)所適從的巧妙轉(zhuǎn)換，精神的尋找轉(zhuǎn)化為性的不倫與荒誕。

應(yīng)該說(shuō)，在這篇小說(shuō)中，羅望子極為精準(zhǔn)地平衡了現(xiàn)實(shí)與荒誕的關(guān)系，從而在另一個(gè)層面，讓我們看到小說(shuō)所謂的真實(shí)，是我們正在面對(duì)和必須面對(duì)的東西，這樣的東西可能是自相矛盾的，卻又是合理的。《是否》在一種極為平淡的敘事中，將人物的種種道德境遇、價(jià)值判斷和情感訴求形成一個(gè)既封閉又放大的圓，使得平淡與荒誕成為一個(gè)不可分割的整體，而小說(shuō)的難度也在于此——如何使不可能成為可能。從敘事的豐富性上看，《是否》具有強(qiáng)烈的平衡與精確感，我們可以感到某種明確的信號(hào)，現(xiàn)實(shí)生活的風(fēng)平浪靜，在小說(shuō)中其實(shí)是波濤洶涌的，譬如李字與女友交往中，“她讓我們少來(lái)往，多干干正事兒”，這是輕描淡寫的一句話，然而“正事”卻大有深意，后來(lái)他們的所作所為，恰恰是對(duì)“正事”的反抗，是漫無(wú)目的地消解“正事”的意義，他們“撿狗屎”的行為，完全區(qū)別于清潔工的行為，某種程度上，謝紅塵與李字的行為可以看作巴塔耶所謂的“內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)”的轉(zhuǎn)化，某種“非知”的“心醉神迷”的狀態(tài)，而女保潔只是屈從于這本來(lái)的生存狀態(tài)。當(dāng)我們意識(shí)到“撿狗屎”作為無(wú)用之目的，才明白謝紅塵將母親的援助轉(zhuǎn)化為對(duì)李字的救濟(jì)，乃是某種本能的反抗，如果真誠(chéng)地活著即是一種善，假如這種“善”是存在的，那么謝紅塵的“善”是某種應(yīng)許的真實(shí)，就像他的“春夢(mèng)”那般真實(shí)，不完全是色情的，而是與生活無(wú)聲的博弈。

文學(xué)是另一種形式的世界，在小說(shuō)中，有時(shí)候可靠的“世界”往往是由荒誕來(lái)構(gòu)成的，或可說(shuō)，小說(shuō)前半部分的鋪敘，其實(shí)是為了把敘事逼入一個(gè)既瓦解可靠又在建立敘事真誠(chéng)度的圈套中，一個(gè)被人誤作小偷的人，如何一步步走向“撿狗屎”這件所謂的“正經(jīng)事”，這是小說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)”，即如何在常人所謂的現(xiàn)實(shí)中松動(dòng)某顆螺絲，而讓真相從中逃逸。我們固然會(huì)對(duì)謝紅塵與李字興致勃勃地去“撿狗屎”這件事產(chǎn)生某種錯(cuò)愕。但是，小說(shuō)的敘述如此平靜，兩個(gè)百無(wú)聊賴的人，在黃昏時(shí)分，他們比賽似的在小區(qū)里尋找狗的穢物，此時(shí)，小說(shuō)加重了細(xì)節(jié)描寫，包括物業(yè)與清潔工的反應(yīng)，甚至穢物的體積重量，一切予人某種真切的骯臟感，這是文學(xué)的表面，卻也是被我們習(xí)焉不察的“世界的背面”。在這個(gè)幽暗地帶，謝紅塵與李字的興致，乃是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的失望，恰似燭燼之余溫，讓人感到冷寂，他們用笑聲掩飾內(nèi)心的嗚咽，“只有這樣，才能洗脫另有所圖的嫌疑：他們不是小偷，他們熱愛(ài)生活”。

平靜而克制，荒誕而真誠(chéng)，我們似乎看到小說(shuō)的敘事動(dòng)力，與人物性格及命運(yùn)邏輯，在同一股軌道上演進(jìn)。虛構(gòu)由此成為尋找以及生成意義的重要方式，比如，當(dāng)謝紅塵與李字在“撿狗屎”過(guò)程中，作家有意加入一些看似無(wú)關(guān)緊要的小細(xì)節(jié)，仿佛是“余緒”，卻是小說(shuō)“表情”豐富之所在。因此，當(dāng)最后“撿狗屎”的行為進(jìn)入“朋友圈”乃至“政府部門的微信公號(hào)”，一方面進(jìn)一步加深了對(duì)“正事”的反諷，另一方面也讓小說(shuō)豐富的表情有了一個(gè)更為清晰的現(xiàn)實(shí)指向，對(duì)社會(huì)榮譽(yù)感和生活虛無(wú)感的解構(gòu)。這既是小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的截取，也是一種打破，因?yàn)檫@種行為既不是“作秀”也不是“肉麻”，只有他們自己知道這無(wú)聊當(dāng)作有趣背后的目的。這些地方使我們看不到（或者說(shuō)掩蓋）了作者當(dāng)初創(chuàng)造人物的某種概念化的痕跡，沒(méi)有讓所謂的現(xiàn)實(shí)僭越小說(shuō)的格調(diào)，它讓小說(shuō)像一條船平穩(wěn)地穿行于約翰·伯格所謂的時(shí)間的表演術(shù)構(gòu)成的場(chǎng)域中。

無(wú)論“是”或“否”，這都是人在現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)面相，就像謝紅塵略顯“出世”的一廂情愿與李字世俗的城府，讓我們看到人與人之間的關(guān)系，可以虛偽至此而又無(wú)比真實(shí)，李字需要謝紅塵這樣的朋友作為某種附庸，亦可棄之如敝屣。當(dāng)然，這篇小說(shuō)并不僅止于揭示一段虛偽的友誼，而是復(fù)原某種真實(shí)的精神生活，不是臆測(cè)的他人的生活，更不是抽象的觀念征服，而是通過(guò)小說(shuō)容器的精致調(diào)配去打開(kāi)它，而這個(gè)打開(kāi)的過(guò)程，是小說(shuō)的使命所在。

責(zé)任編輯 夏群