復旦大學 河西學院 朱玉英

20世紀60年代的美國以激進主義為特征，黑人權(quán)力運動(The Black Power Movement)、女性解放運動、校園學生運動使得整個社會陷入一片混亂，并伴隨著以青年為主體的反主流文化運動的興起。以此為背景，美國猶太作家索爾·貝婁 (Saul Bellow)在閱讀亞歷山大·多納特(Alexander Donat)的《大屠殺王國》(TheHolocaustKingdom,1965)之后創(chuàng)作了《賽姆勒先生的行星》 (Mr.Sammler’sPlanet,1970)。作為猶太大屠殺的幸存者和啟蒙運動的繼承人，主人公阿特·賽姆勒通過回憶再現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘暴和人性的喪失；戰(zhàn)后，他在紐約看到的也是社會的腐敗、無序和暴力。這就是啟蒙運動后人類生活的真實寫照。毋庸置疑，啟蒙運動和理性主義的確推動了歷史的進步，一些科學家和思想家始終夢想著能夠運用科學技術(shù)推進宇宙開發(fā)，以擺脫地球上的種種困境。

《賽姆勒先生的行星》一經(jīng)出版就受到諸多關(guān)注。批評家愛德華·亞歷山大(Edward Alexander)早在《塵土之回應：大屠殺文學與猶太人的命運》(TheResonanceofDust:EssaysonHolocaustLiteratureandJewishFate)一書中就指出，在貝婁看來，大屠殺作為對啟蒙主義主張的一種反駁，這是把握《賽姆勒先生的行星》的中心主題的關(guān)鍵所在(Alexander 1979:172)。后來，另一位批評家也認為，貝婁對大屠殺的看法在《賽姆勒先生的行星》中得到了具體闡述，貝婁關(guān)注的是“解放和毀滅的內(nèi)在聯(lián)系，也就是啟蒙運動的辯證力量”(Dittmar 1991:79)。艾倫·皮佛(Ellen Pifer)則重在強調(diào)貝婁在其小說中對權(quán)威文化的挑戰(zhàn)，認為貝婁在《賽姆勒先生的行星》中“質(zhì)疑科學理性主義的信條”(Pifer 1990:15)，在小說開頭就將關(guān)注的重心轉(zhuǎn)向靈魂。顯而易見，以上批評已就小說與啟蒙運動的相關(guān)思想有所探究，但尚未具體論及小說中宏大敘事的解構(gòu)。奧斯維辛之后，讓-弗朗索瓦·利奧塔(Jean-Fran?ois Lyotard)對啟蒙運動進行了徹底的反思，首次提出“后現(xiàn)代主義”的概念。利奧塔從闡釋學中引入“敘事”的概念，即“一種可以通過某種思維方式去影響他人的有效方法”(Sim 2011:149)，并指出“宏大敘事”就是一個時代中占主導地位的敘事。他認為啟蒙運動催生了兩種主要的宏大敘事：偏重政治的解放敘事和偏重哲學的思辨敘事。這兩大敘事也是現(xiàn)代性的基本特征，歷史、科學等其他主題的構(gòu)想也要依據(jù)宏大敘事，而后現(xiàn)代則是對宏大敘事的懷疑和解構(gòu)?！顿惸防障壬男行恰贩謩e解構(gòu)了歷史宏大敘事和科學宏大敘事，并且摒棄了宏大敘事保留的末世學原則。小說表明，比起月球殖民的烏托邦計劃，當下更為重要的是在地球上找回正義，并履行倫理義務。

一、歷史宏大敘事的解構(gòu)

隨著啟蒙運動在歐洲的推進，樂觀主義的歷史進步觀也逐漸得以確立。利奧塔指出，就啟蒙敘事而言，人類歷史的最終目標在于將人類從無知和奴役的狀態(tài)中解放出來，擺脫愚昧，獲得自由。以黑格爾為代表的思辨敘事則把歷史看作一種辯證的敘事，通過一個有內(nèi)在聯(lián)系的體系對歷史做出理性的解釋。總之，由此構(gòu)想的歷史宏大敘事所展現(xiàn)的歷史，是一個向著解放和進步不斷前進的過程。然而，兩次世界大戰(zhàn)、奧斯維辛集中營的罪惡、廣島和長崎的原子彈爆炸等一系列毀滅性的災難，除帶給人們震驚之外，也使得人們開始反思并質(zhì)疑啟蒙之后的人類歷史進程。一些思想家認識到，旨在追求進步的啟蒙最終卻淪為神話，“人類沒有進入真正的人性狀態(tài)，反而深深地陷入了野蠻狀態(tài)”(霍克海默、阿道爾諾 2006:1)。啟蒙雖然把人從宗教的蒙昧中解放了出來，人們也一路為自由和解放的進步觀念抗爭，但最終面對的卻是人類所處的野蠻狀態(tài)。

歷史宏大敘事的解構(gòu)是貫穿小說思想內(nèi)容的一個重要方面。奧斯維辛是人類歷史進步的一次斷裂，也是歷史宏大敘事衰落的有力例證，戰(zhàn)后知識分子對大屠殺的歷史解釋同樣也受到質(zhì)疑和駁斥，這在小說中都得到了充分體現(xiàn)。戰(zhàn)爭爆發(fā)，賽姆勒在奧斯維辛目睹了罪惡的暴行和人性的喪失。賽姆勒夫婦與其他六七十個人一起被剝光衣服，給自己挖墳坑。然后槍彈射向他們，泥土也倒進了深坑。賽姆勒的妻子安托尼娜就這樣被屠殺了，而他自己也被打瞎了一只眼睛，最終掙扎著從尸體中爬了出來。再次想起，他對啟蒙計劃倍感失望，如他所思，“他并不反對文明，也不反對政治、習俗制度，更不反對秩序。等墳墓掘下以后，習俗制度和其余的一切就全不是為了他。沒有政治，沒有秩序為安托尼娜進行干預”(貝婁 2017:257)。隨著戰(zhàn)爭的繼續(xù)，賽姆勒本人也逐漸喪失了對生命的敬畏感，變得野蠻而冷酷。雖然他自己一直設法躲避追殺，但在扎莫希特森林 (Zamosht Forest)，他自己卻親手槍殺了一個已經(jīng)解除武裝的士兵，心中沒有一絲憐憫。他甚至意外地感到狂喜。正如小說中所言，原本想用啟蒙和理性主義逐出天空中所有的惡魔和精靈，最終卻發(fā)現(xiàn)“隨著世界變得不再抱有幻想，妖魔鬼怪從空中被驅(qū)除出去后，現(xiàn)在全給接納進了內(nèi)部。理性清掃并裝飾了那所屋子，不過最后的狀況可能比最初的更糟”(貝婁 2017:135)。換言之，原本期望可以借助啟蒙和理性完善人類的生活，結(jié)果看到的卻是社會的腐敗和人性的墮落。不僅如此，歷史上本著創(chuàng)建一個更理想的世界的革命思潮此起彼伏，如戴高樂將軍重新體現(xiàn)的蘇丹主義(Sultanism)、波蘭的反猶主義浪潮、俄國革命等。賽姆勒感受最為真切的就是那種對愚蠢信念的狂熱推動，歷史上正是那種愚蠢行為激發(fā)了革命的樂觀主義精神。遺憾的是，為此而發(fā)起的革命并未推動人類歷史向前躍進，帶來的只是更多的絕望和虛無，“沒有一種革命不是為了正義、自由和盡善盡美而興起的。然而，它們的最后狀態(tài)總是一次比一次更為虛無主義”(貝婁 2017:70)。

思辨敘事雖然把人類歷史看作一個不斷進步和完善的過程，但在利奧塔看來，它卻具有使壓迫合法化的功能。作為這類敘事的代表，黑格爾的哲學把人類歷史看作一個受絕對精神或思辨理性支配的整體。這樣，強調(diào)整體性的思辨敘事同時也消弭了差異性和特殊性，使壓迫合法化。知識分子被黑格爾視為理性的主體，且“通過抽象的方式將歷史理性化”(Lyotard 1993:xxii)，在理性的基礎上建構(gòu)歷史宏大敘事。二戰(zhàn)后，對猶太人的種族滅絕讓很多人陷入了沉思。作為一名知識分子，漢娜·阿倫特(Hannah Arendt)提出了“惡之平庸”(the banality of evil)的觀點。小說中，賽姆勒直接駁斥了阿倫特的這一觀點,指出“平庸陳腐”只是偽裝，“把本世紀的嚴重罪行變成平淡無奇，可不是陳腐的觀念。就政治上、心理上來說，德國人有一種天才的觀念。陳腐(banality)不過是偽裝而已”(貝婁 2017:16)。在阿倫特看來，德國納粹分子阿道夫·艾希曼(Adolf Eichmann)就如同官僚機器運作下的一個齒輪，他并非天生邪惡，只是因為喪失了人類基本的判斷能力才淪為納粹的幫兇。但賽姆勒卻認為，“惡之平庸”的思想在很大程度上暗含著良知的泯滅，因為阿倫特無視生命的神圣不可侵犯性。每個人，包括納粹分子，都知道生命是神圣的，也知道行兇殺人就是冒犯生命的神圣性。通過賽姆勒對解釋的懷疑可以看出他真正懷疑的是唯理論者做出的理性主義解釋。與其說賽姆勒懷疑解釋，不如說他懷疑這種理性主義解釋——“我對解釋這種東西持極度的懷疑，解釋是唯理論者耍的花招”(貝婁 2017:209)。阿倫特試圖用“平庸”掩飾罪惡，這種魏瑪知識分子的愚蠢思想是應該受到譴責的。用賽姆勒的話說，“借口有所幫助這種惡行真是罪莫大矣，而進行解釋這種自由精神也同樣如此”(貝婁 2017:184)。這便正面駁斥了阿倫特對歷史做出的這種理性主義解釋，同時也與作者的立場是一致的。貝婁雖不否認特定的歷史環(huán)境對個人生存的種種限制，但對阿倫特的這種歷史解釋持批判的態(tài)度。亞歷山大就曾指出，“貝婁從開始創(chuàng)作起，就強烈地認識到用啟蒙主義的原則和范疇來涵蓋和闡釋現(xiàn)代體驗，特別是大屠殺的經(jīng)歷，頗為不妥”(Alexander 1979:171)。此外，小說還表明，語言已失去可信性，甚至可能會歪曲歷史事實。經(jīng)過啟蒙運動的洗禮，“言語不可信。在貝婁看來，語言在后大屠殺理論、解釋、理性化的世界中，已然取代了真實的敘述”(Aarons 2013:147)。在理性主義的錘煉下，那些飽含生命力的詞語也不復存在，“榮譽” “憐憫”這些詞早已與現(xiàn)實生活相去甚遠。

二、科學宏大敘事的解構(gòu)

除歷史宏大敘事之外，小說還重點解構(gòu)了科學宏大敘事。啟蒙運動以理性為核心，宣揚科學，旨在推動社會的全面進步，最終實現(xiàn)人類解放。隨著啟蒙運動的深入，到了19世紀上半葉，自然科學在歐洲各國都有了很大的發(fā)展，其研究領(lǐng)域也從之前的牛頓力學為主拓展到物理、化學、生物等領(lǐng)域。利奧塔認為雖然科學的本源存在于思辨敘事，但解放敘事也具有給科學提供權(quán)威的功能?？茖W宏大敘事依靠這兩類敘事，聲稱能夠通過科學技術(shù)解放整個人類，也可以通過科學為人類面臨的各種困境找到理性的解決辦法。但在小說中，啟蒙運動的科學計劃最終幻滅，科學理性主義的權(quán)威地位也隨之被顛覆。赫·喬·威爾斯作為啟蒙運動的繼承者，充分運用啟蒙思想和科學原則構(gòu)想著一個烏托邦計劃，但最終卻被二戰(zhàn)期間的大屠殺徹底粉碎。V·高文達·拉爾博士在戰(zhàn)后新的時代背景下，試圖通過生物學建造一個新的烏托邦社會，類似于威爾斯曾經(jīng)的設想，但在混亂的社會現(xiàn)實面前也顯得不合時宜。

自啟蒙運動開始，推崇理性也就是推崇主體性，也就沿襲了人與自然主客對立的思維模式。為此，作為主體的人，渴望征服自然和改造自然。小說中，科學家計劃登上月球，實現(xiàn)對月球的殖民，這是啟蒙之后科學快速發(fā)展的表現(xiàn)。威爾斯被看作啟蒙運動忠實的守護者，象征著科學的未來。他是一個生物學家，關(guān)心世界設計、向人們做出解釋、給予建議、還創(chuàng)作了月球幻想作品。在倫敦的時候，賽姆勒曾傾聽威爾斯對科學人道主義的宣揚，以及對主動的仁慈、理性、文明的信仰。簡言之，威爾斯是“一位樂觀主義者，相信人類生活可以通過理性的科學原則的運用而得到提高”(Hyland 1992:75)。事實上，大屠殺前的賽姆勒深受威爾斯所代表的啟蒙思想的影響，篤信科學理性，幻想著可以運用科學創(chuàng)造一個自由、平等且沒有戰(zhàn)爭的烏托邦世界。賽姆勒自己也曾參與到一個烏托邦的世界國家的規(guī)劃之中，還曾給聽眾解釋，這個規(guī)劃基于生物學、歷史學和社會學，意在將科學原則有效地運用到人類生活中。這樣一個有秩序的社會既無國家主權(quán)，也無戰(zhàn)爭肆虐，由全世界集體控制資本、工業(yè)、人口等，并保障普及義務教育和個人自由。顯而易見，這是“一個以理性的科學態(tài)度對待生活為基礎的服務性社會”(貝婁 2017:39)。

在利奧塔看來，科學宏大敘事讓人們相信科學理性可以幫助人們把握世界的理性結(jié)構(gòu)，科學體系也“旨在從太陽爆炸之災(solar catastrophe)中拯救人類”(Sim 2011:227)。然而，人類社會災難和混亂的爆發(fā)卻動搖了這些科學信念。同樣作為啟蒙運動的追隨者，賽姆勒和威爾斯的分歧在于人類發(fā)展是否可控，賽姆勒對此心存疑慮，而威爾斯卻較為樂觀。就對未來的科學計劃而言，賽姆勒在目睹了大屠殺的暴力行為和戰(zhàn)后紐約的混亂無序后，愈加沮喪。他覺得世界也許會再次崩潰，而且已經(jīng)可以感受到腐敗的氣息，也“已經(jīng)能看見文明的自殺的沖力在猛烈地向前推進”(貝婁 2017:31)。而第二次世界大戰(zhàn)也讓曾經(jīng)樂觀的威爾斯頗為失望，他開始認識到他曾經(jīng)構(gòu)想的科學計劃最終幻滅，陷入絕望的人類如同麻袋里的一群耗子一樣垂死掙扎。

小說表明，科學宏大敘事終究只是一場虛幻，人類社會終究未能像威爾斯設想的那樣，僅憑科學理性就能夠加以控制。相反，戰(zhàn)爭狂熱、宗教狂熱、性的瘋狂等瘋狂的形勢不斷地沖擊著西方世界?！盎靵y無處不在，社會中的瘋狂行為和性的瘋狂隨處可見”(Howard 1994:78)，這就是賽姆勒看到的真實世界。雖然他身邊大多數(shù)人都在為自由和平等的理想而努力，比如為黑人群體和弱勢群體提供一些幫助，但仍然有一股頹廢的氣息彌漫在人們的生活中：安吉拉雖然捐錢給黑人殺人犯和強奸犯作為辯護基金，但她自己卻過著放蕩不羈的生活；弗菲爾會抽空為殘障兒童奔波，但他也熱衷于與有夫之婦的風流韻事；華萊斯參加了國內(nèi)和平服務團，希望可以幫助黑人的小孩，可他對他父親卻未承擔相應的倫理責任；瑪戈特關(guān)心黑人、窮人、被壓迫者等社會問題，但卻不能正視納粹恐怖的惡行。除此之外，啟蒙運動逐步取得的勝利還包括普及教育、普選權(quán)、不同群體的權(quán)利、被削弱的教會和家庭的聯(lián)系、擴大了且民主化的貴族的特權(quán)，但充斥在人類生活的各種罪惡和混亂卻使得現(xiàn)實社會與威爾斯曾構(gòu)想的科學計劃相去甚遠。

以美國阿波羅成功登月為歷史背景，貝婁在小說中塑造了一個擁有同樣烏托邦夢想的科學家拉爾教授的形象，并通過生物學將威爾斯、賽姆勒、拉爾聯(lián)系在一起。意識到當前社會個人的強烈不滿，拉爾基于美國歷史，開始重新醞釀登月計劃，并創(chuàng)作了“月球的未來”。在這份文稿中，拉爾覺得人類有可能完成對月球和其他星球的殖民，可以在月球上辦工業(yè)、設立制造業(yè)中心和建造城市。作為一位生物科學家，拉爾教授講述了生物科學所取得的顯著成果及其在未來的飛速發(fā)展，并認為太空探險和登上月球是一個理性的必然。這種運用科技進一步拓展空間殖民的設想延續(xù)了威爾斯的烏托邦思想。然而，小說的高潮部分，即賽姆勒和拉爾的對話部分，蘊含著賽姆勒對科學的深刻反思。他認為，雖然運用科學開拓外層空間有其奇特性和獨創(chuàng)性，但與這種科學理性相比，當下更為迫切的、也更應重視的是人類生活的倫理和道德需求。由此可見，賽姆勒雖不否認科學發(fā)展的重要性，但已經(jīng)認識到了科學的局限性，同時也質(zhì)疑科學理性主義的權(quán)威地位。

三、宏大敘事衰落后的倫理建構(gòu)

利奧塔把倫理的本質(zhì)定義為他律，即“將它的受眾置于承擔義務的位置” (Williams 1998:123)。在利奧塔看來，猶太人是倫理的化身，猶太人的信仰植根于《舊約》之中，而《舊約》則提醒他們永遠不要遺忘對上帝的債務，猶太人也因此始終與上帝保持一種原始的契約關(guān)系。利奧塔曾采用“猶太人”(The Jews)這樣的表達方式，也是為了意指所有那些把一種回憶和證明 “不但作為對思想而且作為對正義的義務、責任或債務承擔起來的人”(利奧塔1997:205)。不僅如此，他還擁護列維納斯(Lévinas)賦予倫理義務優(yōu)先權(quán)的主張。

小說摒棄了宏大敘事保留的末世學原則，試圖通過倫理建構(gòu)尋找出路。猶太人被視為倫理的化身，而倫理義務也被看作當下人類生活更為迫切的需求。猶太人賽姆勒在親身經(jīng)歷了大屠殺之后，最終認識到，比起宇宙開發(fā)，當下更為迫切的是要找回正義、承擔和履行社會責任和倫理義務。此外，小說所建構(gòu)的倫理生活不再以理性為基礎，而是與靈魂相關(guān)。小說開頭和結(jié)尾以靈魂為基點遙相呼應，同時也“構(gòu)成了道德的統(tǒng)一”(Guttmann 1973:165)。在第一段，作者就提到了靈魂，“靈魂自有它需要的東西。自有它與生俱來的知識”(貝婁 2017:1)。最后一段中，伊利亞·格魯納死后，賽姆勒在心里祈求上帝記住他侄子格魯納的靈魂。從理性回歸靈魂、建構(gòu)倫理，這也是小說隱含的重塑文明、繼續(xù)啟蒙的策略。

小說中，從一開始靈魂的無處安放到結(jié)尾格魯納生命的結(jié)束，格魯納的所作所為體現(xiàn)了一個猶太人如何在一個充滿罪惡的社會踐行契約精神。如果說威爾斯代表科學的未來，那么格魯納就象征倫理和道德的未來。貝婁筆下的格魯納并非一個完美的人，甚至和黑手黨有所牽連，但他卻盡其所能地履行自己的倫理義務?？梢哉f，是格魯納拯救了賽姆勒和他女兒蘇拉的生命，也正是格魯納拯救了賽姆勒的靈魂。在過去的22年里，格魯納對賽姆勒父女不曾有絲毫怠慢，他甚至在彌留之際，也不忘為他們的生活做好安排。賽姆勒贊揚他為一位“君子”，格魯納“內(nèi)心里保護的本能一向很強。他不愿披露姓名去施舍行善，這是他的樂趣。他的樂善好施有好多種策略”(貝婁 2017:262)。格魯納對他的司機埃米爾也是這樣，他保留著勞斯萊斯可能只是為了給埃米爾提供一份生活保障。在生命的最后時刻，他選擇用善意的謊言為女兒減輕失去親人的痛苦。自始至終，格魯納雖并不完美，但卻充分體現(xiàn)了一種合乎倫理的個人生活的價值。可以說，賽姆勒對格魯納的愛蘊含著他“對善良和倫理義務的信仰”(Bolling 1974:198)。

遺憾的是，個人主義表現(xiàn)出了消極的一面，如道德頹廢、責任與義務的缺失等。個人主義雖承認了靈魂的獨特性，但因缺乏合乎倫理的生活，像蘇拉用頭發(fā)、霍里克用衣服、安吉拉用沉迷肉欲這樣拙劣的方式來表現(xiàn)，卻是對靈魂極大的侮辱。面對這些，盡管賽姆勒 “感到沮喪且為此困擾，但他還是試圖重塑道德理想”(Goffman 2000:137-138)。他認識到昔日的大屠殺和當下的激進主義都是對靈魂的褻瀆，卻依然堅守著靈魂深處彌足可貴的知識，如生命的神圣、正義、義務。也就是說，“靈魂受騙，受了凌辱，被玷污，被破壞，破碎了，被損害了，可它仍然知道它所知道的東西，知識是不能拋棄的”(貝婁 2017:218)。這也就不難理解，賽姆勒在看到埃森兇狠地猛擊黑人扒手時，他本能地阻止了暴行的繼續(xù)。至此，賽姆勒終于明白并主動承擔起他在人類生活中的責任和義務,但這個過程卻顯得尤為艱難，因為“他不僅要與自己抗爭，而且要與整個社會浪潮抗爭，這是他在其理想主義初期看到過的浪潮”(Halldorson 2007:83)。

此外，雖然大屠殺是“擯棄倫理的一次更深遠的嘗試”(Seymour 2000:130)，但小說卻透露出，納粹暴行中并非所有人的良知都被泯滅。小說中穿插了一些人在危難中捍衛(wèi)生命的舉動，賽姆勒和蘇拉的獲救就是很好的例證。在波蘭，在德國人和波蘭人都企圖殺死賽姆勒的時候，公墓的看守人謝斯拉愷維茨冒著生命危險讓賽姆勒躲藏在一座陵墓里，雖然他們彼此并無好感。作為一位波蘭人，謝斯拉愷維茨的行為就是一種英雄主義的表現(xiàn)。蘇拉也是被波蘭修女藏在女修道院，直到賽姆勒將她帶回?；氐郊~約，賽姆勒記得他的侄女瑪戈特的丈夫生前常說的一句話，“好像干一件壞事似的學著做好事”(貝婁 2017:18)。受到這一思想的吸引，賽姆勒選擇和瑪戈特一起居住。這些細節(jié)都是小說建構(gòu)倫理的具體表現(xiàn)。

可見，小說在解構(gòu)宏大敘事的同時，試圖通過倫理建構(gòu)尋找出路。這就是為何在無限的、永恒的、烏托邦的月球和有限的、暫時的、現(xiàn)世的地球之間，賽姆勒選擇繼續(xù)留在地球履行倫理義務。昔日，賽姆勒的貴族生活和精英教育讓他醉心于威爾斯的月球烏托邦，可在波蘭戰(zhàn)爭期間，他失去了一切特權(quán)。這意味著他終將面對地球上真實的人類生活。六日戰(zhàn)爭(The Six-Day War)爆發(fā)，賽姆勒不顧年邁體衰，只身前往以色列。他覺得他有義務報道這次事件，他的動機就是想再次感受人性、面對真相。拉爾教授所從事的生物學免除了義務，因為他覺得義務既可恨，又壓抑。然而，賽姆勒卻認為，正是義務的痛苦讓人變得正直，而這種正直才是真正可貴的東西。他最終認識到“在一個非人的時代,做一個真正的人的意義”(Berger 1985:102)。

宏大敘事植根于啟蒙運動的土壤，竭力通過規(guī)約思想來主導人類的生活。小說通過對科學和歷史這兩種宏大敘事的解構(gòu)，揭示了宏大敘事的虛無。這不僅是對傳統(tǒng)理性主義的批判，也是對權(quán)威主義的消解。后來，貝婁在《拉維爾斯坦》(Ravelstein,2000)中尤為強調(diào)理性主義和虛無主義在納粹罪行中所起的作用。同時，《賽姆勒先生的行星》摒棄了宏大敘事保留的末世學原則，試圖通過倫理建構(gòu)尋找出路，其中蘊含著貝婁重塑西方文明的希冀。在很大程度上，小說對宏大敘事的解構(gòu)中滲透著貝婁對啟蒙運動之后人類文明發(fā)展的深刻思考。這樣的思考也意味著，貝婁已經(jīng)超越自身的猶太身份，躋身為一位關(guān)心人類整體命運的世界主義學者。然而，不同于海明威等作家的創(chuàng)作，貝婁所關(guān)注的重心從理性轉(zhuǎn)向靈魂，其作品中的人道主義思想也因此具有了新的價值內(nèi)涵。