黎沅堃，余思齊

（華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢 430079）

武漢作為“九省通衢”，近代以來因其交通樞紐的地理位置，此地的中日交流空前繁盛。1868—1926年，大量日本人懷著好奇心，奔赴武漢，留下許多游記文字。“在明治以前，日本人對于中國和中國文化，始終是以一個接受者和得益者的身份，懷抱尊敬、景仰和追隨的心態(tài)……明治以后，在日本人迅速歐化、文明開化、 富國強(qiáng)兵的過程中，這種心態(tài)被逐漸打破?！盵1]在“偶像破壞時期”這一中日關(guān)系劇烈變化的時代里，他們通過游記記錄下自己內(nèi)心的微妙情感。

此類游記中較有價(jià)值者被編入中華書局出版的“近代日本人中國游記”叢書，其中包括內(nèi)藤湖南、宇野哲人和芥川龍之介分別在1899年、1918年、1921年來漢后出版的《燕山楚水》（明治時期）、《中國文明記》《中國游記》（大正時期）。這3 位日本游記作者具有記者、學(xué)者、作家等多重身份；他們在作品中，又恰好反映了“偶像破壞時期”的中國武漢。通過他們的作品研究武漢形象，不僅可以以點(diǎn)代面，透視偶像破壞時期變化的中國觀，而且可以觀察武漢在近代轉(zhuǎn)型中國際形象的一個側(cè)面。

1 作品中的武漢印象特點(diǎn)

在內(nèi)藤湖南、宇野哲人、芥川龍之介3 位作者的筆下，漢口人來人往，萬檣林立，是現(xiàn)代化的商業(yè)都市，呈現(xiàn)出一種與“現(xiàn)代文明”接軌的蓬勃?dú)赓|(zhì)。而被古典詩歌賦予獨(dú)特氣質(zhì)的黃鶴樓、晴川閣、古琴臺等景點(diǎn)，也帶著“古中國”的印記被作者們所提及。

1.1 “西化”的漢口

漢口作為武漢最早開埠的地點(diǎn)之一，受西方“現(xiàn)代文明”影響最深，不僅是水運(yùn)、鐵路運(yùn)輸?shù)臉屑~，更是商業(yè)中心，為作家們所重視[2]。

內(nèi)藤湖南考察漢口的地形地勢和經(jīng)濟(jì)情況后，眼光深遠(yuǎn)地?cái)嘌裕骸八^八省之會，我想現(xiàn)在、將來的大市場都不會有超過這里的。”宇野哲人游記分為小記四篇：武漢形勢、漢口、黃鶴樓、大別山。前兩篇便記載漢口便利的區(qū)位條件和地域上的戰(zhàn)略價(jià)值?！埃ㄎ洳┳怨艦樾蝿葜畢^(qū),江東之雄鎮(zhèn)。今為湖廣之首府，人口稱有六十萬。漢陽控大江與漢水，擁大別之險(xiǎn),實(shí)是江東之門戶,武昌之捍蔽也?！逼渲蓄H值得注意的是其在描繪漢口時的微妙態(tài)度，“漢口, 歷史上名不甚顯，……開港以來,以俄國人為主，于此設(shè)立制茶所，日趨隆盛。我國及英俄法德諸國之租界漸次完備，今日已遠(yuǎn)在武昌、漢陽之上，人口八十萬?！盵3]作者將本國和歐美諸列強(qiáng)并列，以近代文明的傳播者自居，頗有洋洋自得之態(tài)。而受近代文明浸染的“漢口”也因其“租界”的身份有所升華，凌駕于它的同胞兄弟武昌、漢陽之上，甚至，還因某種怪異的“蓬勃橫溢,充滿生機(jī)”而遠(yuǎn)超過天津。

與前兩者不同，對孕育于新文明下的漢口，芥川龍之介有種天然的疏離。他注意到喧鬧的麻將牌；這里的暑氣讓人難耐，而水洼里倒映著的英吉利國旗和路上奔馳的洋車更讓芥川龍之介反感，他甚至差點(diǎn)被洋車所撞。

1.2 黃鶴樓、晴川閣、古琴臺的向往與失望

較于“現(xiàn)代化”的漢口，印刻著古老中國烙印的黃鶴樓、晴川閣、古琴臺則在如長江般滾滾逝去的時間中顯得尷尬且格格不入。出于后面我們將探究的“注視者”視角，這些古建筑不復(fù)詩詞中的典雅浪漫，反而顯得蕭索凌亂。

相比于洋溢著作者自得之氣的漢口形象，宇野哲人后兩篇關(guān)于黃鶴樓、 大別山的記錄則顯得平實(shí)一些。他對黃鶴樓的印象不佳，除了當(dāng)時“路人溺尿”的惡俗，武昌工業(yè)的發(fā)展布局也令他不滿——“礎(chǔ)材之倉庫”和“制鐵廠之煙囪吐出濃煙”的景象破壞了他心中“晴川歷歷漢陽樹、芳草萋萋鸚鵡洲”的完美幻象。不僅如此，大江上往來如織的舟楫也擋住他觀賞的蒼茫煙波。

相比于宇野哲人，內(nèi)藤湖南筆下的武漢則廣闊宏偉許多，他對武漢的風(fēng)景古跡時有贊美之語：“晴川閣下巖石攢立，景象極為奇異”，但同時，“詩意武漢”也不可避免地在近距離接觸后開始破碎。去黃鶴樓的途中，作者“在乞丐們蒼蠅一般的困擾下觀看了樓址”。擾人的不僅是乞丐，還有破敗的“唐人風(fēng)度”：昔日謫仙李白泛舟之所在，如今已然淤塞荒廢，“（郎官湖）因?yàn)樘钣伲兂闪怂疁??！?/p>

而三人之中，“詩意武漢”在芥川龍之介的筆下破碎得最為徹底，當(dāng)他真正與古籍中的黃鶴樓、古琴臺、晴川閣等邂逅時，詩意想象瞬間破滅，巨大的失望隨之而來。鸚鵡洲是“煞風(fēng)景的木材場”，古琴臺則成了黑色的湖面和飄零的蘆葦，給人破敗壓抑的觀感[4]。

3 位作家筆下，唐詩中瀟灑縹緲的意境已然逝去，伯牙子期的身影匿在滾滾長江的波濤中。武漢處于新與舊的尷尬夾縫間，左右為難。

2 史實(shí)與作品中的武漢之對照

“形象”“歸諸于感知，從在場弱化的意義上說，它只是感知的痕跡?！?（休謨的理論）[5]。“所有的形象都源自一種自我意識（不管這種意識是多么的微不足道），它是一個與他者相比的我，一個與彼處相比的此在的意識?！边@些外國作家們通過自我感知構(gòu)建出武漢形象，映射出本文明的影子。因而他們筆下難免會有一些失真和忽略之處。

首先表現(xiàn)在對武漢商業(yè)發(fā)展情況的描寫上。漢口作為武漢最早開埠的地點(diǎn)之一，早早開始現(xiàn)代化的進(jìn)程?！稘h口小志》里提到漢口的商業(yè)時稱：“至其繁盛，實(shí)可稱為長江各港中第一街。市區(qū)劃有三道大街，互相貫通；而橫以小巷橫街等大街，兩傍俱屬富商巨賈……”漢口的“現(xiàn)代化”無疑引起日本作家的關(guān)注。但他們是從殖民者的角度描繪對漢口的初印象，而在描寫背后，折射出的是纏繞于日本社會日益濃厚的殖民侵略思維。

例如，他們對漢口的俄國勢力頗為不滿，并提出謀求更多侵略權(quán)益。宇野哲人的游記中特別提到“開港以來，以俄國人為主，于此設(shè)立制茶所，日趨隆盛。”從他的記載看，似乎是俄國人占據(jù)了漢口的茶業(yè)，但實(shí)際上，根據(jù)史料，日本在漢口的茶業(yè)收益也不少。關(guān)于茶的輸出，《漢口小志》的作者就如此記載“日本物產(chǎn)之輸漢口亦屬不少......輸出品以茶葉為大宗”。他從本民族殖民需要出發(fā)對漢口茶業(yè)觀察描寫。這種“游記”和史實(shí)之間所產(chǎn)生的失真折射出日本與俄國在租界中的競爭關(guān)系，他帶著侵略者的驕傲感和擴(kuò)大權(quán)益的欲望來寫游記。

民俗記錄也是游記中的缺失之處。獨(dú)特的民俗是一個地域的特色所在，而民俗又與該地區(qū)的地理歷史有著密切的關(guān)聯(lián)，朱熹在解釋《國風(fēng)》時就有言：“于以考其俗尚之美惡，而知其政治之得失焉。”可以說，民俗是一個地域的肌理所在，而了解民俗也是地方治理的必然要求。

而縱觀3 位作家的游記，我們可以發(fā)現(xiàn)，無論他們對于武漢風(fēng)物的態(tài)度如何不同，他們都不約而同地將關(guān)注點(diǎn)集中在武漢的區(qū)位條件、戰(zhàn)略價(jià)值、風(fēng)景古跡等方面。而對武漢三鎮(zhèn)的醫(yī)療、城內(nèi)交通、文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展、普通市民的日常生活則鮮有提及。即便有支零的記錄，描寫的亦不過是武漢一些鄙俗之處，如漢陽門后云集的乞丐，晴川閣下向游客索錢的守樓人。而諸如“陰歷正月元旦，男女早起，肅衣冠，焚香燭櫧錢，拜天地家神”等習(xí)俗，“切麥豆絲干線粉，魚餐圓子滾雞湯”等漢味小吃，作者只字未提。這種對于民俗的忽略，暗含著作者們以本國文化、以本國需要為中心的“凝視”態(tài)度。

3 近代日本人的心理落差

創(chuàng)作者受到各種因素影響，如想象、身份、自我定位、先見、注視者與被注視者的態(tài)度以及注視者觀看武漢的時間、距離、頻次等，關(guān)注點(diǎn)會有所不同。下面將結(jié)合時代背景和日本人的文化心理對日本游記里武漢印象的形成和失真原因進(jìn)行探究。

3.1 古典幻象的現(xiàn)實(shí)沖擊

盛唐詩歌所創(chuàng)造的浪漫想象在日本文化中占據(jù)重要位置?！靶枰獜?qiáng)調(diào)的是，日本的對華觀是極其復(fù)雜的……即使在甲午戰(zhàn)爭之后，日本也保留了對中國古代文化的憧憬與尊敬?！? 位作者都擁有著較好的漢學(xué)基礎(chǔ)，他們從詩歌典籍中獲得對武漢的片面“初印象”。來華之后，他們將印象和貧弱現(xiàn)實(shí)進(jìn)行比對，從而得出對武漢人、物的自我判斷。

作為日本中國學(xué)的京都學(xué)派大師之一，“文化中心移動說”的提出者，內(nèi)藤湖南在古典文化的層面上尋找詩意武漢的余魅。他敏銳注意到由意象和地名堆砌出來的“詩意中國”的衰敗趨勢。原來的黃鶴樓“光映鳥帑，勢吞云夢。四野底平，八窗洞屬。登若馮虛，望惟極目”，何其浪漫壯闊，可當(dāng)作者登樓時，“樓已在十五年前燒毀不存”。在作者“一去不返的不只是黃鶴”的嘆息聲中，從前的“詩意中國”正在悄然瓦解。

20 多年后的大正時期，日本文人們面對“西洋風(fēng)尚”的強(qiáng)勢局面，企圖轉(zhuǎn)向較為熟悉且深受其影響的“東洋”，以重尋民族文化的內(nèi)在信心。但是，此時的傳統(tǒng)中國在殖民侵略和革命啟蒙的雙重作用下破碎得更加徹底。來華的日本人一方面為文本和現(xiàn)實(shí)之間的巨大差距而感到悲哀，另一方面又對走向現(xiàn)代化的中國嗤之以鼻。因?yàn)樗麄儽粋鹘y(tǒng)典籍所構(gòu)建出的“詩意中國”想象所包圍，固執(zhí)地不希望中國有任何改變。而未經(jīng)藝術(shù)處理的現(xiàn)實(shí)無論呈現(xiàn)出何種狀態(tài)都必將是令人失望的。芥川龍之介和宇野哲人就是其中的代表。

在芥川龍之介的筆下，武漢要么是“差一點(diǎn)就要撞到馬車上”的危險(xiǎn)與雜亂；要么是“彩票和麻將牌的夾縫中”流露出的紛擾與喧鬧；要么是“陰云下的湖面”，鮮有亮色。宇野哲人也不例外。作為近代日本新儒家學(xué)派的代表人物，他對漢學(xué)有著深厚的修養(yǎng)。當(dāng)他初遇黃鶴樓時，首先想起的就是“客人跨鶴乘空而去”的浪漫傳說和崔顥詩歌。而當(dāng)看到武漢興辦制鐵廠造成污染的畫面時，他嫌惡地諷刺“黃鶴山頭之大觀，實(shí)足令人連呼快哉”。而武漢興辦制鐵廠背后為富強(qiáng)所做出的努力，卻被他有意忽略。毫無疑問，這兩位作者之所以會對近代化的武漢嗤之以鼻，是因?yàn)樗麄儗τ谥袊睦寺孟氩豢蓪?shí)現(xiàn)。由此可見其所持立場的霸道和赤裸裸的帝國主義思維。

另外，3 位作家對于武漢三鎮(zhèn)民間習(xí)俗、社會生活、 文教產(chǎn)業(yè)等方面的忽視固然與作者們留漢時間較短，未能與武漢社會有深入接觸有關(guān)。但更重要的是，這反映了作家們的幽微心理：對他們來說，武漢三鎮(zhèn)并非切實(shí)的市政規(guī)劃、百姓生活，更多是古代典籍所構(gòu)建出以“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”為代表的“詩意形象”。這一形象是作家們對武漢的初體驗(yàn)，更為重要的是，它寄托著他們對于漢學(xué)，對于曾經(jīng)輝煌燦爛的古老中國的推崇和向往。

3.2 侵略者的自我認(rèn)同

游記中可以明顯看出，作家們正站在侵略者立場對武漢進(jìn)行“凝視”。在“凝視”中，他們尋覓“詩意武漢”而不得，轉(zhuǎn)而構(gòu)筑“落后武漢”。這過程中他們將自身文化與中國完全對立，并且表現(xiàn)出對自身文化優(yōu)越地位的沾沾自喜。武漢形象已非事實(shí)本身，而成為他們尋找自身優(yōu)越性的渠道。

內(nèi)藤湖南是在“以西方價(jià)值為旗幟，蔑視和背棄中國”的“脫亞論”和“振興東亞為己任，親近和幫助中國”的“興亞論”不斷論爭的環(huán)境中成長起來的知識分子。除學(xué)者身份，他還具有十幾年新聞工作的經(jīng)歷，非常注重學(xué)者對于社會責(zé)任的承擔(dān)。為此，他主張“開赴亞細(xì)亞大陸探險(xiǎn)，收集學(xué)術(shù)新資料，在學(xué)理方面開創(chuàng)出東洋新局面”，以讓日本“成就東方之新極致，以取代歐洲而興起?！盵6]在這一目標(biāo)激勵下，內(nèi)藤湖南相當(dāng)關(guān)注武漢工商業(yè)發(fā)展情況：在工業(yè)上，他如此描寫，“……（漢陽鐵道局）廠房棟棟相連，布滿了山和漢水之間，占地幾乎和山的長度相同”。面對市屋櫛比，商業(yè)繁榮，交通便利的武漢三鎮(zhèn)，他準(zhǔn)確地做出判斷，“我覺得現(xiàn)在將來的大市場都不會有超過這里的”。

1918年宇野哲人訪漢時，已是內(nèi)藤湖南一次訪漢的近20年后。此時中國處于北洋政府的控制之下，軍閥各自為政，相互攻訐。而彼岸的日本在明治維新后，國力迅速增強(qiáng)，甚至在1905 與沙俄的作戰(zhàn)中取得勝利。再加上一戰(zhàn)中西方列強(qiáng)對遠(yuǎn)東無暇顧及，于是此時日本抓住時機(jī)，一躍成為在華攫取利益的首要角色。而武漢乃至中國的貧弱形象，無疑為他們在華謀求利益提供機(jī)遇與理由。

生活于帝國主義傾向日益明顯的大正時代的芥川龍之介，他的自我優(yōu)越感更為外露，因此對武漢風(fēng)物也就更為漠視，產(chǎn)生更多抱怨之語。20 世紀(jì)20年代的武漢掙扎于戰(zhàn)亂和貧困中，芥川卻只關(guān)心心目中的武漢幻象能否得到實(shí)現(xiàn)，在鸚鵡洲上堆放木材除了令他感到大煞風(fēng)景以外別無感想。

也許日本人的思維模式能夠解釋3 位作者的頻繁抱怨與刻意忽視。日本人具有很強(qiáng)的集體意識，“當(dāng)日本人受到集團(tuán)保護(hù)時，就覺得不必在乎外界如何看自己”。這種“不在乎”的態(tài)度讓他們在異國無所忌憚，當(dāng)文化沖突發(fā)生的時候，他們下意識地將他文化當(dāng)作與本文化對立的“他者”，并對“他者”采取“輕視”態(tài)度。因此，日本游記中的詆毀之語也就不足為奇了。

4 結(jié)語

通過梳理3 位日本作家游記中的武漢印象，對照相關(guān)史料，我們發(fā)現(xiàn)作者們游記中的失真和缺漏現(xiàn)象。這一方面歸因于他們被自己文化構(gòu)造出的古典武漢意象層包裹，不愿意接受真實(shí)的武漢；另一方面是在當(dāng)時中日發(fā)展差距背景下，他們在集體保護(hù)的安全感中肆無忌憚地遵循侵略者的立場?？傊?，文本所構(gòu)建出的武漢形象是否符合現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不再重要。在他們看來，與其說武漢是一個人口政治實(shí)體，不如說武漢早已成為某種情懷的代名詞和他們關(guān)照本國、關(guān)照自身的一面鏡子。