延 緣

(中國社會科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院，北京 102488)

土地作為重要的生產(chǎn)要素之一，為人類的衣食之源、生命之本和棲息之所，人類始終與其休戚相關(guān)、命運與共。在歷史的長河中，人們熱愛土地、敬仰土地，并賦予土地多重的文化底蘊和神話色彩。與之對應(yīng)，古今中外的文學(xué)家們也將自己對土地的熱愛和對鄉(xiāng)土的眷戀傾注于筆尖，創(chuàng)造出大量關(guān)于鄉(xiāng)土題材的作品?？v觀中西文學(xué)史，幾乎每個時期都不乏作家對土地的謳歌和禮贊、對農(nóng)業(yè)生活的想象和敘述。換言之，土地是文學(xué)所描寫的永恒主題之一。

在鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng)典作品中，美國作家賽珍珠①賽珍珠是珀爾·賽登斯屈克·卜凱（Pearl Sydenstricker Buck，1892―1973）的中文譯名。（Pearl Sydenstricker Buck，1892―1973）對中國農(nóng)民與土地的敘寫可謂獨樹一幟。1892年，尚在襁褓之中的賽珍珠遠離故土、隨父母來到中國，且于中國生活長達四十年之久。為方便工作，賽珍珠的父母與中國的普通老百姓相互走訪，因此賽珍珠自幼便能熟練使用中文與英語兩種語言，且對中國百姓的日常生活亦有較多的感性認識?；楹螅愓渲樽鳛檎煞虿穭P的助手和翻譯，用五年的時間深入安徽宿州，從事中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟方面的調(diào)研，在此期間，她廣泛考察農(nóng)村生活，了解中國農(nóng)民的生存環(huán)境、生產(chǎn)方式、生活狀況等，掌握了大量真實的關(guān)于中國農(nóng)村的第一手相關(guān)資料，為她創(chuàng)作中國題材的鄉(xiāng)土小說積累了豐富的史料，也為她關(guān)于中國大地的敘寫提供了相關(guān)事實依據(jù)和基礎(chǔ)。在代表作品《大地》中，賽珍珠試圖對中國傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會給予全景式的描述，以將她眼中的“鄉(xiāng)土中國”呈現(xiàn)給西方讀者。

一、從《大地》看土地的經(jīng)濟社會功能

顧名思義，在農(nóng)民史詩《大地》中，土地是其所展現(xiàn)的重要主題。正如伯蒂爾·林布萊德所指出賽珍珠“給我們展示了家族的興衰以及作為這些家族基礎(chǔ)的土地”①在賽珍珠發(fā)表授獎演說之前，伯蒂爾·林布萊德在位于薩爾特舍巴登的斯德哥爾摩天文臺對賽珍珠所作出的評價。參見：賽珍珠. 大地三部曲[M]. 吳克明，趙文書，張俊煥，譯. 桂林：漓江出版社，1998：955。?！洞蟮亍返闹魅斯觚垜阎\之心，將其畢生精力花費在土地上，與地不可分離，其一生都在與地打交道。盡管王龍的兒子們一度在新舊的沖突中無根無基地漂泊著，但他的孫子最終還是回歸田園，實現(xiàn)了人與地之間的和解。歸根到底，人與地之間的關(guān)系是由土地的經(jīng)濟社會價值決定的。在賽珍珠筆下，土地是財富之源，也是家庭之基石。

（一）土地的經(jīng)濟功能：“土地是財富之母，勞動是財富之父”

中國古代以小農(nóng)經(jīng)濟為基礎(chǔ)，在土地上耕作的農(nóng)民是封建賦役的主要承擔(dān)者，也是財富的創(chuàng)造者。如果失去了農(nóng)民的支持，封建國家將失去統(tǒng)治的根基。因此，農(nóng)業(yè)被視為立國之本，而商業(yè)被看為立國之末，重農(nóng)抑商一直是古代中國國家治理的重要指導(dǎo)思想，正所謂“力農(nóng)者安，專商者?！薄?/p>

賽珍珠在《大地》中著力敘寫主人公王龍從一個只有幾畝祖?zhèn)魈锏氐那f稼人到成為擁有八百畝田產(chǎn)大戶的轉(zhuǎn)變歷程，意在闡明兩個基本觀點：一則表明土地是家庭的經(jīng)濟支柱，是人們衣食和財富的源泉；二則表明只有人們勤懇勞作、勤儉節(jié)約，才能提升土地資源的利用效率，創(chuàng)造出更多財富，正如英國經(jīng)濟學(xué)家威廉·配第所言：“土地是財富之母，勞動是財富之父。”[1]《大地》開篇便呈現(xiàn)出中國農(nóng)村靜謐、和諧、人與自然融合的美好畫面，展示出中國農(nóng)民對土地的高度依賴感。主人公王龍生活在一個小村子里，擁有的不過是一小塊祖?zhèn)鞯耐恋睾鸵活^耕牛，然而，“正是這塊兒地，建成了他們的家，為他們提供食物”[2]24，“廚房和住屋一樣用土坯蓋成——土坯是用從他們自己田里挖的土做的，房頂上鋪著自家生產(chǎn)的麥秸。他祖父年輕時用自己田里的泥土壘了一個灶”[2]4。這些試圖說明，在農(nóng)耕社會，人們依附于土地生活，食物、廚房、住屋，乃至做飯的灶都來自土地。也正因如此，在王龍看來，地與人是血脈相連的，人不能失去土地，就像人不能失去自己的血肉一樣[2]24。因此，當(dāng)他好吃懶做的叔叔因生活窘迫來找他要錢時，王龍痛苦地說：“這是從我身上割肉給他呀?！盵2]53土地之所以如人的血肉一樣重要，是因為土地是農(nóng)民的財富來源、是農(nóng)民的生存保障。費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中曾指出，“靠種地謀生的人才明白泥土的可貴”[3]2，在鄉(xiāng)下“‘土’是他們的命根”[3]2。自古以來，中國農(nóng)民“很忠實地守著這直接向土里去討生活的傳統(tǒng)”[3]2。無論是賽珍珠筆下的“血肉”，還是費孝通筆下的“命根”，這兩種對土地的比喻均生動刻畫了土地之于農(nóng)民的重要性，農(nóng)民之所以離不開土地，是因為種地乃是他們最重要的謀生辦法，離開了土地，其便失去了收入來源和生存根基。

土地雖然是農(nóng)民的“命根”和“血肉”，但它并不能自動創(chuàng)造財富，只有人們在土地上勤懇耕耘，土地才會給予人類以回饋。《大地》的主人公王龍和阿蘭夫婦倆細心地耕耘，并努力增加耕地產(chǎn)出，并節(jié)約家庭支出。在冬天不下地的日子里，阿蘭就在家縫補衣服、修理家具：“如果一個陶罐漏水，她不像別的女人那樣，把它扔在一邊，嚷嚷著買個新的。相反，她把土和粘土和成泥，補上裂縫，用火慢慢地一燒，結(jié)果就變得和新的一樣好用?！盵2]36當(dāng)阿蘭修理家具的時候，王龍也不像其他男人那樣游手好閑，而是檢查并修理農(nóng)具“他拿出竹耙進行檢查，繩子斷了的地方，他用自己種的麻做的新繩串聯(lián)好，耙齒壞了，他就靈巧地用一片新竹子修好”[2]36。辛勤的汗水和節(jié)儉的家風(fēng)使他們獲得較多的收入，在風(fēng)調(diào)雨順的日子里，他們過得更富足溫暖。

在勞動的過程中，生產(chǎn)工具起著極其重要的作用。在農(nóng)耕文明時代，生產(chǎn)工具相對簡陋，對于普通農(nóng)戶而言，牛、耙子、犁就是最常見的工具。因此對于農(nóng)民而言，其極為珍貴。賽珍珠在《大地》中著力表現(xiàn)了農(nóng)民對農(nóng)耕工具及耕牛的珍惜和愛護。牛對農(nóng)民而言，不再是牲畜，而是他們勞動的同伴。當(dāng)自然災(zāi)害降臨時，王龍一家瀕臨餓死的邊緣。當(dāng)老人建議王龍將家中的耕牛吃掉時，王龍驚呼：“我們怎么能吃這條牛呢？我們還怎么耕地呀？”[2]57可見，牛在王龍心中所占分量之足。到最后餓的不得不殺牛充饑時，王龍痛苦地躺在床上，用被子將牛頭蒙住，以避免聽到牛被殺的慘叫聲。此后，王龍一家逃離土地，躲過了饑荒。當(dāng)王龍獲得一筆意外之財后，他便迫不及待地想回到自家的土地上。在返鄉(xiāng)途中，王龍看中了一頭正在耕田的牛，他不惜高價買下了這頭耕牛，“他把金子遞給農(nóng)夫，看著農(nóng)夫把牛從軛上卸下來，他握住穿著牛鼻子的韁繩把牛牽走，心理充滿了得到牛的激動”[2]112。在鄉(xiāng)土中國，“三十畝地一頭?！贝砹宿r(nóng)民對美好生活的向往。賽珍珠敏銳地捕捉到此主題，并在《大地》中給予了清晰的呈現(xiàn)。

簡言之，賽珍珠筆下王龍生存和致富的秘訣是“依托土地——辛勤勞動——創(chuàng)造財富”。這也是中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中大多數(shù)農(nóng)民的謀生之道。進一步說，在工業(yè)化時代尚未到來之前，農(nóng)民只能在極其有限的土地上，用著簡單原始的農(nóng)業(yè)工具進行耕作，以維持基本的生計?？梢哉f，土地是農(nóng)民生存的基礎(chǔ)和命脈，正因為土地對人類的恩澤綿延不止，人們才將“人類之母”“財富之母”的美譽賦予土地。

（二）土地的社會功能：土地是家庭的基石

對農(nóng)民而言，土地不僅是重要的經(jīng)濟來源，也是維系家庭生活的基石和根本?！洞蟮亍分械耐觚埑Ｕf：“有土地便有一種安全感?！盵2]225當(dāng)災(zāi)難來臨時，王龍的叔叔伙同村里的其他人搶走了王龍家中僅有的干豆子、干玉米以及桌子、凳子、木床等家具。面對此種情形，雖然王龍也曾感恐懼，但當(dāng)他一想到土地，他便倍覺欣慰：“他們無法從我這里把土地拿去。我的辛苦，田里的收成，現(xiàn)在都已變成了無法拿走的東西。要是我留著錢，他們早已拿走了。要是我用錢買了東西儲存起來，他們也已全部拿去?？晌椰F(xiàn)在還有那些地，那些地是我的?！盵2]60王龍的想法與古人如出一轍：“天下貨財所積，則時時有水火盜賊之憂。至珍異之物，尤易招易速禍。草野之人有十金之積則不能高枕而臥。獨有田產(chǎn)，不憂水火、不憂盜賊。雖有強暴之人，不能竟奪尺寸；雖有萬鈞之力，亦不能負之以趨?！盵4]有地才有家，擁有自己的土地是中國農(nóng)民最深切的渴望。

在《大地》中，“買地”作者在作品中所描敘的高頻事件之一。王龍能夠從僅有一小塊地的貧苦農(nóng)民變?yōu)閾碛邪税夙曂恋氐霓r(nóng)戶，這既與中國封建社會允許土地私有和買賣的特點有關(guān)，又與王龍自身的價值觀念和取舍原則有關(guān)。在傳統(tǒng)中國，人們普遍喜歡將財產(chǎn)埋在墻壁間或地下。然而，對于王龍來說，儲蓄的財富，除了小部分藏在墻壁間和地下外，其余部分還是用以購買土地，“要是我得到那些金銀珠寶，我要用來買地，買上好的土地，讓土地生產(chǎn)更多的東西”[2]98?？梢?，在王龍的意識中，土地才是財富的源泉和家庭建設(shè)的基石，這種價值理念和取舍原則必然會影響王龍的選擇。因此，當(dāng)王龍和阿蘭知道黃家要賣地時，他們的第一反應(yīng)就是要把這些地買下來。當(dāng)買下土地后，王龍獨自走到地里，細心地丈量、想象著土地上的四塊界石改為他名字時的美好場景，“這一小塊地對王龍來說變成了一個標志和一種象征”[2]45。然而，這一塊小小的地還遠遠不能滿足王龍內(nèi)心對土地的渴求，他暗暗下定決心，要從黃家買進更大面積的土地。當(dāng)王龍一家逃荒回來時，王龍發(fā)現(xiàn)阿蘭還藏著一些珠寶。于是，他堅定地對阿蘭說：“我們不能這樣保存著這些珠寶。必須把珠寶賣掉變成保險的東西——變成土地，因為只有土地才是最保險的。”[2]117之后，王龍再次購買了黃家更多的土地。在后來的荒年中，王龍又從村中其他貧困農(nóng)戶買進了大量的土地，就這樣，王龍的土地面積不斷累加，直至他成為當(dāng)?shù)負碛型恋刈疃嗟霓r(nóng)民。

值得注意的是，對于土地，王龍只買進不賣出。當(dāng)災(zāi)年來臨時，城里人曾想乘機以極低的價格買入王龍的土地，他憤怒地回答道：“我的地永遠不賣！我要把地一點一點挖起來，把泥土喂給孩子們吃，他們死了以后我要把他們埋在地里，還有我、我老婆和我的老爹，都寧愿死在這塊生養(yǎng)我們的地上。”[2]69-70不僅如此，在王龍擁有了大量的土地后，他依然堅決不賣土地。正如他在臨終時對兒子們最終的叮囑和警告：“當(dāng)人們開始賣地時……那就是一個家庭的末日……我們從土地上來的，我們還必須回到土地上去。如果你們守得住土地，你們就能活下去，誰也不能把你們的土地搶走，如果你們把地賣掉，那可就完了?！盵2]287

王龍將土地視為生存的基礎(chǔ)和家庭基石的觀念滲透于其對子孫后代的日常教育中。他認為，屬于名門望族的黃家之所以衰敗破落，是因為他們家離開了土地。因此，王龍要求兒子們刻骨銘心地記住腳下的土地。正是通過世世代代的熏陶和教育，中國傳統(tǒng)社會視土地為財富來源和唯一保障的價值理念得以延續(xù)。正如費孝通所言：“……在這地方混熟了，他們的經(jīng)驗也必然就是子孫們所會得到的經(jīng)驗。時間的悠久是從譜系上說的，從每個人可能得到的經(jīng)驗說，確是同一方式的反復(fù)重演?！盵3]21祖祖輩輩代代相傳，以農(nóng)為生的中國農(nóng)民離不開土地，因為他們深切地?zé)釔弁恋兀⑵湟暈檎鋵殹?/p>

伯蒂爾林布萊德認為：“土地為中國農(nóng)村這些家族的基礎(chǔ)?！盵5]賽珍珠在《大地》中的講述進一步證實了土地在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中的重要性。土地與勞動的結(jié)合，可以為農(nóng)民的生活提供根本的保障，也正因為土地如此重要，所以農(nóng)民才對其如此眷戀。

二、從《大地》看中國農(nóng)民對土地的情感

正因為土地是農(nóng)民生存的基礎(chǔ)、收入的來源和生活的保障，農(nóng)民對土地自然會產(chǎn)生依戀之情和強烈的歸屬之感，同時這種情感深刻影響了他們的思想觀念、價值取向乃至人生道路。伴隨著一代又一代農(nóng)民觀念的更迭傳承，這些價值和倫理觀已深入人心。有學(xué)者指出：“賽珍珠在一戰(zhàn)后的西方懷疑與懷舊的人文環(huán)境下，從冷冰冰的統(tǒng)計數(shù)據(jù)中看到了完整的中國傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)，看到農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)對中國文化延續(xù)的強大穩(wěn)定與涵養(yǎng)作用?！盵6]151賽珍珠在《大地》中完整地展現(xiàn)出中國農(nóng)民的精神世界，展現(xiàn)出農(nóng)民與土地之間密不可分、水乳交融的高度關(guān)聯(lián)性。

（一）中國農(nóng)民的情感依托：土地就像自己的肉體

中國封建社會的基礎(chǔ)是自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟，土地可以給予農(nóng)民生活所需。只要風(fēng)調(diào)雨順，農(nóng)民可以就可以通過在土地上的辛勤勞作來解決溫飽、豐衣足食。農(nóng)民一年四季的日常生活狀態(tài)是融入自然、日出而作、日落而息，老子對這種人與自然的和諧關(guān)系精準刻畫為：“甘其食，美其服，安其居，樂其俗。鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來。”[7]這是對田園生活的詩式頌歌，描繪出一種令人向往的理想境界。在《大地》中，賽珍珠詳細描寫了人與土地、人與自然的這種親密關(guān)系。王龍一生熱愛土地，在他眼里，土地不僅能給他帶來財富，也能治愈他的一切煩悶。每當(dāng)他雙腳踏上土地，內(nèi)心便感到踏實的愉悅。于他而言，“他耕種的土地就像自己的肉體”[2]115，王龍對土地的熱愛和依戀，不因自己生活處境和地位的變化而有任何改變。

為了體現(xiàn)出王龍對土地的迷戀，作者賽珍珠重點著墨，如在婚禮過程中，盡管王龍緊張又羞澀，但當(dāng)他穿過田地、看著麥葉上閃閃發(fā)光的露珠時，心情便與常大不同：“他一時感到高興，彎下腰查看剛抽出的麥穗。麥穗還在空著，等著下雨。他嗅嗅空氣，不安地望著天空?！盵2]7作為農(nóng)民的王龍，看到即將收獲的麥穗時便感到由衷地高興，但他也對天氣感到擔(dān)心。此時，他已經(jīng)忘記了今天是成親的日子，而對莊稼收獲的期待和不安已經(jīng)主導(dǎo)了他的內(nèi)心世界。作者僅以短短的幾句話，就將王龍內(nèi)心的情感世界精當(dāng)?shù)乜坍嬃顺鰜怼?/p>

當(dāng)災(zāi)荒來臨、王龍一家人不得不離開土地之時，他想到“至少我還有土地——我留下了我的土地”[2]71，這便使他感到欣慰知足。在王龍一家進城后，和其他窮人一樣，在貼墻而建的席棚小村落腳。雖然當(dāng)時能免于挨餓，但王龍覺得自己“不屬于這種依附在一家富人墻邊的低賤的人，也不屬于富裕人家。他屬于他的土地，只有他覺得土地在他腳下，春天能扶著犁耕地，收獲時能手持鐮刀，生活才能充實”[2]98。當(dāng)夜深人靜之時，王龍“對土地的思念像洪水一樣涌入他的心里”[2]83。顯然，王龍厭惡這種“城市墻角”的生活，當(dāng)他得知二兒子淪為城市小偷的時候，王龍便暗下決心、一定想方設(shè)法要回到土地上去。當(dāng)一筆意外之財來臨時，他便買了一些上好的良種、迫不及待想回到自己的土地上，在王龍心中，他覺得自己從未離開過土地，因為他的心也確實從未離開過。

在此后的歲月中，通過辛勤勞作、財富快速積累，王龍擁有了大片的土地，此時，土地仍然為他的情感依托和精神歸屬。有一年，當(dāng)一場水災(zāi)降臨，為了解脫無法下地的煩悶，他開始頻繁進入城里的茶館，迷戀上一位名叫荷花的女子，之后又將她娶回家中。這一時期，王龍離開土地，在情欲中不斷沉溺墮落。最后，還是土地的召喚使他擺脫情欲的束縛、重新獲得自由：“一個比愛情更深沉的聲音在他心中為土地發(fā)出了呼喊。他覺得這聲音比他生活中的一切其他聲音都響亮?！盵2]168當(dāng)他再次回到土地上之后，趕牛犁地、拿鋤翻土，天天在田地上勞作，雖然身體勞累，但心情卻十分愉悅。于此，土地拯救和治愈了王龍，他對土地的熱愛和依戀之情甚至超越了情欲。當(dāng)阿蘭去世、王龍一家住進城里的黃家大院時，王龍每天于天亮后穿過城門、回到土地上，感受田野的氣息，也正因此，他的心情才會立即舒暢起來。隨著歲月的流逝，王龍對春天的感覺越來越遲鈍，但唯一不變的是對土地的熱愛與依戀。盡管他在城里安了家、擁有一定的財富，但他深知土地是整個家族的財富來源。賽珍珠筆下的王龍形象代表的是幾千年來中國大地上普普通通的眾多農(nóng)民形象，他們世世代代以土地為生、與土地相依，他們熱愛土地、依戀土地，將土地視為他們自己的生命。

（二）中國農(nóng)民的最后歸宿：入土為安

農(nóng)業(yè)與土地有著天然的聯(lián)系，“直接靠農(nóng)業(yè)來謀生的人是黏著在土地上的”[3]2。牧民可以四處漂泊，逐草而居，工人可以隨時遷移，擇地而居，但“種地的人卻搬不動地，長在土地的莊稼行動不得，侍候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入了土里”。因此，“以農(nóng)為生的人，時代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)”[3]3。土地是農(nóng)民的起點和歸宿。農(nóng)民生于土地、長于土地，其年復(fù)一年、周而復(fù)始地在土地上勞作，于死后也要入土為安，對他們來說，這是最好的歸宿。

在《大地》中，在生命垂危之際，已在城市生活的王龍堅持要回到鄉(xiāng)下的土坯房子里度過生命的最后時光。在土屋中，除了吃喝和土地，他的精神世界再無其他。在他眼里，土地具有生命和情感：“他有時彎下身，從地里抓些土放在手里。他手里攥著土坐著，仿佛他手指間的泥土充滿了生命。他攥著土，感到心滿意足。他想著土地，想著他絕好的棺材。仁慈的土地不慌不忙地等著他，一直等到他應(yīng)該回到土里的時候?！盵2]285-286王龍在這塊土地上耕耘一生，臨終時，土地還能夠為他即將枯竭的生命帶來慰藉。在賽珍珠看來，中國農(nóng)民世世代代早就與土地融為一體，正如她開篇寫道：“從前某個時期，男男女女的尸體都埋在那里，當(dāng)時還有房子，后來坍塌了，又變成了泥土。同樣，他們的房子有一天也要變成泥土，他們的肉體也要埋進土里。在這塊土地上，每個人都有輪到自己的時候?！盵2]24在賽珍珠的筆下，農(nóng)民與土地緊密相連、生死相依，且世世代代如此。正因如此，在阿蘭和父親死后，王龍毫不吝惜地選擇自己上好的莊稼地為墓地，而挑的墓地也有足夠的空地容納他自己和他的子孫后代。王龍認為“這么一來，他的一家牢牢地在這塊地方扎了根。不論是生是死，他們都歇息在他們自己的土地上”[2]214。是的，無論生死，他們都與土地相依，“其肉體與靈魂之財富均屬于土地”[8]。對于王龍而言，他的身體和精神都屬于土地，因此入土為安也是他最完滿的歸宿。

綜上所述，賽珍珠精準地把握住中國農(nóng)民對土地的熱愛與依戀及生命終結(jié)之時土地給予農(nóng)民情感的慰藉和入土為安的精神寄托，其筆下塑造的主人公王龍形象，亦是中國傳統(tǒng)社會農(nóng)民群像的一個縮影。

三、重農(nóng)主義的跨國思想及其對賽珍珠土地觀的影響

賽珍珠筆下的中國農(nóng)民對土地有十分深厚的感情，而賽珍珠本人也從不吝嗇自己對中國農(nóng)民的贊美和歌頌。賽珍珠假借《大地》主人公王龍之口所傳遞的土地觀念，正是她本人之土地觀的生動寫照。那么，賽珍珠為何對土地如此尊崇、熱愛，對農(nóng)民懷有如此多的敬意和溫情？其土地觀的思想淵源又來自何方？

對賽珍珠土地觀的思想源流作進一步梳理后不難發(fā)現(xiàn)，其土地觀的核心思想不僅來源于她長期對中國農(nóng)民的觀察和調(diào)研，還受到歐美傳統(tǒng)中重農(nóng)主義思想的影響。正如朱驊所言：“實際上，賽珍珠的中國觀受到歐美思想中的重農(nóng)主義傳統(tǒng)的影響，這一傳統(tǒng)在1930年代美國農(nóng)業(yè)危機的特殊語境下形成了賽珍珠透視中國、理解中國的‘過濾性框架’，并通過她的中國書寫影響了一個時代的美國的中國觀?！盵6]88賽珍珠的作品《大地》不僅呈現(xiàn)了西方文化傳統(tǒng)中的“鄉(xiāng)土中國”形象，而且再現(xiàn)了美國的“重農(nóng)神話”，其借助“鄉(xiāng)土中國”這面鏡子，來反思美國的過度現(xiàn)代性。

在古代中國，重農(nóng)主義思想不僅有利于封建社會的穩(wěn)定和統(tǒng)治，亦在封建社會的上升時期發(fā)揮了重要作用，使得中國于一定時期內(nèi)的經(jīng)濟發(fā)展領(lǐng)先于其他各國，也引起了西方各國的高度關(guān)注。從13世紀的利瑪竇開始，西方傳教士把一個不斷強化的中國形象帶回歐洲①周寧指出，西方的傳教士把福音帶入中國，同時也把一個強大的中華形象帶回歐洲。他們發(fā)現(xiàn)了中國的文明，并將這種文明通過書簡傳達給歐洲。參見：周寧. 永遠的烏托邦：西方的中國形象[M]. 武漢：湖北教育出版社，2000：111。。在西方人眼里，中國已然成為一種優(yōu)越典范性的文明。因此，公元17至18世紀，歐洲興起了長達百年的“中國潮”②“中國潮”（Chinoiserie）是17―18世紀流行于西方社會文化生活中的一種泛中國崇拜的思潮，它既指一般意義上西方人對中國事物的熱情，又特指藝術(shù)生活中對所謂的“中國風(fēng)格”的追慕與模仿。參見：周寧. 世紀中國潮[M]. 北京：學(xué)苑出版社，2004：1。，在此期間，西方人不僅積極引進中國的先進器物、優(yōu)良技術(shù)，也模仿追慕中國的歷史文化、思想制度。正如周寧所言：“啟蒙時代的歐洲，尤其是法國的哲學(xué)家，將中國當(dāng)作歐洲的榜樣，在改造歐洲社會的各個方面利用中國形象?！骶鞯秸苋酥螄?jīng)濟上的重農(nóng)主義以及國家教育。”[9]

公元18世紀，遙遠中國的重農(nóng)主義思想成為許多法國改革家和學(xué)者心目中所推崇的思想，“重農(nóng)主義者是西方啟蒙哲學(xué)家中最后一批‘中國迷’”[10]。這其中的重農(nóng)主義者便是法國的重農(nóng)學(xué)派。該學(xué)派創(chuàng)始人為法國的經(jīng)濟學(xué)家魁奈，其被稱為“歐洲的孔子”?？卧噲D找出古老中國繁榮昌盛、生生不息的終極原因和規(guī)律。他認為，中國以天為最高立法者、以合乎人性道德的法律為法，是按照自然法來建立的國家，其為中國帶來了長期的繁榮。他呼吁，任何國家都應(yīng)以中國為榜樣，尊重自然法、尊重自然秩序，以尋求國家的繁榮之道。受到中國古代“道法自然”“順天之道”“取法于天”等思想影響，魁奈提出自然法則的思想，他反對當(dāng)時歐洲盛行的重商主義者的觀點，主張“以農(nóng)為本”。他認為農(nóng)業(yè)是國家的基礎(chǔ)，土地是國家收入的來源，也是土地所有者收入的唯一來源[11]147，“而這個來源就是通過勞動……使之肥沃的土地本身”[11]144。在魁奈看來，社會財富的構(gòu)成是純產(chǎn)品，而農(nóng)業(yè)就是生產(chǎn)純產(chǎn)品的來源，因此人們應(yīng)該重農(nóng)抑商。

18世紀70年代末80年代初，美國新大陸土地資源豐富，工業(yè)尚未發(fā)達，美國有百分之九十以上的人為農(nóng)民。第三任總統(tǒng)托馬斯·杰弗遜（1743—1826）受到法國重農(nóng)學(xué)派及古羅馬維吉爾“田園牧歌”作品的影響，提出以農(nóng)立國的主張，成為19世紀早期美國思想的主流①美國當(dāng)時的經(jīng)濟以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，當(dāng)政者都具有重農(nóng)意識。富蘭克林、杰弗遜等重農(nóng)主義者根據(jù)亞當(dāng)·斯密、法國重農(nóng)論者和約翰·洛克的觀點為田莊生活辯護，他們認為社會的基本成分不是財產(chǎn)，而是財富的創(chuàng)造，只有收集田地上的果實才是真正的經(jīng)濟進步。參見：霍頓，愛德華茲. 美國文學(xué)思想背景[M]. 房煒，孟昭慶，譯. 北京：人民文學(xué)出版社，1991：106。。托馬斯·杰弗遜懷疑和反對工商業(yè)，他認為工商業(yè)具有奴役、欺騙和掠奪性，而其主張以農(nóng)立國，發(fā)展自耕農(nóng)式的小規(guī)模農(nóng)業(yè)經(jīng)濟。托馬斯·杰弗遜在《弗吉尼亞紀事》中提出建立農(nóng)業(yè)理想國的構(gòu)想：“使美國成為一個以農(nóng)立國的、以小農(nóng)為主體的、充滿人情味的、牧歌式的農(nóng)業(yè)共和國?！盵12]在托馬斯·杰弗遜看來，農(nóng)業(yè)不僅可以創(chuàng)造財富、帶來收入，而且能提升人的幸福指數(shù)。

“對于十九世紀的人來說，美國作為一個國家所走過的道路將它帶到了一個財物豐盛的黃金國，在這個幸福的國度中，重農(nóng)主義者的民主精神僅僅是一個過去的一個模糊、但不可抹除的回音。”[13]重農(nóng)主義思想雖然并未成為美國思想的主流，但美國人對土地的尊崇已深深扎根于其精神意識之中，同時這種思想不斷在文學(xué)中予以回響。早在1782年，克雷夫科爾在《一封美國農(nóng)夫的來信》中以書信體的形式，以一位名叫詹姆士的美國農(nóng)夫與英國紳士的12封來信為主，分析了美國特質(zhì)的形成及其原因，向西方傳達了重農(nóng)主義范式下的“美國性”，開創(chuàng)了此類文學(xué)主題的先河?！斑@些書信在美國文學(xué)史上的重要性在于，它同富蘭克林的《自傳》、杰弗遜的《弗吉尼亞紀事》等，都是早期表現(xiàn)國家意識的作品，成為美國思想和文學(xué)傳統(tǒng)的源頭。”[14]

伽達默爾指出，理解、描述、闡釋某一事物，必然以“前理解”為前提，換言之，一個人的思想和預(yù)見不可避免地會受到當(dāng)時思想文化傳統(tǒng)、生活環(huán)境以及所受教育的影響及限定。因此，作家在理解、描述、闡釋他者的時候，都會有一個特定的角度。賽珍珠對中國的理解、言說、闡釋受到了歐美思想文化傳統(tǒng)、大學(xué)教育以及父母自幼給她生活環(huán)境的影響。需要特別指出的是，具有鮮明重農(nóng)主義色彩的杰斐遜主義，深刻影響了長期居住于美國南方的賽珍珠母親。賽珍珠在為她的母親凱麗所寫的傳記《異邦客》中可以發(fā)現(xiàn)，其母親家族有長期的拓疆史，曾在弗吉尼亞墾荒、建農(nóng)場、修房屋、建社區(qū)，并對土地產(chǎn)生了深厚的感情。在賽珍珠的孩提時代，她母親經(jīng)常懷念弗吉尼亞的農(nóng)業(yè)社會，在母親的口中，美國南方的田園生活仿佛天堂一般，沒有貧困、沒有道德淪喪、沒有等級制度。幼年時期的深刻記憶使得賽珍珠始終懷有對農(nóng)村生活的偏愛和對城市生活的排斥，這種情感在《大地》中也得以充分體現(xiàn)，如主人公王龍在城市謀生的艱難和在田間農(nóng)耕生活的富足形成了鮮明的對比，可視為其所受杰斐遜主義觀點影響的有力論據(jù)。

據(jù)此，有學(xué)者已經(jīng)系統(tǒng)論證：“賽珍珠的中國農(nóng)村題材書寫所延續(xù)的不是1930年代中國鄉(xiāng)土小說傳統(tǒng)，而是以克雷科爾的《一個美國農(nóng)夫的來信》為代表的美國重農(nóng)主義書寫傳統(tǒng)。”[6]129進一步講，賽珍珠筆下的王龍人物形象，生動地展現(xiàn)了她對美國重農(nóng)生活的傾慕和懷念。文本中刻畫的王龍的勤勞致富、對財富的積累等方面的優(yōu)良品質(zhì)特征是杰斐遜主義模式下“美國自耕農(nóng)”形象品質(zhì)的再現(xiàn)。有學(xué)者指出：“賽珍珠太過急切地想要在王龍身上實現(xiàn)她自己的重農(nóng)主義道德理想：美德創(chuàng)造財富，農(nóng)業(yè)創(chuàng)造和諧，和諧維持美德。這么做的目的并不是出于對真實的中國人的禮贊，而是通過想象一遙遠文化中的農(nóng)民，重塑自己的美國思想，并對美國過度的現(xiàn)代性提出批評。”[6]128需要注意的是，雖然賽珍珠高度認同中國傳統(tǒng)文化，但她終究是位美國人，其寫作語言是英語，讀者為美國民眾。因此，其小說創(chuàng)作的現(xiàn)實意蘊，以批判美國重商主義經(jīng)濟模式導(dǎo)致的各種經(jīng)濟社會問題為主。

總之，中國古代重農(nóng)主義思想，經(jīng)由歐洲大陸傳至美國①參見：周寧. 永遠的烏托邦：西方的中國形象[M] . 武漢：湖北教育出版社，2000?；纛D，愛德華茲. 美國文學(xué)思想背景[M]. 房煒，孟昭慶，譯. 北京：人民文學(xué)出版社，1991。，構(gòu)成美國傳統(tǒng)思想文化傳統(tǒng)的不可或缺的部分，這在一定程度上形成了賽珍珠的土地觀。《大地》雖然以中國農(nóng)村為素材，但歐美重農(nóng)主義思想亦是作家寫作的思想之源，賽珍珠飽含對土地的深厚情感，踏上中國大地，深入接觸中國農(nóng)民，最終創(chuàng)作出《大地》《兒子們》《分家》等經(jīng)典作品。這些作品一方面勾勒出生動的“鄉(xiāng)土中國”形象，也再現(xiàn)了18世紀70年代末80年代初美國的“重農(nóng)神話”，同時借助這一“鄉(xiāng)土中國”形象，賽珍珠力圖喚起美國讀者心目中的田園夢想。

四、余 論

“土地是財富之母、勞動是財富之父”的理念是串聯(lián)《大地》文本前后的思想主線，也是賽珍珠的土地觀的思想呈現(xiàn)之一。這部經(jīng)典作品細致刻畫了中國農(nóng)民對土地深深的依戀和強烈的歸屬之感，其闡釋熱愛土地、守護土地、與土地生死相依是中國農(nóng)民的核心價值觀。雖然《大地》講述的固然是中國農(nóng)民的故事，但同時也在講述全世界農(nóng)民的故事。正如保羅·A·多伊爾在其所著的《賽珍珠》中指出：“那些人不僅僅是中國農(nóng)民，他們還代表了遍布全球的農(nóng)民。他們同在抗?fàn)帲跉g樂，亦同在失望。這一點立刻就被讀者所認可?！盵15]可見，賽珍珠創(chuàng)作的作品《大地》并不僅僅是為了呈現(xiàn)“鄉(xiāng)土中國”，其筆下的農(nóng)民世界不僅具有民族性，也具有普遍性。根據(jù)人類學(xué)家奧斯卡·漢德林的觀點，全世界的農(nóng)民都具有相似性的生活，具體體現(xiàn)為以下幾個方面：第一，農(nóng)民都苦戀自己的土地；第二，農(nóng)民從心底里都離不開自己居住的村莊或社區(qū)；第三，家是農(nóng)民的“宇宙”的中心；第四，婚姻是他獲得財源和物質(zhì)生活的前提；第五，恪守代代寓居祖屋、靠男裔傳嗣的準則[16]。賽珍珠著力刻畫的是普天之下農(nóng)民的共同困境、共同生活。賽珍珠在自傳《我的中國世界》中也表明了自己的心跡：“我覺得，占中國人口百分之八十五的農(nóng)民是人類的優(yōu)秀分子。然而，由于他們目不識丁而不被人注意，這簡直是人類的一大損失。”[17]285她認為，中國農(nóng)民具有強大的力量，他們的心地善良、精明智慧，也正因如此，賽珍珠想要為這樣一個可敬可愛的農(nóng)民群體發(fā)聲：“我多想讓他們知道農(nóng)民是值得尊敬的?。∥蚁敫嬖V他們，雖然那些農(nóng)民目不識丁，但他們絕非無知，他們對生活的了解、他們的智慧和懂得的哲理至少比這些年輕人多得多，也毫無疑問地超出了許多老學(xué)究?！盵17]156在賽珍珠看來，農(nóng)民擁有人類最真摯的感情：“他們活得最真實，最接近土地，最接近生和死，最接近歡笑和淚水。走訪農(nóng)家成了我自己尋找生活真實的途徑。在農(nóng)民當(dāng)中，我找到了人類最純真的感情?！盵17]156

歸根結(jié)底，《大地》《兒子們》《分家》等作品之所以成為佳作，并不在于它們講述了“中國的”故事，而在于它們透過“中國人”的故事刻畫了“人”所具有的一切共性。賽珍珠在《忠告尚未誕生的小說家》的演講中認為，讀者愛讀《大地》，“并非因為它是中國的，而是因為其中有許多的‘人’……他們真正喜歡的，乃是其中的與他們自己有些相似而還可以了解的人類；他們所以喜歡那些故事，乃是因為它與無論什么地方的故事有些相像”[18]?？傊愓渲橥ㄟ^對中國農(nóng)民的深入觀察，創(chuàng)作出了一系列理解農(nóng)民、同情農(nóng)民、尊重農(nóng)民的作品，頌揚了普天之下的農(nóng)民以及普天之下所有偉大而平凡的人。