王德威

摘要：王安憶是當(dāng)代中文小說界最重要的作家之一，新作《一把刀，千個字》再次證明她的創(chuàng)作力歷久彌新。在白描飲食男女同時，作品回向歷史，思索革命和生命的意義。王安憶調(diào)動人物情節(jié)，“紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)”雙管齊下，體現(xiàn)她拿手的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。作品不僅延伸王安憶左翼敘事辯證，也代表她近年藉小說思考形而上問題的最新嘗試?！兑话训?，千個字》延續(xù)了《匿名》 所給出的辯證邏輯，并將其連鎖到革命敘事。由革命寫到請客吃飯，王安憶運(yùn)筆如刀，做她的文章。起落之間，她炮制多少人間故事，辯證名與實(shí)、人與物的始末，為之沉思，為之嘆息。這是她的“千個字”，她一個人的“小說革命”。

關(guān)鍵詞：王安憶;《一把刀，千個字》;現(xiàn)實(shí)主義;“匿名”;“微物”

王安憶是當(dāng)代中文小說界最重要的作家之一，新作《一把刀，千個字》再次證明她的創(chuàng)作力歷久彌新。小說以揚(yáng)州菜漂流海外的故事開場，情節(jié)一旦展開，赫然盤根錯節(jié)。紐約華人的大宴小酌牽引出東北哈爾濱一場家庭悲劇，上海弄堂深處的兒女恩怨，還有揚(yáng)州城里城外的市井人生。舊金山唐人街、大西洋城賭場、天津宅邸、甚至大興安嶺鄂溫克族獵場都是故事發(fā)生的場景;越南女子、德州青年、新疆流民穿梭主要人物之間。但小說的核心是“文化大革命”中一起轟動全國的政治迫害事件。

揚(yáng)州飲饌?cè)绾闻c“文革”斗爭發(fā)生關(guān)連？什么是“一把刀”，什么是“千個字”？王安憶調(diào)動人物情節(jié)，“紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)”雙管齊下，體現(xiàn)她拿手的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。但在白描飲食男女同時，她回向歷史。20世紀(jì)的革命狂飆不再，新時代的中國人繼續(xù)穿衣吃飯。但曾經(jīng)的信仰和隨之而來的傷害縈繞不去，總以最奇特細(xì)微的方式喚醒一代人的政治無意識。不僅于此，王安憶甚至將她的歷史命題提高到抽象層次：人生莽莽蒼蒼，本命是什么？革命是什么？一個人是否可能憑空連根拔起，或再次落地生根？作為“個”體，人之為人存在或消失的意義是什么？

沒有如此的大哉問作為底色，王安憶的敘事再栩栩如生，也不能顯現(xiàn)她的現(xiàn)實(shí)小說獨(dú)特之處。小說標(biāo)題已耐人尋味。“一把刀”指的是揚(yáng)州師傅擅用的菜刀，“千個字”則出自袁枚（1716-1798）佳句：“月映竹成千個字，霜高梅孕一身花?！睋P(yáng)州四大名園之一的“個園”命名即本于此。袁枚好啖，詩酒風(fēng)流，為有清一代文人風(fēng)雅的典范。然而在王安憶小說的語境里，“一把刀”回歸民間，隱隱有了殺氣，“千‘個字”歷經(jīng)月落星沉，墜入茫茫人海。

一? 革命不（就）是請客吃飯

《一把刀，千個字》的主人翁陳誠，少年師從揚(yáng)州名廚，因緣際會到美國，落腳紐約華人聚居的法拉盛區(qū)。這里老僑、新僑來自五湖四海，各有各的經(jīng)歷。橘逾淮為枳，無論背景如何，人在異鄉(xiāng)，必須另起爐灶。陳誠也不例外，雖然廚藝不凡，卻難有用武之地，只有少數(shù)場合才能一展身手。也就在酒足飯飽之際，客人話匣子一開，天下大事、國共密辛、革命外史、離散傳奇在飯桌上攤開。

這只是王安憶的起手式。從廚子的眼光來看，革命歷史不過就是酒酣耳熱后的話題。但果真如此么？漂流海外，誰沒有難言之隱？隨著敘事，我們發(fā)現(xiàn)這個揚(yáng)州師傅不但會做菜，而且耽于沉思;他獨(dú)來獨(dú)往，有點(diǎn)憂郁，甚至有點(diǎn)神秘。他出身東北一個知識分子家庭，那是個天翻地覆的時代，或出于選擇，或命運(yùn)使然，他進(jìn)入與家庭背景迥然不同的行業(yè)，也就可以理解。以陳誠為輻輳點(diǎn)，王安憶描寫他那歷盡滄桑、卻仍然忠黨愛國的父親，舉止躁郁的姐姐，世故的妻子，法拉盛各色人等，還有當(dāng)年上海弄堂、揚(yáng)州鄉(xiāng)下的老老少少。這些人交織出時代的眾生相，遠(yuǎn)看平平凡凡、近看各有心事。尤其陳誠周旋油鹽醬醋之間，似乎總是若有所失。來美多年，他仍在尋找什么，或是逃避什么？

像陳誠這樣的人物其實(shí)也曾出現(xiàn)在王安憶其他作品中?！妒迨宓墓适隆罚?990）里他是個初出茅廬的文學(xué)愛好者，《考工記》（2018）里他是蹉跎一生、株守舊宅的敗落世家子。這類人物起初懷抱懵懵懂懂的想望，卻在歷史偶然或必然的遭遇里，過早遇見生命的坎陷，為之失落彷徨。他們遁入自己的世界里，無論是創(chuàng)作，是建筑，還是烹調(diào)，成為打通出路的門徑。然而人生還是有些謎題難以參透，時機(jī)錯過，再回首已是百年身。

《一把刀，千個字》上半部鋪陳了陳誠的故事，也提出了“謎題”：他從哪里來，要到哪里去？下半部里敘事陡然轉(zhuǎn)變，“母親”這一人物出場。王安憶不揭露母親名姓，徑以“她”稱呼。母親家世良好，美麗聰明，在學(xué)校、在單位都是一時無雙的人物。但母親也是孤獨(dú)的。在哈爾濱，母親與來自揚(yáng)州的父親結(jié)合，有了一對兒女。這本是理想的新中國家庭?！拔母铩遍_始，母親不由自主卷入。她觀察、沉思各方文斗武斗，遠(yuǎn)走南方串聯(lián)，見證革命實(shí)踐。終有一日，母親歸來，靜靜寫下十二張大字報(bào)張貼。我們不知道母親到底寫了什么。但她的文字為自己也為家人帶來滔天大禍。母親被捕入獄，后遭槍斃，一家因此四分五裂。

母親的兒子就是陳誠。他甚至原來不姓陳。大禍臨頭那晚，年幼的他連夜被送往上海，從此改名換姓，寄人籬下。他輾轉(zhuǎn)棄學(xué)，成為廚師學(xué)徒。但故事不止于此?！拔母铩苯Y(jié)束，母親一夕之間又被平反，甚至被冠以烈士之名。母親成為全國懷念效法的對象，她的事跡一再被媒體報(bào)導(dǎo)、影視改編。陳誠幼年離開東北，母親的印象已經(jīng)模糊，但“母親”的形象卻又如是無所不在。甚至他談戀愛也落入“戀母情結(jié)”的戲謔。

多少年后，揚(yáng)州廚師來到美國法拉盛，看見客人高談國家大事，“左派右派”爭得面紅耳赤，不禁惘然。革命不是請客吃飯。但時移事往，革命不就是請客吃飯？而那頓飯，是烈士之子掌廚的拿手好菜。萬里之外的揚(yáng)州佳肴里，隱隱有一股血腥氣味。

二? 左翼的憂郁

至此，“謎底”似乎揭曉，王安憶儼然寫了個后革命時代的離散故事：一切俱往矣。其實(shí)不然。她不愿輕易告別革命，而是要再次叩問革命的前世與今生。這讓她的小說充滿辯證意義，而這辯證借著紐約的揚(yáng)州廚子和哈爾濱的烈士——兒子和母親——的關(guān)系，作了戲劇化呈現(xiàn)。陳誠的經(jīng)歷必須放在大歷史格局理解。他的存在，或甚至小說所有人物的存在，無非用以烘托“母親”這個人物。

《一把刀，千個字》中有關(guān)母親的描寫僅集中在短短幾十頁里，這短短的篇幅卻支撐了全書。她的一生如長虹閃爍，隨即為歷史狂飆摧毀。王安憶以抒情的筆觸描寫母親短暫的一生，她的高潔理想，她的溫柔多情如此華美，只能存在詩的世界里。母親周遭的人，包括至親的家人，甚至小說家王安憶，就算對她心存向往，也是可望而不可及。在粗糙酷烈的現(xiàn)實(shí)里——那構(gòu)成小說紛紛擾擾的世界里——是容不下母親的。

識者大可以指出，王安憶將母親與革命等同起來，有如老套寓言。談革命、原欲、母親三者的聯(lián)動關(guān)系，左派心理學(xué)家如齊澤克等也可大作文章。在后社會主義語境里，“革命”早已成為明日黃花，王如此含情脈脈的革命寓言很可能流于感傷造作，更可能引發(fā)此地?zé)o銀三百兩的嘲諷。但王安憶逆向操作，反而就此考掘寓言本身的辯證性。她的“寓言”其實(shí)有所本。此無他，“文革”在東北犧牲的張志新（1930-1975）就是母親的原型人物。

張志新案曾是“文革”最大冤案之一。新左學(xué)者自詡中共黨外無黨，黨內(nèi)卻有“自動糾錯”機(jī)制;歷史永遠(yuǎn)是朝正確方向發(fā)展，張的冤死和平反也許就是黨的先見加后見之明的最佳寫照。①大說家大言夸夸，小說家卻從人間煙火里看出歷史無數(shù)歔裂。王安憶小說中的母親當(dāng)然不必只從張志新汲取靈感。她最終要銘刻的不是一個人物或事件，而是一種精神、一種情懷的得與失。循此王安憶展開辯證：革命是訴諸暴力的群體行動，但革命者作出舍我其誰的抉擇時，又是一種純粹的個人行動。革命既是史詩的，也是抒情的;是摧枯拉朽的大破與大立，也是地久天長的烏托邦向往——與傷害。

王安憶的作品向來不乏左翼情懷。作為“共和國的女兒”，她的家庭背景和“文革”經(jīng)驗(yàn)使她對革命——不論是壯麗昂揚(yáng)的行動，或是粗糙慘烈的后果——感同身受。在《憂傷的年代》里，她如是回顧自己的“文革”經(jīng)驗(yàn)：“這是一段亂七八糟的時間，千頭萬緒的，什么都說不清。就是說不清。在亂七八糟的情形之下，其實(shí)藏著簡單的原由，它藏得非常深而隱蔽，要等待許多時日，才可說清?！覀兩硖幓靵y之中，是相當(dāng)傷痛的。而我們竟盲目到，連自己的傷痛都不知道，也顧不上，照樣地跌摸滾爬，然后，創(chuàng)口自己漸漸愈合，結(jié)痂，留下了疤痕?！雹谕醢矐浭菓n傷的。但故事必須講下去。荷馬史詩《奧迪賽》（Odyssey）里，尤利西斯在外征戰(zhàn)二十年，返家面目全非。伺候他的老婦憑著他腳上的疤痕認(rèn)出主人，一家團(tuán)圓。如何認(rèn)出并撫摸那疤痕，訴說那“說不清”的傷痛，是小說家的本命。王安憶創(chuàng)作轉(zhuǎn)折點(diǎn)的《叔叔的故事》如此，《啟蒙時代》（2007）如此，最新的《一把刀，千個字》仍是如此。

近年西方馬克思學(xué)者面對革命大業(yè)每下愈況，而有“左翼憂郁”之說。③誠如學(xué)者涂航指出，如果中國也有左翼憂郁，病灶不來自革命的遙遙無期，而來自革命實(shí)踐之后所暴露的巨大落差和變形。④但憂郁不必只帶來弗洛伊德式的自溺與膠著，也可能啟動阿多諾（Theodor Adorno）式“否定的辯證”⑤——在歷史貌似終結(jié)的點(diǎn)上觸摸疤痕，重啟傷痛的、歧義的、（自我）質(zhì)疑的敘事，從而延續(xù)辯證。

這方面王安憶的精神導(dǎo)師不是別人，正是中國臺灣左翼作家陳映真（1937-2016）。⑥王安憶1983年在美國愛荷華國際作家工作坊認(rèn)識陳映真，成為忘年交，日后寫下《烏托邦詩篇》致敬。從陳那里，她分享左翼烏托邦理想，也見證“抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？”⑦的執(zhí)著。陳《山路》里的老婦蔡千惠——也是一個母親的形象——的話，“如果大陸的革命墮落了，會不會使得昔日的血淚犧牲，都變?yōu)橥饺?？”?很可以成為《一把刀，千個字》的腳注。革命的必然與徒然千回百轉(zhuǎn)，善與惡俱分進(jìn)化一如既往，王安憶以小說寫革命的完而不了，也完不了。

三? 匿名術(shù)與微物論

《一把刀，千個字》不僅延伸王安憶左翼敘事辯證，也代表她近年藉小說思考形而上問題的最新嘗試。如前所述，小說上部處理主人翁陳誠“我從哪里來，要到哪里去”的問題。這是王安憶不斷書寫的主題，最著名的作品首推《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》（1992）。王安憶現(xiàn)身說法，探討母系家族的來龍去脈。她甚至推測出這一家族可能是北方蠻族的一支，千百年遷徙離散，終至不能聞問源頭和最后的落腳處?！兑话训叮€字》提出類似問題，但有了不同的響應(yīng)。

陳誠對母親，以及母親為之犧牲的革命，其實(shí)一知半解。母親的消失是陳誠生命中的黑洞。小說安排他兩度看到一本家族相簿，其中唯一一張全家福照片早被隱去，因?yàn)槟赣H曾是家族恥辱和罪的象征。但另一方面，母親又是革命后全中國大名鼎鼎的國家烈士，她的身影經(jīng)過媒體鋪天蓋地的傳播，無所不在。幽靈化的母親，圣寵化的母親，作為烈士之子，陳誠在極度患得與患失中如何自處？

王安憶在小說自序提到，《一把刀，千個字》最初線索來自一則有關(guān)某烈士之子和成長環(huán)境格格不入的傳聞。這個孩子長大后如何面對世界、家人、還有自己，成為作家揮之不去的執(zhí)念。小說安排年幼的陳誠突然從哈爾濱家中被帶走，寄居上海弄堂姑母家，隱姓埋名，開始新生。他原來姓楊，因家變而改名換姓。他又選擇了廚師之路，與原生家庭漸行漸遠(yuǎn)。而他從中國來到美國，從偷渡客變成公民，更象征著他改頭換面的決心。

問題是，過去的網(wǎng)羅剪不斷，理還亂。陳誠有多大的決心和能量為自己打造不同的身份和生命？王安憶不將這一問題視為情節(jié)橋段而已，更將其提升至本體論層次，因而陡然加深敘事的復(fù)雜度。陳誠成長過程中每一次的遭遇，從上海弄堂里帶他到工廠洗澡的爺叔，揚(yáng)州鄉(xiāng)下結(jié)交的廚師之子，到大西洋城邂逅的紅粉知己，都讓他的眼界和身份不斷轉(zhuǎn)化。與此同時，他必須與家庭創(chuàng)傷搏斗，甚至他的父親、姐姐和妻子也成為搏斗的對手。他沒有過去可以告別，也沒有未來可以期許。但他又是不甘的，因?yàn)樗[隱感覺如此貼近母親卻又錯過母親：能否再出生/出發(fā)一次，定義那存在的源頭？

這一擬想“人之初”的逆向沖動是王安憶近年創(chuàng)作的主軸;《一把刀，千個字》恰恰又點(diǎn)出了它的政治意涵。漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）從政治思想角度指出革命、誕生（nativity）與敘事（narrativity）息息相關(guān);革命的根本是創(chuàng)造——讓生命另起一個開頭，讓“故事”重新再講一次。⑨但王安憶要講的故事復(fù)雜得多。如果革命是為世界重新命名的方法，那么革命后或后革命的時代意味什么？

2015年出版的《匿名》是重要的突破。小說描寫一個上海的普通市民陰錯陽差被黑道綁架，后被拋棄于大山中。遠(yuǎn)離城市文明，他的身形面貌逐漸改變，甚至忘了姓名身份，重回蒙昧的匿名天地，“二次進(jìn)化”。他歷盡顛簸，最后被發(fā)現(xiàn)救回，卻在渡江途中落水不知所終?！赌涿?的隱喻意圖超過現(xiàn)實(shí)主義敘事的承載量，讀者未必能夠領(lǐng)情。但此作在當(dāng)代小說史應(yīng)有一席之地。陳思和教授回顧中國文學(xué)和文化政治，曾指出從“共名”到“無名”的轉(zhuǎn)變，亦即從一言堂想象下放為民間多元的想象，是20世紀(jì)末的大事。⑩但21世紀(jì)以來我們見證“共名”和“無名”相互滲透，形成新的制約和和反制關(guān)系。王安憶恰當(dāng)此時以小說提出“匿名”，雖未必有意參與公共論述，卻點(diǎn)出當(dāng)代一種新的感覺結(jié)構(gòu)?！澳涿笔欠卜蛩鬃与[身遁世的渴望，是社會監(jiān)視管理技術(shù)的代號，但更有意義的，是所有不為我們所知的事物總稱。但“名為萬物之始”，就算匿名避世，除非縱浪大化（有如《匿名》的結(jié)局），誰又能夠離開名和物千絲萬縷的牽掛？

《考工記》（2018）將王安憶的匿名術(shù)又推進(jìn)一步。這是一則人和老房子化為一體的故事。落魄的世家子弟半生坎坷，最后退居祖?zhèn)鞯睦衔?，卻與老屋有了休戚與共的關(guān)系。城市建設(shè)步步逼近老屋舊園，守護(hù)者一籌莫展。老屋兀自存在，歷經(jīng)歲月逐漸腐朽，老屋的守護(hù)者何嘗不是如此。但王安憶拒絕將人與屋的關(guān)系浪漫化。歲月流逝，人與屋注定由廢物化為無物。進(jìn)化還是退化，人的周期與物的周期共相始終一場，如此而已。

當(dāng)“匿名”——“名”的消失，隱匿——成為一種隱入世界萬物之間的形式，其實(shí)凸顯出傳統(tǒng)唯物論的局限。那是以人為出發(fā)點(diǎn)的物論，念茲在茲“人化”或“物化”的機(jī)械二分法，卻未曾真正檢視“物”深邃而不可測的潛力。《考工記》的意義在于將人與物等而視之，一路追蹤老人和老屋歷盡滄桑，最后都成為“微物”——細(xì)微之物，也是幽微之物——的過程。人的終了其實(shí)是人/物的開始。

“匿名”與“微物”是王安憶以小說思考革命的教外別傳。中華人民共和國改天換地，對“名”和“物”的堅(jiān)持其實(shí)無比傳統(tǒng)。種種運(yùn)動、清算、主義無不以名份和標(biāo)簽的斗爭展開;也無不以架空、異化物種深邃復(fù)雜的動能為指向。近年新唯物論的興起，其實(shí)是對舊唯物論遲來的對話。

在“名”與“物”兩極之間，革命其實(shí)忽略了原本要解放的“人”。“文化大革命”后新人文主義回歸，關(guān)鍵之一正是對人作為血肉之軀，感性存在的正視。王安憶雅不欲附和新人文主義的號召（又是一種新的命名行動），卻從小說實(shí)踐里還原最復(fù)雜的人間境況：匿名的境況，微物的境況。她賴以調(diào)動的形式，或?yàn)槭澜缭俅蚊姆椒?，就是現(xiàn)實(shí)主義。她從匿名思考種種名相所帶來虛妄與悵惘，藉微物解構(gòu)機(jī)械唯物所曾物化的世界。

回到《一把刀，千個字》。陳誠所見證的一段歷史，正是“名”與“物”各走極端，人不當(dāng)成人的時代?！拔母铩卑l(fā)生，母親其實(shí)沒有直接涉及文斗武斗，她選擇在更高的位置觀察、思考種種喧囂狂躁，作出自己的判斷。她所懷抱的革命憧憬和她所置身的革命現(xiàn)實(shí)有了巨大沖突。她作出了決定，并且付出生命代價(jià)。

母親被污名化為現(xiàn)行歷史反革命，又被圣名化為國家烈士。多少年后，陳誠遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，隱姓埋名。他以匿名方式，選擇新的開始。而他的職業(yè)讓他貼近生命的基礎(chǔ)——民以食為天。那是微物的世界，充斥種種人間煙火，七情六欲。這是他對革命遲來的、無言的回應(yīng)。

陳誠的嘗試是否能讓他重新改造過去，小說沒有給出答案。然而在他重新定義自己的身份時，母親或革命的幽靈還是無所不在。11那是一種庇護(hù)，還是一種宿命？用王安憶《憂傷的年代》里的話說，“在亂七八糟的情形之下，其實(shí)藏著簡單的原由，它藏得非常深而隱蔽，要等待許多時日，才可說清……”

評論家張新穎談《匿名》，稱之為“一本‘大說小說”。12《一把刀，千個字》沒有如此宏闊的意圖，但延續(xù)了《匿名》 所給出的辯證邏輯，并將其連鎖到革命敘事。由革命寫到請客吃飯，王安憶運(yùn)筆如刀，做她的文章。起落之間，她炮制多少人間故事，辯證名與實(shí)、人與物的始末，為之沉思，為之嘆息。這是她的“千個字”，她一個人的“小說革命”。

注釋：

①汪暉：《自主與開放的辯證法： 關(guān)于六十年來的中國經(jīng)驗(yàn)》，http：//www.snzg.net/article/2009/1017/article_15805.html

②王安憶：《憂傷的年代》，臺北麥田出版社1998年版，第53頁。

③參見 Enzo Traverso， Left-Wing Melancholia：Marxism， History， and Memory （New York： Columbia University Press， 2017）.

④Tu Hang， Revolution Remains： Literature， Thought， and the Politics of Emotion in Reform China （Ph.D. Dissertation， Harvard University， 2020）， chapter 3， “Left Melancholy： Chen Yingzhen， Wang Anyi， and the Desire for Utopia in the Post-Revolutionary Era.”

⑤Theodor Adorno， Negative Dialectics （New York： Continuum， 1981）.

⑥王安憶有名作《烏托邦詩篇》記敘她與陳映真的過往關(guān)系。

⑦魯迅散文《墓碣文》名句，出自《野草》，載《魯迅全集》（第2卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第202頁。

⑧陳映真：《山路》，臺北遠(yuǎn)流出版社1984年版，第238頁。

⑨Hannah Arendt， On Revolution ，New York， Penguin Classics， 2006.

⑩陳思和：《試論90年代文學(xué)的無名特征及其當(dāng)代性》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)》（社會科學(xué)版）2001年第1期。

11參看Jacques Derrida 的“魂在論”論述 （hauntology）， Specters of Marx： The State of the Debt， The Work of Mourning & the New International ，New York， Routledge Classics， 2006.

12張新穎：《一本“大說”的小說》，http：//www.xdbzjw.com/index.php？act=newsdetail&id=20310

（作者單位：哈佛大學(xué)東亞系）

責(zé)任編輯：劉小波