文|丘雪

《梵高手稿》 2015

[荷] 文森特·梵高 著

57°N藝術(shù)小組 譯

北京聯(lián)合出版公司

“語言仿佛就是一座臨時搭在空虛之上的很不牢固的橋梁”，不是放棄嘗試，卡爾維諾以此提醒人們要謹慎、準確地去進行描述，“與語言進行斗爭，以捕捉一些一時還不能表達的東西”。對梵高來說，繪畫也是如此。在驚心動魄的美之前，他常深感匱乏，充滿畏懼，但總是懷抱努力，苦苦思索著如何動筆，“我還在畫星空下的柏樹，最后再試一次吧”……

如果你的心情正值低落，《梵高手稿》會是一本冬日取暖的書，正如觀看梵高的畫使人感到明亮，靈魂隨畫面旋轉(zhuǎn)、上升。讀梵高的信，仿佛在隔著一百多年觸摸他依然溫柔、滾燙的心。《梵高手稿》由安娜·蘇以時間順序摘錄出的150封信件和250多幅畫作構(gòu)成，展現(xiàn)了梵高從青年到中年（1875～1890）的心靈世界。而這十五年，既是梵高生命的高潮階段，也是他最后的余暉。他熱烈而細膩地向弟弟提奧講述著自己對物景的看取，對創(chuàng)作的思考，在繪畫上的全部生命寄托。

指責梵高瘋狂只是一種偏見，是對其行為最粗淺的認識。內(nèi)向的性格使他始終游離于人群之外，他也深知自我的缺陷，“我常常太過沉迷，過分關(guān)注，以至于在生活的其他方面笨手笨腳”；癲癇的發(fā)作使他見棄于鄰人，人們遞交了一份監(jiān)禁他的請愿書；相異的繪畫理念使他苦澀地徘徊于主流外，學院派對其心存惡意。生前梵高僅售出了一幅畫作，放棄牧師和畫商的工作，他學習著光線、色調(diào)和視角?？康艿芴釆W接濟，他持續(xù)忍受貧窮與疾病之憂，被蚊子“生吞活剝”，與反復任性的密斯拖拉風搏斗，全天在戶外僅靠一點面包和牛奶支撐。他的創(chuàng)作還受經(jīng)濟上的限制：油畫的費用太高，梵高幾年內(nèi)只能專注素描。

人們對藝術(shù)家的想象也曾陷入?yún)T乏，津津樂道于他們的自由放蕩，窺探其各種驚世駭俗的行止，然而深入考察，規(guī)律的創(chuàng)作才是偉大藝術(shù)家的共通之處。如何才能成為一個偉大的畫家？梵高的答案簡單動人：“正因為我有一雙天生要畫畫的手，我絕不能放下畫筆?！辫蟾呓^不是以憎惡生活的決心視畫畫為艱難的苦役，為了成功的抱負而從事這項事業(yè)——這在他看來極其可笑。相反，他懷抱感激之心，滿漾著幸福，不斷在信中訴說著自己對現(xiàn)有一切的感激。對他來說，唯一的不幸只有時間的緊迫，唯一無法抗拒的只有繼續(xù)創(chuàng)作的誘惑。繪畫構(gòu)成了他所有的生活，仿佛上帝之手在引領(lǐng)他，他徜徉于淡硫黃色，淡檸檬金的太陽之美，觀察街上的行人，他們的活力和生命力；要畫、又畫、一定要畫、還要畫、同時在畫、不停地畫。他持抱著謙卑之心，想讓人感受到他所體會到的“震顫”，“為對繪畫的藝術(shù)感所知甚少地人畫畫，一直是我的愿望”。

梵高的繪畫理念在于真實，他極力追求本質(zhì)的存在，并不在意教堂的雄偉，他更關(guān)心潦倒的乞丐和街頭的妓女。他對人類的靈魂有著莫大的好奇，例如等待父母的男孩和勞作的人們；他捕捉人物的動作和情緒，不放過日光中和藍天中葉子呈現(xiàn)出的變化；敏感地區(qū)分黃色、橙黃、赭黃色、檸檬黃到谷堆的淺黃色，對偉大造物的奇妙之美興致勃勃。

梵高以自己的心意去重現(xiàn)自然，“我眼中的柏樹的樣子，還從來沒有被人畫下來過”，他的眼睛賦予靜態(tài)的生物以活潑潑的生氣，“橄欖樹是有個性的”，“從麥子急促的黃色中可以看出太陽的巨大威力”。梵高是自學成才，而短暫的學院生活更是讓其意識到學院派死氣沉沉的平庸，“他們的人物素描總是頭重腳輕，好像一不留神就會摔個四腳朝天”。絕不是簡單地描摹風景或人物，梵高在創(chuàng)作上有自己深刻的哲學認知，如那幅著名的《麥田里的收割者》，也許你注意到的只是顏料的厚重，但他實際注入了對勞動者辛勞的感同身受，和整個人類命運被死神收割的無可奈何，但這卻不是黑暗的基調(diào)，梵高達成了一種對生命的超脫認知：“但在這種死亡中，沒有什么是悲傷的，它發(fā)生在光天化日之下，所有一切都沐浴在太陽美好的金色光芒中”。梵高常把繪畫中的體悟加之生活，預備以強大的心靈接受疾病與不幸，遵循命運的安排。

已識乾坤大，猶憐草木青。梵高有一幅《天蠶蛾》的畫，幽綠的飛蛾在充滿生機的嫩綠、深綠、黃綠以及點綴了果紅畫面的左下方。在寄給弟弟的信里，他自述：“如果要畫它，就意味著我得殺死它。這樣美麗的生物，殺死它是一件非?？上У氖??！睂ι膽z惜，對他人的同情貫穿梵高生命始終。年輕人對著他的畫吐嚼過的煙草，路人嘲笑他畫馬的背面而不是正面，他也并不沮喪。甚至，當他和高更發(fā)生沖突，疾病發(fā)作時，也只是把刀子對準自己，割下自己的一只耳朵。當他感到受傷時，只是狂亂地自傷，就像他1890年7月27日在麥田里對著自己胸口扣下扳機結(jié)束生命時一樣。

1888年，梵高來到法國的普羅旺斯阿爾勒鎮(zhèn)，這是他生命的最后兩年，也正值其創(chuàng)作的高產(chǎn)期，曾在七十天中以驚人的創(chuàng)造力完成了大約七十幅油畫。正如其自述的“在豐收的季節(jié)，我的工作絕對不比豐收期的農(nóng)民輕松”，他希冀自己能靠努力減輕弟弟供養(yǎng)自己的負擔。他追求的繪畫是終身的，如德拉克洛瓦所說：“直到牙齒掉光、行將就木的時候，才發(fā)現(xiàn)繪畫的真諦”。

余光中在《破畫而出的淋漓元氣》慶幸梵高與弟弟的情感聯(lián)結(jié)：“寂寞的人最需要的，是一只關(guān)切的耳朵。在舉世背對著他的時候，幸有西奧的耳朵向他開放?！笔聦嵣?，這種對他人的傾訴也是一種向內(nèi)的自我傾訴和治愈，所以他的畫并不冰冷，只有色彩和情感組成的溫暖。