摘 要：《弟兄》有意打破時(shí)間的邏輯順序，追求小說(shuō)的空間形式。本文一方面從空間形式并置的作者角度進(jìn)行分析，另一方面從反應(yīng)參照的讀者角度進(jìn)行闡釋。從約瑟夫·弗蘭克的小說(shuō)空間形式理論入手，結(jié)合創(chuàng)作主體和接收主體兩大角度力求對(duì)《弟兄》有著更加細(xì)致和新鮮的文本解讀。

關(guān)鍵詞：《弟兄》 空間形式 并置 反應(yīng)參照

一、時(shí)間流中止——空間形式生成的前提

時(shí)間流的中止是現(xiàn)代小說(shuō)的一個(gè)重要特征。它是指打破原本的線性時(shí)間結(jié)構(gòu)，將敘述的時(shí)間暫時(shí)中止，使小說(shuō)所內(nèi)蘊(yùn)的意義在中止的時(shí)間流、瞬時(shí)的共時(shí)中展現(xiàn)出來(lái)。在這瞬時(shí)的共時(shí)之中，敘事已退出舞臺(tái)，而更多的是細(xì)節(jié)的描寫和呈現(xiàn)，也正是這些細(xì)節(jié)的展現(xiàn)，勾勒出了一個(gè)空間形態(tài)?！兜苄帧返目臻g形式得以建立，與這種時(shí)間中止密切相關(guān)。

《弟兄》在開(kāi)篇就有意地淡化時(shí)間因素，突出空間形式。文章并沒(méi)有交代故事發(fā)生于何年何月，具體的日期在此也沒(méi)有特殊的意義。從文章首段我們可以得知，在這個(gè)無(wú)所事事的公益局，游手好閑的辦事員，總是談?wù)撝议L(zhǎng)里短?！暗阶蛱?，他們又打起架來(lái)了，從堂屋一直打到門口，我怎么喝也喝不住”a。 “你看，還是為錢”b?！坝帧薄斑€是”也表示這些事情時(shí)常發(fā)生，為兒子爭(zhēng)吵發(fā)愁的秦益堂，自豪地炫耀兄弟和睦的張沛君以及不斷感慨兄弟情義的同事汪月生，在這里時(shí)間仿佛是靜止的，通過(guò)人物之間簡(jiǎn)短的對(duì)話營(yíng)造出了小說(shuō)的空間形式。在文章結(jié)尾處，同樣的情景再次出現(xiàn)，仍然是熟悉的辦公室布置：“斷了的衣鉤，缺口的唾壺，雜亂而塵封的案卷，折足的破躺椅，坐在躺椅上捧著水煙筒咳嗽而搖頭嘆氣的秦益堂?！眂仍然是熟悉的來(lái)自秦益堂的嘮叨：“他們也還是一直從堂屋打到大門口……”d秦益堂重復(fù)的話語(yǔ)在這里成為凝結(jié)時(shí)間的結(jié)點(diǎn)。時(shí)間流的中止為小說(shuō)空間形式的生成創(chuàng)造了必要的前提條件。

二、空間的并置——空間形式生成的必要手段

并置的概念起初來(lái)源意象派詩(shī)歌理論，指的是詩(shī)歌意象的并置。弗蘭克借用了并置的概念并將其運(yùn)用于小說(shuō)空間形式的解讀中。并置是指“在文本中并列地置放那些游離于敘述過(guò)程之外的各種意象和暗示、象征和聯(lián)系，使它們?cè)谖谋局腥〉眠B續(xù)的參照與前后參照，從而結(jié)成一個(gè)整體”e。 在小說(shuō)體裁下，“意象”的內(nèi)涵大大擴(kuò)展，不再是詞或者短語(yǔ)，它承載著更大的意義單位。并置是空間小說(shuō)常用的重要手段之一。

《弟兄》呈現(xiàn)出了空間并置的結(jié)構(gòu)狀態(tài)，以張沛君的行為感知為劃分依據(jù)，作者在這篇文章中建構(gòu)了三層空間形式：第一，以公益局為中心的外部社會(huì)空間；第二，張沛君在同興公寓的實(shí)體活動(dòng)空間；第三，張沛君內(nèi)在的心理活動(dòng)空間。在這樣空間并置的狀態(tài)下，讀者注意力被分散至不同的空間層次，并在諸種空間層次的交互聯(lián)系作用中固定。這些聯(lián)系共同賦予文本以意義。在這里線性的時(shí)間邏輯順序也不再是重點(diǎn)，不同的空間形式“疊加”起的美學(xué)效果成為更為重要的元素。

（一）外部的社會(huì)空間形式 首尾呼應(yīng)的外部社會(huì)空間，這一空間形式體現(xiàn)了當(dāng)下的社會(huì)境況?！兜苄帧愤@一篇文章寫于“五四”運(yùn)動(dòng)退潮時(shí)期，民主科學(xué)的口號(hào)也漸漸銷聲匿跡，知識(shí)分子心中的理想社會(huì)并未到來(lái)。杳如黃鶴的局長(zhǎng)，無(wú)事可干的辦事員，爭(zhēng)吵不休的家庭等這些細(xì)節(jié)逐漸為讀者勾勒出了一個(gè)蕭條的空間場(chǎng)景，而這些場(chǎng)景也正是當(dāng)時(shí)社會(huì)的縮影。經(jīng)濟(jì)的不景氣使得秦益堂的兒子們?yōu)榱隋X財(cái)大打出手，愈加鬧不清了，“我總是將我們的情形告訴他們，勸他不要計(jì)較”f，從張沛君的話中我們可以發(fā)現(xiàn)，這種因公票而撕破臉的家庭并不鮮見(jiàn)。無(wú)人收尸的男尸也暗示著時(shí)局的動(dòng)蕩不安，需要公益局以資衛(wèi)生而重公益由來(lái)進(jìn)行處理。

（二）同興公寓張沛君的實(shí)體行動(dòng)空間形式 在同興公寓張沛君的實(shí)體行動(dòng)空間體現(xiàn)的是其對(duì)弟弟的無(wú)微不至的關(guān)心。從張沛君的表現(xiàn)和作者的精湛的細(xì)節(jié)描寫中，我們可以看出張沛君是真心實(shí)意地關(guān)心自己的弟弟，其喜與憂的變化也彰顯出他的確是一個(gè)慈愛(ài)的兄長(zhǎng)。在這個(gè)同興公寓的實(shí)體空間中，張沛君的喜與憂體現(xiàn)出他確確實(shí)實(shí)是一個(gè)慈愛(ài)的兄長(zhǎng)。在同興公寓這個(gè)實(shí)體空間下，魯迅塑造張沛君形象時(shí)，并非用的是犀利的諷刺筆觸，反而充分寫出了愛(ài)弟之心，他清楚地知道弟弟的工作“一禮拜十八點(diǎn)鐘功課，外加九十三本作文”g，也知道弟弟何時(shí)身體不適。在未確診之前他心情抑郁，“鄰家的一株古槐，便投影地上，森森然更來(lái)加濃了他陰郁的心地”h，當(dāng)?shù)弥遣⒉恢旅恼钭訒r(shí)，房子里的燈光都變得愉悅，他笑道“：竟沒(méi)有出過(guò)疹子。哈哈哈！”i但是張沛君仍然請(qǐng)伙計(jì)去最好的藥店買藥，第二天一醒來(lái)也便是去靖甫房?jī)?nèi)詢問(wèn)弟弟身體情況，這兩處細(xì)節(jié)就足以證明，他確實(shí)是發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛(ài)靖甫。

（三）內(nèi)在的心理活動(dòng)空間 在同興公寓除了實(shí)

體活動(dòng)這一空間形式外，還有張沛君內(nèi)在的心理活動(dòng)空間。

在等待普悌思的過(guò)程中，一些凌亂的思緒在張沛君腦海中趁機(jī)而起，他仿佛知道弟弟已經(jīng)無(wú)可救藥，開(kāi)始思考靖甫逝世之后自己以后要走的艱難道路，其實(shí)這些凌亂的思緒并不混亂，這是張沛君面對(duì)經(jīng)濟(jì)壓力所激發(fā)出來(lái)的潛意識(shí)。這些思緒被對(duì)面寓客的腳步聲所打亂，但是并沒(méi)有戛然而止，可怕的噩夢(mèng)正是其延續(xù)。醫(yī)生走后，張沛君心里卻是空空洞洞的模樣，張沛君一直為他們不被金錢動(dòng)搖的兄弟之情而自豪，但是當(dāng)真正的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題出現(xiàn)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)并非如此。這“空洞”便是原本羨煞旁人的兄弟之愛(ài)的自我懷疑與縮水。夢(mèng)境折射出了張沛君自私殘忍的一面，當(dāng)夢(mèng)醒后，張沛君窺視到掩藏在自己內(nèi)心的陰暗時(shí)，他感到羞愧與恐慌。

按照弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)來(lái)看，夢(mèng)是被壓抑的欲望的表現(xiàn)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)缺憾的彌補(bǔ)，是人的潛意識(shí)的反應(yīng)。如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)生活中的張沛君是慈愛(ài)的兄長(zhǎng)，那么在夢(mèng)境中的他便是一個(gè)剝削弱小專制的封建家長(zhǎng)。這背后顯示的是封建禮教對(duì)人潛移默化的荼害，在夢(mèng)中，張沛君不自覺(jué)地成為封建禮教的守衛(wèi)者?！昂缮鷿M臉是血，哭著進(jìn)來(lái)了，他跳到神堂上……那孩子后面還跟著一群相識(shí)和不相識(shí)的人。他知道他們是都來(lái)攻擊他的……”j這令人聯(lián)想到魯迅“救救孩子”的呼喊，這似乎比1918年《狂人日記》下的呼喊更弱了一些。在1925年，“救救孩子”的道路依然十分漫長(zhǎng)，十分曲折。封建禮教思想并沒(méi)有被“五四”新文化運(yùn)動(dòng)打跑，它隱藏在人的內(nèi)心深處，是對(duì)人的一種精神的奴役。同“救救孩子”一樣，反封建之路也任重道遠(yuǎn)。

這是文章的三個(gè)層次的空間形式，它們相互并置、交叉聯(lián)系，我們將這其規(guī)整到一起時(shí)，文章的意義更為深刻。在這樣的組合中張沛君的形象也立體起來(lái)，他不再是那個(gè)單向度的愛(ài)弟者，他有著自私和殘忍的一面，當(dāng)回到辦公室，面對(duì)熟悉的同事時(shí)，他再也唱不出兄弟怡怡的高調(diào)。正如戴維·米切爾森說(shuō)：“空間形式的小說(shuō)不是蘿卜、日積月累，長(zhǎng)得綠意流瀉；確切地說(shuō)，它們是由許多相似的瓣組成的橘子，它們并不四外發(fā)散，而是集中在唯一的主題（核）上?！眐

三、反應(yīng)參照——接受主體的重復(fù)閱讀

反應(yīng)參照是理解空間形式小說(shuō)的重要方法，它是指讀者需要反復(fù)翻閱讀作品，在重復(fù)中將散落各處的相互關(guān)聯(lián)的意義單位整合起來(lái)，形成一個(gè)整體的認(rèn)知體系，同時(shí)在這個(gè)整體中更好地領(lǐng)悟每個(gè)意義單位的內(nèi)涵。也正是從這個(gè)概念出發(fā)，弗蘭克提出“喬伊斯是不能被讀的——他只能夠被重讀”l的著名論斷，魯迅的作品又何嘗不是呢？

例如，文章中“在白帝城”重復(fù)出現(xiàn)了三次，分別是“先帝爺，在白帝城……” m“在白帝城的鄰人已經(jīng)睡覺(jué)了，一切都很幽靜”n?！爸灰?jiàn)在白帝城的鄰人正在漱口”o。讀者不仔細(xì)閱讀可能會(huì)直接忽略掉。這個(gè)意象出現(xiàn)在文章中似乎有些顯得不協(xié)調(diào)，但其實(shí)是別有用意。“先帝爺，在白帝城”首次出現(xiàn)是對(duì)面喜歡聽(tīng)?wèi)虻脑⒖偷某~，隨后就直接用“在白帝城”指代鄰人。“先帝爺，在白帝城”是京劇《失街亭》的唱詞，先帝爺是指的劉備，在彝陵之戰(zhàn)中，劉備戰(zhàn)死，將兒子阿斗托付給諸葛亮。劉備與諸葛亮雖是君臣但卻感情深厚，情同手足，義如兄弟。在講述張氏兄弟的故事時(shí)，穿插這么一個(gè)看似不相關(guān)的意象，但其實(shí)與文章主旨息息相關(guān)。這正是我們讀者需要反復(fù)品味的。

此外，值得一提的是，在《弟兄》這篇文章的研究論述中，不少學(xué)者都將它與魯迅的親身經(jīng)歷——與周作人失和緊密聯(lián)系。不能否認(rèn)，周氏兄弟失和對(duì)魯迅打擊甚大，文中許多細(xì)節(jié)也與周氏兄弟的經(jīng)歷吻合，但是我們不能直接把張沛君看作是魯迅，靖甫看為周作人。魯迅一直反感將生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)混為一談，“對(duì)古代白話小說(shuō)專事‘影射而無(wú)心追求普遍意義的陋習(xí)尤其反感”p。對(duì)文本的解讀既不能陷入傳統(tǒng)的“影射索引之學(xué)”，也不能過(guò)于迷信現(xiàn)代小說(shuō)理論?！兜苄帧冯m然不是魯迅小說(shuō)中最具空間感的作品，但是不能否認(rèn)魯迅在文本中對(duì)空間感的追求，用空間形式的理論對(duì)《弟兄》進(jìn)行解讀不是生搬硬套，而是有利于進(jìn)一步體悟魯迅先生深刻的思想意蘊(yùn)。

abcdfghijmno魯迅：《彷徨》，中國(guó)青年出版社2017年版，第131頁(yè)，第131頁(yè)，第140頁(yè)，第140頁(yè)，第131頁(yè)，第132頁(yè)，第135頁(yè)，第138頁(yè)，第139頁(yè)，第136頁(yè)，第138頁(yè)，第138頁(yè)。

ekl〔美〕弗蘭克等：《現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式》，秦林芳編譯，北京大學(xué)出版社1991年版，譯序第5頁(yè)，第142頁(yè)，譯序第4頁(yè)。

p 郜元寶：《〈弟兄〉二重暗諷結(jié)構(gòu)——兼論讀懂小說(shuō)之條件》，《文學(xué)評(píng)論》2019年第6期，第78—87頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 葉世祥.魯迅小說(shuō)的空間形式[J].魯迅研究月刊，1997（11）.

[2] 賈柳.試論魯迅小說(shuō)《幸福的家庭》的空間形式及敘事效果[J].大眾文藝，2018（23）.

作 者： 茍瀟文， 中國(guó)傳媒大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2019級(jí)文學(xué)碩士研究生。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com