付吟玥 吳辰

摘 要： 在當(dāng)代詩(shī)人的創(chuàng)作活動(dòng)中，“在路上”與“回憶”是兩個(gè)重要的審美范疇以及創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)，這兩點(diǎn)在楊碧薇的詩(shī)集《坐在對(duì)面的愛情》中相互交纏，形成了其詩(shī)歌中獨(dú)有的審美景觀。同時(shí)，“在路上”與“回憶”之間的張力也成為楊碧薇進(jìn)一步進(jìn)行創(chuàng)作的動(dòng)力。

關(guān)鍵詞：在路上 回憶 楊碧薇 現(xiàn)代性

自從有了杰克·凱魯亞克，“在路上”便成了無(wú)數(shù)人畢生的夢(mèng)想，面對(duì)著日漸平庸的世界，人們要不選擇沉溺，要不選擇用自己的生命演奏一曲“公路之歌”，逃離已經(jīng)無(wú)法忍受的生活。而在中國(guó)，“在路上”又有著新的內(nèi)涵，當(dāng)曾經(jīng)舒緩的鄉(xiāng)土中國(guó)被現(xiàn)代性所強(qiáng)行介入，一個(gè)時(shí)代被置于了快速公路之上，它不得不一往無(wú)前地奔走在路上，甚至沒(méi)有絲毫喘息的時(shí)間。這種催促感是痛苦的，而同時(shí)它又帶來(lái)了一種鞭打的快感，“在路上”的人們常常過(guò)于興奮，他們始終目視前方，而不屑于回頭反顧，于是，他們一邊趕路一邊遺忘，直到忘記了他們上路的目的，直到忘記了他們自己的姓名。也許，這就是所謂的“現(xiàn)代性焦慮”。

在這個(gè)時(shí)代，擁有回憶的人是富有的，楊碧薇便是其中之一，她的詩(shī)集《坐在對(duì)面的愛情》便是一部討論上路和回憶的書。楊碧薇是“80后”詩(shī)人中的佼佼者，同時(shí)也是一個(gè)有著極高辨識(shí)度的存在。這些年，楊碧薇一直在路上，她輾轉(zhuǎn)于南北各地，從群山環(huán)繞的云南昭通到兩江合抱的廣西百色，從椰風(fēng)海韻的海島到綠瓦紅墻的首都，“在路上”已經(jīng)成為楊碧薇的一個(gè)標(biāo)簽，在她的詩(shī)歌中，有揮之不去的“路上情結(jié)”。

然而，楊碧薇的“在路上”又與別的詩(shī)人大不相同。面對(duì)著上路的蠱惑，許多人迷失了自己，他們?cè)诼飞献咧咧愠蔀楣返囊徊糠?，他們迷失在路上，成了現(xiàn)代性的孤魂野鬼。而楊碧薇走在路上，卻時(shí)常回首，她所走出的每一步都是對(duì)曾經(jīng)過(guò)往的反思。她的上路從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，即是在整理自己的回憶，而前方那一眼望不到盡頭的未來(lái)正是她做這項(xiàng)工作的契機(jī)和動(dòng)力。

楊碧薇時(shí)刻準(zhǔn)備著上路，在《V》這首詩(shī)中，她上來(lái)就寫道，“V偷了毛姆的六便士/換上白衣裳/要去永生之地流浪/在出發(fā)之前/她遇見自己的十七歲/她們彼此無(wú)法妥協(xié)/她或者她/只好將她或者她/疊整齊/塞入行李箱”。這些詩(shī)句說(shuō)出了楊碧薇上路的目的：她是為了完成自己。古人云：“我與我周旋久，寧做我?！倍F(xiàn)在人卻往往是“寧做我而不可得”，他們或者是沉溺于過(guò)去，或者是屈服于未來(lái)，而從不站在現(xiàn)在對(duì)自己的過(guò)往和將來(lái)進(jìn)行清算和反思。楊碧薇則不同，在她的詩(shī)中，她從不沉湎于過(guò)去，也不將希望完全寄托于未來(lái)，而是對(duì)過(guò)去與未來(lái)進(jìn)行兩個(gè)維度上的反思，其反思的立足點(diǎn)則是現(xiàn)在。而楊碧薇之所以緊緊把握住當(dāng)下，其原因則在于對(duì)自己主體性的高揚(yáng)，楊碧薇曾經(jīng)在為另一位詩(shī)人寫的評(píng)論中提到了“紓解”這一概念。事實(shí)上，楊碧薇的上路對(duì)她而言也是一種紓解，當(dāng)現(xiàn)實(shí)的境遇和過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)發(fā)生沖突時(shí)，未來(lái)也許能給出最合適的答案，只是楊碧薇知道，面對(duì)未來(lái)不能單刀赴會(huì)，仍然需要帶上現(xiàn)在與過(guò)去的自己。所以在《V》這首詩(shī)的結(jié)尾，楊碧薇寫道，“V從行李箱中取出當(dāng)初的自己/她脫掉紅舞鞋/坐在威風(fēng)惝恍的碼頭上/吃六便士換來(lái)的棒棒糖”。終于，在未來(lái)的某一刻，楊碧薇在旅途中找到了一切的答案，她得到了紓解，過(guò)去、已經(jīng)成為過(guò)去的現(xiàn)在以及已經(jīng)成為現(xiàn)在未來(lái)在此時(shí)她的身上合一，她不再困惑和迷茫，而是在碼頭上靜靜地等待著下一班駛向未知的航船。在詩(shī)集中，這種人生態(tài)度頻頻出現(xiàn)，例如《九月》里的“唯一溫存的棲居方式，/就是流浪。/在這之前，我要解開水草，/將捆綁在心上的囚徒釋放”；或者《在企圖錯(cuò)綜里憶滇緬公路》里“而我只想走啊，走啊，踏足在滇緬公路上，/用有限的步伐，通向黑夜，/靠近閃爍的星星”。

人都是復(fù)雜的，有關(guān)楊碧薇的“路上情結(jié)”，我們很難以一言蔽之，但是，從詩(shī)集里的一些篇什中，還是能夠窺見其蛛絲馬跡，這很大程度與其在家鄉(xiāng)的經(jīng)歷有關(guān)。正如在新詩(shī)潮中，中國(guó)西南腹地能夠取代那些傳統(tǒng)文化中心城市而占據(jù)詩(shī)歌創(chuàng)作的高地一樣，楊碧薇的故鄉(xiāng)云南昭通自20世紀(jì)90年代以來(lái)也是以盛產(chǎn)詩(shī)人和高質(zhì)量詩(shī)歌著名，其原因說(shuō)到底也與現(xiàn)代性有關(guān)。群山護(hù)佑著這片土地，讓它一直美麗且安詳，所以，一旦現(xiàn)代性介入了這片土地的既有經(jīng)濟(jì)文化秩序，其呈現(xiàn)方式往往比其他地方更加激烈和殘酷。

楊碧薇是愛家鄉(xiāng)的，一提起生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)，她的詩(shī)句中就充滿了暖意。例如在《光陰步》一詩(shī)中，回憶起逝去的外祖母，楊碧薇寫道，“但她記得從前。記得/崎嶇于故鄉(xiāng)山間的溪流。清晨，廚房那頭先亮了起來(lái)，有廣播、汽笛，街坊上最熟悉的/豆花的叫賣聲”，“這太陽(yáng)真巴適，把地板、墻壁、擦了又擦的/木頭家具，都照得明晃晃的”，這不僅僅是外祖母的舊日歲月，更是在現(xiàn)代性焦慮侵入昭通之前這片土地上的地方志。而當(dāng)楊碧薇寫到自己的童年，故鄉(xiāng)的底色就完全變了，其詩(shī)句中處處充斥著焦躁與不安，人們像是奔突的野獸，為欲望和利益所驅(qū)使，卻左右不得其門。組詩(shī)《童年往事》中，楊碧薇的語(yǔ)氣冷漠得令人發(fā)指：“那年暑假，槐樹葉綠得不要命/每天我都去霜子家藥店和她玩耍/每天，總有青年們來(lái)買注射器/話不多，步履匆匆/除了注射器，他們的目光/不觸碰其他東西”。故鄉(xiāng)青年的墮落在楊碧薇筆下竟如家常便飯一般，以至于她能夠不動(dòng)聲色地將這些青年購(gòu)買注射器時(shí)的目光勾勒得惟妙惟肖。楊碧薇甚至不曾給予那些因吸毒而倒斃的青年和他的家人們一些溫情的句子，她只是淡淡地寫下了“一位滿頭霜花的母親跪在中央/淚和鼻涕糊了滿臉/一雙手，已在地上錘得血肉模糊/像兩團(tuán)搗得稀爛的茄子，滴著窒息的漿汁”，“她的兒子/昨天還出沒(méi)于藥店的癮君子/尸體與流浪狗無(wú)異，僵硬的身姿/出賣著母親最后的尊嚴(yán)”。而這些場(chǎng)景在楊碧薇的生命里一再出現(xiàn)，當(dāng)她告別了童年而再度回到故鄉(xiāng)時(shí)，那些詩(shī)句中仍然漂浮著舊日所見所聞化作的幽靈，如《夜行昭通城》中的“大團(tuán)的黑暗，端坐在路燈之間”，那可不只是酒醉的路人，更是從童年時(shí)代就一直困擾著自己的生活的影像，而在這首詩(shī)中，楊碧薇寫下了自己更深的恐懼：“真的，在昭通城，夜永遠(yuǎn)比星云深沉/寧?kù)o栽贓喧嘩，詭計(jì)收拾暴力/我以為至少我/是無(wú)辜的/此時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己/與同謀者無(wú)異”。所以，楊碧薇必須離開，她必須換個(gè)位置重新審視家鄉(xiāng)，同時(shí)也審視自己。而當(dāng)楊碧薇踏上了自己的旅程，卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的印記在其生命中是無(wú)處不在的，它早已成為楊碧薇生命的一部分，并時(shí)刻提醒她要對(duì)自己保持警惕。在《百色》，楊碧薇嗟嘆，“可我那么孤獨(dú)，/囚于八桂大地，像一只折了翅膀的鷹”；在《什剎?！?，楊碧薇顯得那樣無(wú)力，她“已經(jīng)嘗試了疲憊、游移、貪婪與放肆/已經(jīng)嘗試了奔涌、寬恕、厭惡與離棄；/嘗試了可能的、不可能的嘗試。/看，黑暗，是燈光的裙擺上，/溫順的花邊”。楊碧薇始終無(wú)法逃離那上路時(shí)就帶著的黑暗， 她對(duì)此是心知肚明的，在《別處的意義》中，楊碧薇甚至稱自己的上路是一種“挾持”，“她已說(shuō)不清自己疾走跟隨時(shí)，/是被動(dòng)還是迎合。/只不過(guò)換個(gè)地方發(fā)愁，/別處的暮色比故鄉(xiāng)大，/蒼茫比心大”，然而“每一天清晨，/攤開空空的雙手，/沉默的生活，她是寬闊的作案現(xiàn)場(chǎng)。/看透遠(yuǎn)方的虛無(wú)，她決定投誠(chéng)/未知的事物。與宿命為敵，/天地向她支起無(wú)邊的鐵框，/盛裝的蝙蝠投下密密枷鎖”，她發(fā)現(xiàn)自己不能停留，即使遠(yuǎn)方是虛無(wú)未知的，即使遠(yuǎn)方仍然是心靈的枷鎖，能踏上旅途總比在原地束手待斃要好；一個(gè)地方，無(wú)論是哪里，呆久了也就會(huì)成為故鄉(xiāng)。

而即使停留在一個(gè)地方，楊碧薇也會(huì)讓自己的精神時(shí)時(shí)刻刻走在路上。在《一個(gè)人的一生》中，楊碧薇通過(guò)自己祖父的一生展示了一種生活或者說(shuō)是一種命運(yùn)，祖父年輕時(shí)也稱得上是見多識(shí)廣，他剿過(guò)匪、給蘇聯(lián)專家做過(guò)翻譯，然而，當(dāng)暮年來(lái)臨，他卻被這些往事困住，無(wú)法從自己的心中走出。楊碧薇意識(shí)到“天邊，正劇即將落幕，太陽(yáng)抱緊了它殘缺的不朽。/太多的紅燈，讓我感覺(jué)在車?yán)锖牧颂茫?而我的祖父，他的一生，/只不過(guò)是五站路的長(zhǎng)度”。 這是多么令人絕望的光景！楊碧薇決不允許這種情況出現(xiàn)在自己的生命中，為此，她不惜放棄曾經(jīng)充滿溫情與熱淚的愛情，在《妓》中，她回憶到“最后一次見到前男友/他已當(dāng)上了公務(wù)員/他的眼腫得像水蜜桃，不明白我為何要分手/當(dāng)時(shí)我和他一樣迷茫/多年后我想/可能是因?yàn)?那年的楓葉紅了，他忘了帶我去看/可能也因?yàn)?他再也不是藝術(shù)家”，當(dāng)一個(gè)畫家開始寫求職書、成功勵(lì)志學(xué)，當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家開始學(xué)習(xí)如何寫公文，這該是怎樣一種巨大的悲哀。朝九晚五的工作意味著錨定，意味著一生守著一座城，意味著將自己的精神鑄造成時(shí)代的齒輪并且毫無(wú)意識(shí)地終日旋轉(zhuǎn)，雖然是一條讓自己迅速擺饑餓的好路子，但是楊碧薇卻更懷念那些“骨頭好輕”“用香皂代替了沐浴液，買最便宜的惠好衛(wèi)生巾”“三個(gè)禮拜沒(méi)吃肉”的日子，因?yàn)?，在那終日的貧困中，楊碧薇絲毫沒(méi)有停止過(guò)她的精神旅程。她一直在路上，沒(méi)有人能夠終止這段旅程，即使是愛情。她稱這種幸福為“慢性自殺”，她同時(shí)也知道“我的不幸源于貪婪/我的恐懼源于時(shí)間”，在精神的荒原里，只有不斷前行才是最后的正義，一如《家庭背景》中所描繪的那樣：“只有我善良而卓越。/那天我朝家門口扔了半截紅塔山，/他們的一切就這樣統(tǒng)統(tǒng)被點(diǎn)燃”。上路，告別回憶，而回憶卻永遠(yuǎn)在心里。

楊碧薇在詩(shī)集《坐在對(duì)面的愛情》將“在路上”與“回憶”并置，從回憶中尋找上路的理由和動(dòng)力，楊碧薇在自己的旅途中時(shí)時(shí)返尋，通過(guò)未來(lái)不斷豐富著自己的回憶，可以預(yù)知的是，會(huì)有更多關(guān)于“上路”和“回憶”的詩(shī)句從楊碧薇的筆下涌出，一切只是剛剛開始，一切還都只是在路上。

作 者： 付吟玥，海南師范大學(xué)文學(xué)院2018級(jí)本科生；吳辰，博士，海南師范大學(xué)文學(xué)院副教授，海南省婦女/性別培訓(xùn)基地副主任。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com