葉娟梅 張杰

摘 要： 在安琪的創(chuàng)作歷程中，存在著兩個(gè)轉(zhuǎn)向，其一是從追隨龐德到鐘情于杜拉斯，其二是從對(duì)龐德或杜拉斯的學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)向了從自己的生命體驗(yàn)出發(fā)。通過(guò)著兩次轉(zhuǎn)向，安琪的詩(shī)歌從理性轉(zhuǎn)向了感性，同時(shí)，其詩(shī)藝日臻完善。

關(guān)鍵詞：龐德 杜拉斯 安琪 生命

詩(shī)評(píng)家胡亮曾經(jīng)將安琪的創(chuàng)作分為兩個(gè)階段，并評(píng)價(jià)稱“前期安琪，漳州安琪，亦是長(zhǎng)詩(shī)安琪，她就讀于埃茲拉·龐德學(xué)院；近期安琪，北京安琪，亦短詩(shī)安琪，她改讀于瑪格麗特·杜拉斯學(xué)院”。在胡亮眼中，“杜拉斯比龐德更接近偉大”。的確，在安琪的詩(shī)歌創(chuàng)作中，龐德和杜拉斯是兩個(gè)不可被忽視的精神地標(biāo)，這兩位文學(xué)先賢分別以自己的詩(shī)藝影響著安琪的創(chuàng)作，同時(shí)也影響著安琪的人生選擇。故而，當(dāng)漳州的安琪面臨著巨大的精神危機(jī)時(shí)，龐德便催促著她往北走，一直走到北京，離開自己，去尋找杜拉斯。

從漳州到北京，不僅是地理空間的位移，更伴隨著精神景觀的轉(zhuǎn)變。如果對(duì)安琪的詩(shī)歌進(jìn)行編年史式的系統(tǒng)閱讀的話，不難發(fā)現(xiàn)，安琪的創(chuàng)作從整體而言確是存在著某種分裂，“杜拉斯安琪”似乎是對(duì)“龐德安琪”的背離，“北京安琪”似乎宣告著“漳州安琪”的反叛，這反映在其詩(shī)歌創(chuàng)作上，則是以前被安琪引以為傲的長(zhǎng)詩(shī)漸漸地消隱，而那些精悍的短詩(shī)卻漸漸浮上了水面，“龐德/杜拉斯”“漳州/北京”“長(zhǎng)詩(shī)/短詩(shī)”似乎構(gòu)成了三對(duì)矛盾，它們使安琪被割裂，分為“前期”和“近期”。而事實(shí)真的是這樣嗎？讀者們?cè)隗@嘆于安琪“近期”詩(shī)作里令人發(fā)指的痛與刻骨銘心的快樂時(shí)，請(qǐng)不要忘記是誰(shuí)將其從龐德處領(lǐng)向杜拉斯那里的，那正是龐德本人。同理，如果沒有漳州時(shí)期的體驗(yàn)與積淀，安琪又怎么會(huì)從那生于斯長(zhǎng)于斯的亞熱帶故鄉(xiāng)出走，來(lái)到北京去面對(duì)春花與冬雪；沒有寫作長(zhǎng)詩(shī)時(shí)的靈魂搏擊，怎么會(huì)有短詩(shī)寫作的揮灑自如。

那么，在安琪的詩(shī)歌中到底存不存在轉(zhuǎn)向？胡亮認(rèn)為是有的，并用“生命詩(shī)學(xué)”與“文化詩(shī)學(xué)”來(lái)簡(jiǎn)要為其歸類，但是，胡亮的修辭是頗有意味的，他一邊用“生命詩(shī)學(xué)”與“文化詩(shī)學(xué)”為安琪的創(chuàng)作階段貼著標(biāo)簽，一邊又親自宣布著標(biāo)簽的無(wú)效，他說(shuō)：“生命詩(shī)學(xué)，文化詩(shī)學(xué)，乃是兩個(gè)常常失靈的工具?！贝鸢刚嬖谟诤翞榘茬髻N的下一個(gè)標(biāo)簽中——抒情詩(shī)人。是的，當(dāng)下的安琪是抒情詩(shī)人，即是抒情，那么理性范疇內(nèi)的“生命”與“文化”又何有與安琪哉？所以，在安琪的詩(shī)歌創(chuàng)作中的的確確存在著轉(zhuǎn)向，而且不只是一次，而是兩次。

第一次，就是那呈現(xiàn)在明面上的從龐德到杜拉斯，亦即從文化詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)向生命詩(shī)學(xué)；而第二次則更加徹底，安琪將自己的寫作從理性的枷鎖中釋放出來(lái)，回到了自己，回到了自我的感情，通過(guò)寫作，她用自己的情緒塑造著新的世界。

安琪第一次轉(zhuǎn)向的契機(jī)是地理位置的轉(zhuǎn)移。漳州時(shí)期的安琪按照師力斌的話來(lái)說(shuō)，是“巫”，她的詩(shī)是一場(chǎng)“風(fēng)暴”。例如在《輪回碑》中，安琪曾成篇累牘地對(duì)自己說(shuō)過(guò)的話加以注解，詩(shī)中劈頭一句就是“汽船的濃煙是用胸脯做的/（你是說(shuō)，曹雪芹和女媧在干非法勾當(dāng)？）/石頭的胎兒/企圖接近松脂和乳劑混裝箱/自動(dòng)主義寫法被稱為‘老鼠睡袍/（真正有力量的胡須曾受到總理嘉獎(jiǎng)）”。且不論這些內(nèi)容究竟有何所指，僅就形式上就能看出此時(shí)發(fā)生在安琪精神世界中的廝殺，以括號(hào)為界，兩個(gè)安琪壁壘分明，她們嘗試互相對(duì)話，但是卻不能互相對(duì)話，話從她們各自的口中說(shuō)出簡(jiǎn)直是雞同鴨講。也正是因?yàn)槿绱?，安琪不惜以“你”?lái)指代自己，用那些火藥味甚濃的言語(yǔ)炮彈對(duì)自己進(jìn)行轟炸，此時(shí)的安琪需要這樣的詰難，此時(shí)的安琪也需要這樣詰難別人，因?yàn)?，此時(shí)安琪的老師名叫龐德。1999年，安琪創(chuàng)作了她的名篇《龐德，或詩(shī)的肋骨》。在詩(shī)中，安琪宣言一般地告訴了讀者自己與龐德的關(guān)系：“那現(xiàn)代詩(shī)究竟生出了幾個(gè)龐德爸爸”，而龐德在安琪心中是“詩(shī)的肋骨”。之所要重點(diǎn)提及1999這個(gè)年份，是因?yàn)樵谶@串?dāng)?shù)字里，有著令人發(fā)指的容量，無(wú)論現(xiàn)象是兇是吉，最終都會(huì)匯聚進(jìn)象征和隱喻的河流，成為繁雜意象中的一員?！洱嫷?，或詩(shī)的肋骨》中，經(jīng)書上的片段、現(xiàn)代性的景觀、駛?cè)氡人_的渡船、烈火燃燒的邊城蒙太奇一般地閃現(xiàn)，混雜著記憶、沖動(dòng)、歷史創(chuàng)傷、女性獨(dú)特的體驗(yàn)?zāi)酥劣谏退溃粫r(shí)間如大壩決堤，猛烈地?fù)舸蛑x者的靈魂。而這確實(shí)很龐德。

且看安琪在另一首詩(shī)中為龐德所寫的簡(jiǎn)歷：“龐德自1916年起用幾十年時(shí)間完成長(zhǎng)詩(shī)《詩(shī)章》，其內(nèi)容龐雜，語(yǔ)言也同樣龐雜。世界詩(shī)歌界對(duì)此詩(shī)章的研究方興未艾?！弊鳛橐庀笈稍?shī)歌的代表人物，龐德之所以能夠吸引安琪，正是由于他的龐雜。在漳州時(shí)期安琪的詩(shī)歌中，總有著一種焦慮，師力斌為了形容這種焦慮，用了一連串詞語(yǔ)：“云霧慘淡、暗無(wú)天日、心潮澎湃、聲嘶力竭”， 這種焦慮的源泉來(lái)自于“文化詩(shī)學(xué)”為自己制定的任務(wù)，那些充滿象征的詩(shī)句必須用龐雜的內(nèi)核去填滿，世界紛繁復(fù)雜，而安琪卻想將之裝進(jìn)一首詩(shī)中。這是龐德的蠱惑，也是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。不過(guò)，細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，安琪對(duì)龐德的感情是復(fù)雜而曖昧的，在《龐德，或詩(shī)的肋骨》中，面對(duì)自己的“龐德爸爸”，那句看似天真的問(wèn)話，其背后卻有著一個(gè)“弒父”的預(yù)言，她知道自己總有一天會(huì)告別龐德。而這一天終于來(lái)了，2002年，安琪北上。只要注意她詩(shī)作中那令人驚異的變化就足夠體會(huì)這段北上的旅途對(duì)安琪而言的重要性。長(zhǎng)詩(shī)還在繼續(xù)，但是曾經(jīng)的那種龐雜和焦慮卻不見了。例如《在北京》一詩(shī)，“‘你在哪里？‘我在北京?！阍谀睦铮?‘我在青年時(shí)代。/一場(chǎng)重新開始的轉(zhuǎn)世，或者就在一場(chǎng)/已經(jīng)落下的大雪中/我第二次看到雪/所以我感到冷/所以我的尖叫已被凍住/那著名的你耳熟能詳?shù)谋砬榭鋸埖鼗謴?fù)平靜/咬住了淚/也就咬住了席地而臥的想象”?？梢钥闯?，此時(shí)，安琪的詩(shī)明顯變得清澈和通透，那些曾經(jīng)在長(zhǎng)詩(shī)中糾結(jié)纏繞的文化意象被充滿個(gè)人生命體驗(yàn)的簡(jiǎn)單詞匯所代替，簡(jiǎn)單的“一場(chǎng)雪”，其中就有著安琪的全部人生。對(duì)一個(gè)詩(shī)人而言，有時(shí)候，外部的多并不代表豐富，而真正的豐富源自于內(nèi)部充盈與外部荒蕪之間的張力，此時(shí)的安琪，正在努力挖掘這種張力的可能性。

從漳州安琪到北京安琪，其變化令人猝不及防，師力斌對(duì)此也有一段形容，他稱讀此時(shí)安琪的詩(shī)作，“云開霧散、風(fēng)和日麗、心緒寧?kù)o、心態(tài)平和”， 安琪從“巫”變成了“人”。那就是因?yàn)辇嫷聻榘茬饕]了一位新的老師，她的名字叫瑪格麗特·杜拉斯。

提起瑪格麗特·杜拉斯，人們都會(huì)想起《情人》的那個(gè)經(jīng)典開頭：“我已經(jīng)老了?！比欢?，離開頭不遠(yuǎn)處，還有一段令安琪心動(dòng)的話：“我常常想起這個(gè)形象，想起這個(gè)只有我一個(gè)人能看到，并且從來(lái)不曾和別人說(shuō)過(guò)的形象。它是所有形象中唯一能讓我感到愉悅的，只有它的存在，我才能認(rèn)識(shí)自己，并且心醉神迷。”這個(gè)形象是誰(shuí)？當(dāng)然就是作者自己。

于是，那些曾經(jīng)令安琪不安、焦躁，安琪也視之為折磨、詛咒的一切，在此時(shí)變成了花環(huán)和祝福，這不是妥協(xié)或和解，而是一種新的認(rèn)知維度?！赌銦o(wú)法模仿我的生活》，安琪的詩(shī)題就這樣斬釘截鐵，但是在詩(shī)句中，讀者們能夠讀到的是一種面對(duì)自己獨(dú)特生活的坦然，所謂性別、記憶、經(jīng)歷等都不再構(gòu)成問(wèn)題，它們只屬于安琪，只屬于那個(gè)獨(dú)特的安琪。例如面對(duì)女性問(wèn)題，安琪舉重若輕：“3月8日，有人還告訴你，今天是你的節(jié)日，女人！/‘我的天，可是我練的是童子功啊?！卑茬鲗?duì)這種無(wú)處不在的男權(quán)話語(yǔ)并不是無(wú)動(dòng)于衷，而是在看似輕巧的玩笑中四兩撥千斤，化男權(quán)于無(wú)形；能做到這點(diǎn)，安琪所仰仗的就是從生活中走出的自己。在漳州，欲望和現(xiàn)實(shí)折磨著安琪，但是到了北京，安琪卻驚嘆“陽(yáng)光真好”，“陽(yáng)光真好，真好啊/有欲望真好，真好啊/有欲望不能實(shí)現(xiàn)真好，真好啊/有欲望不能實(shí)現(xiàn)還是有欲望真好/真好啊，有欲望有欲有望真好！”安琪反復(fù)拆解著欲望，品味著欲望為自己帶來(lái)的過(guò)往，它就如陽(yáng)光一樣無(wú)處不在，雖然會(huì)被烏云遮蓋，但總還是會(huì)浮現(xiàn)在生活當(dāng)中的。通過(guò)杜拉斯，安琪正在向那個(gè)只有自己才能看到的形象學(xué)習(xí)如何生活。

安琪確實(shí)鐘情于杜拉斯，她甚至一度想為了杜拉斯而拋棄龐德。安琪曾說(shuō)：“杜拉斯更像是女人的夢(mèng)游者，她代替眾多優(yōu)秀的被軀體捆綁著的女性完成夢(mèng)游般的理想和任性?！迸c龐德相比，杜拉斯更為平等，她沒有那么多帶有明顯的父權(quán)引導(dǎo)和言辭，卻更像是一位同伴，是女詩(shī)人們的薩福，無(wú)論是從身體、情感或者性，她都時(shí)刻與安琪在一起，她是附在安琪身上的魅。安琪曾經(jīng)在一首名為《像杜拉斯一樣生活》的，詩(shī)中描寫了她與杜拉斯之間的纏綿，安琪告訴杜拉斯“我要像你一樣生活”，然而很快，安琪又決絕地說(shuō)“我不能像你一樣生活”，其原因則在于兩句詩(shī)之間的內(nèi)容：“腦再快些手再快些愛再快些性也再快些/快些快些再快些我的杜拉斯親愛的杜拉斯親愛的親愛的親愛的親愛的親愛的親”。在這一長(zhǎng)串不加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的語(yǔ)言中，一個(gè)幽靈又緩緩浮現(xiàn)，他就是龐德，原來(lái)，龐德從來(lái)沒離開過(guò)安琪，他就住在杜拉斯的背面。只要安琪動(dòng)用了自己的感官來(lái)與外部世界接觸，龐德就會(huì)重新浮現(xiàn)，并重新帶領(lǐng)安琪尋找一切所觸之物的意義。

龐德與杜拉斯有一個(gè)密謀，他們合伙要讓安琪成為安琪。在剛到北京的時(shí)候，安琪剛剛告別龐德，也剛剛認(rèn)識(shí)杜拉斯，她在一首名為《是你那寫作計(jì)劃》的詩(shī)中寫道，“我用十年時(shí)間/把自己寫成安琪/接下來(lái)我要用十年時(shí)間/把自己寫成不像安琪”。龐德和杜拉斯都讀到了這句詩(shī)，他們?yōu)榘茬鱾?，因?yàn)橐坏┌茬髦懒耸裁词前茬?，安琪也就將不?fù)存在，他們要讓安琪忘掉安琪。安琪不是理性的范疇，而是情緒化的存在，安琪認(rèn)為自己應(yīng)該是龐德，這是理性；安琪認(rèn)為自己應(yīng)該是杜拉斯，這是理性；安琪認(rèn)為自己應(yīng)該是安琪，這同樣也是理性。

終于，安琪拉起了龐德，帶上了杜拉斯，帶著他們踏上了找尋自己情感的道路。在最近的一些詩(shī)作中，安琪抒情的轉(zhuǎn)向越發(fā)明顯，如《清明上河圖》一詩(shī)中，面對(duì)偌大一幅畫卷，安琪只注意到了青樓里的李師師，“酒肆里有梁山好漢/青樓里有李師師，更有24具尸體藏身我畫里/皇上皇上，您看到了什么/我只看到了李師師/親愛的李師師，我來(lái)了！”安琪不再顧及龐德、杜拉斯的感受，那只是她的隨行，而自己所認(rèn)為重要的，才是那“絕對(duì)之是”。自此，安琪完成了她的第二次轉(zhuǎn)向，安琪在詩(shī)藝上也日臻完善起來(lái)了。

作 者： 葉娟梅，海南師范大學(xué)文學(xué)院2018級(jí)本科生；張杰，博士，海南師范大學(xué)文學(xué)院副教授，海南省婦女/性別培訓(xùn)基地成員。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com