郭彥茹 沈魯

摘 要： 2020年，黃信堯帶著電影《同學(xué)麥娜絲》再次闖入金馬獎(jiǎng)入圍單元，這部摻雜了導(dǎo)演大量生命經(jīng)驗(yàn)的電影，通過獨(dú)特的影像表達(dá)，為我們描繪了商品邏輯下被壓迫的個(gè)人處境，在眾多建筑空間中，敘述普通人的故事與情感，傳達(dá)中年成長的失意與溫情。

關(guān)鍵詞：《同學(xué)麥娜絲》；生命經(jīng)驗(yàn)；私人敘事；反諷

中圖分類號(hào)：J90 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

2020年，黃信堯帶著新作《同學(xué)麥娜絲》再次出現(xiàn)在金馬獎(jiǎng)的入圍名單中。三年前，他的《大佛普拉斯》在第54屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)中斬獲五項(xiàng)大獎(jiǎng)。電影中黑白的畫面、導(dǎo)演的旁白，似乎讓眾人看到蟄伏已久的臺(tái)灣電影再次顯現(xiàn)出新鮮的力量?！锻瑢W(xué)麥娜絲》延續(xù)了黃信堯一貫的創(chuàng)作態(tài)度：厭世卻溫柔。這一次，在彩色的世界里，他依舊講述悲傷的故事。

《同學(xué)麥娜絲》中麥娜絲的諧音“Minus”意為“減去”，參考之前的《大佛普拉斯》，很多人將其視為導(dǎo)演工整的兩部曲，寓意為人生的加減法?！锻瑢W(xué)麥娜絲》取材于黃信堯2005年的紀(jì)錄片《唬爛三小》，“唬爛三小”在閩南語中的意思接近“一派胡言”，這部紀(jì)錄片的本意，是黃信堯想將五年的生活，展現(xiàn)給出國讀書的高中同學(xué)看。然而短短五年時(shí)間，有人結(jié)婚、有人分手、有人自殺未遂、有人突然離世。所以相比于人生的加減法，筆者更想將其視為一個(gè)給觀眾的提醒：所謂“減去”，是想提醒觀眾，這部電影并不是那段時(shí)光的全貌，而是一次片面的敘述，是無緒生活中體悟出的人生道理。《同學(xué)麥娜絲》摻雜了導(dǎo)演大量的生命經(jīng)驗(yàn)，黃信堯通過獨(dú)特的影像表達(dá)，為我們描繪了商品邏輯下被壓迫的個(gè)人處境，并在眾多建筑空間中，敘述普通人的故事與情感，傳達(dá)中年成長的失意與溫情。

一、影像表達(dá)：電影世界“普拉斯”

（一）電影世界的延續(xù)

《大佛普拉斯》改編自黃信堯2014年的短片《大佛》，受到當(dāng)年iphone plus手機(jī)的啟發(fā)，他將長片取名為《大佛普拉斯》，寓意為短片的升級(jí)版。作為黃信堯的第二部長片，《同學(xué)麥娜絲》也如同上一部電影的升級(jí)版，延續(xù)了《大佛普拉斯》中的電影世界，作者風(fēng)格也更加鮮明?！锻瑢W(xué)麥娜絲》的故事依舊發(fā)生在臺(tái)灣南部的小地方，講述四位高中同學(xué)在步入中年時(shí)所遭遇到的種種人生難題。而《大佛普拉斯》中的角色菜埔、高委員以及瓦樂莉都在電影中悉數(shù)登場(chǎng)。高委員出場(chǎng)時(shí)正在為退選而發(fā)愁，秘書口中的退選原因“大佛山佛陀園區(qū)那件事”，直接昭示了兩部影片在時(shí)間和地域上的確切聯(lián)系。仿佛在《大佛普拉斯》電影結(jié)束之后，這些人物依舊在這個(gè)沒有希望的小鎮(zhèn)里生活著，然后在《同學(xué)麥娜絲》中再次出現(xiàn)，起承轉(zhuǎn)合。

（二）介入方式的升級(jí)

除了電影人物與電影空間，《同學(xué)麥娜絲》還沿用了黃信堯獨(dú)特的電影創(chuàng)作配方：打破“第四堵墻”，形成對(duì)電影的高度介入。2014年金馬獎(jiǎng)最佳短片的評(píng)比上，鐘孟宏發(fā)掘了黃信堯，正是他建議黃信堯?qū)ⅰ洞蠓鹌绽埂放臄z成長片，并保留黃信堯在紀(jì)錄片時(shí)代的獨(dú)特旁白。從此，刻意介入電影，成為了黃信堯別具一格的創(chuàng)作風(fēng)格。在《同學(xué)麥娜絲》中，這樣的介入再次升級(jí)，最終使整部影片在虛構(gòu)故事和現(xiàn)實(shí)生活的不斷拉扯中，緩緩向前。

《大佛普拉斯》中的粉色機(jī)車，代表了電影后期對(duì)電影效果的有意干涉。當(dāng)肚財(cái)嘲笑土豆的機(jī)車是粉紅色時(shí)，土豆回答：“這是一部黑白電影，觀眾又看不出來?！比欢?，隨后鏡頭中，機(jī)車出現(xiàn)了顏色，粉色的機(jī)車在黑白的畫面中極為耀眼。在《同學(xué)麥娜絲》中，這樣高調(diào)的介入更加直接且系統(tǒng)。電影開篇，因啊堯“視野的拓寬”，緊接著畫幅變寬、畫面變彩色、聲軌更加清晰，電影后期直接參與了故事架構(gòu)，并為電影奠定了一份荒誕的基調(diào)。

電影開場(chǎng)，黃信堯措置裕如的聲音如約響起，在《大佛普拉斯》中，“小弟啊堯”扮演的是一個(gè)講解或調(diào)侃的角色，而在 《同學(xué)麥納斯》中，“小弟啊堯”還開始參與電影。啊堯出現(xiàn)在宣傳車的喇叭中，還會(huì)不時(shí)采訪鏡頭前的電風(fēng)，所以相較于之前，黃信堯本次是以聲音出演了“自己”，最后也出現(xiàn)在了片尾的主演名單中。在《大佛普拉斯》中，只有黃信堯一人介入電影，但在《同學(xué)麥娜絲》中，整個(gè)劇組都有極強(qiáng)的存在感。電影的第三場(chǎng)戲在添仔的家中，畫面中傳來一聲 “Action！”，開篇的 “Action！”和片尾的“板來啦”，儼然成為一個(gè)工整的對(duì)照，二者都是直接且有儀式感的進(jìn)入和離開電影世界的提醒。當(dāng)罐頭來到一個(gè)寫滿符咒的家中查戶口時(shí)，旁白中解釋到“根據(jù)劇組的深入調(diào)查，這就是陳金龍”，劇組被直接地納入到故事中。影片的結(jié)尾，黃信堯沖出鏡頭打人，反打鏡頭下，攝影機(jī)、吊桿話筒、工作人員也全部入鏡。這一系列的視聽呈現(xiàn)，告訴觀眾“我們?cè)谂碾娪啊钡耐瑫r(shí)，又似乎強(qiáng)調(diào)了電影事件、電影世界的真實(shí)感。在解釋《大佛普拉斯》的結(jié)局時(shí)，黃信堯說：“你會(huì)覺得你是在看別人的生命，但實(shí)際上你還是在生命里面。每個(gè)人都在佛里面敲?！盵1]3《同學(xué)麥娜絲》想呈現(xiàn)的依舊是這樣的效果：你在看虛構(gòu)的故事，但也常常身處于故事中。

黃信堯的電影配方荒誕又直擊人心，這樣的創(chuàng)作方式還與同年在上海電影節(jié)上映的《吉祥如意》相映成趣?！都槿缫狻贩譃閮蓚€(gè)部分： 《吉祥》貼近于偽紀(jì)錄片，《如意》是關(guān)于拍攝過程的紀(jì)錄片。當(dāng)搬演與真實(shí)的生活相互對(duì)照，真實(shí)的生活才更顯薄涼、令人生畏。《吉祥如意》與《同學(xué)麥娜絲》都游走在真實(shí)與虛構(gòu)之間，且都因這樣的形式，為影片平添了厚度與張力。

二、廣告重塑：商品邏輯與政治諷刺

讓·鮑德里亞認(rèn)為，廣告通過虛假的象征，使個(gè)體陷入到所謂個(gè)體無意識(shí)的神話中，以促使他們對(duì)其做出投資而完成消費(fèi)功能。[2]3《同學(xué)麥娜絲》中，反復(fù)出現(xiàn)了攝影機(jī)、修圖軟件、大幅宣傳牌等媒介工具，甚至在影片的結(jié)尾，導(dǎo)演模仿當(dāng)今的房地廠商拍攝了一個(gè)廣告片段。這些華麗的、不符合實(shí)際的聲光電色，實(shí)際上構(gòu)建了絕大多青年對(duì)未來的想象，誘導(dǎo)他們?nèi)ハ嘈拍切┵Y本力量希望他們相信的東西，并完成消費(fèi)功能。黃信堯?qū)㈢R頭對(duì)準(zhǔn)這些人，試圖窺探廣告是如何使人深陷于商品邏輯之中。

現(xiàn)代社會(huì)中，人們給予了媒介極高的信任，照片、影像作為憑證的說服力也隨之增強(qiáng)。片中的罐頭前往戶政事務(wù)所上班，上司向罐頭強(qiáng)調(diào)“記得要拍照”，于是在走訪的每個(gè)家中，都有罐頭拿出手機(jī)拍照的情節(jié)。但與極高的媒介信任相對(duì)的，是越來越夸大的說辭和越來越畸形的審美。電影中，添仔是一個(gè)小導(dǎo)演，他的第一個(gè)拍攝任務(wù)是拍攝“大仙虎龍丸”的壯陽藥小廣告，緊接著是幫助市長拍攝不切實(shí)際的“市政宣傳片”。在這樣的對(duì)比下，不難發(fā)現(xiàn)，廣告中產(chǎn)品效果的夸大已經(jīng)成為常態(tài)，壯陽藥小廣告與所謂的市政宣傳片的本質(zhì)其實(shí)是一樣的，壯陽藥夸大藥效，市政宣傳片夸大影響力。用廣告來映射臺(tái)灣當(dāng)局的虛偽無望，是黃信堯電影中的一大慣例。黃信堯曾在競(jìng)選總部就職，在他看來，臺(tái)灣地區(qū)的選舉其實(shí)就如廣告一樣，虛假且單薄。在他的紀(jì)錄片《云之國》中，人們只通過廣播里的聲音和選舉海報(bào)上的照片出現(xiàn)在鏡頭前，換句話說，在高度媒介化的今天，臺(tái)灣居民所接觸到的所謂“選舉”，通常只在媒介中以一種片面而空泛的表象出現(xiàn)，只是競(jìng)選者主觀意愿下所希望呈現(xiàn)的聲音與畫面。

《同學(xué)麥娜絲》中，添仔自身逐漸成為了這部電影中最大的廣告，即構(gòu)成了導(dǎo)演關(guān)于廣告的隱喻式表達(dá)和最大的政治諷刺。添仔被高委員定為選舉的一枚棋子，高委員利用種種手段，將添仔包裝成了一個(gè)“適合送進(jìn)立法委”的人。添仔本身，即成為了高委員的廣告，而那些包裝過程，就是吳銘添變成廣告的過程。黃信堯曾說自己在《大佛普拉斯》中一直探尋的是“我們到底求的是什么？”。我們拜佛，但大佛拆開也是人造的，大佛里面是什么呢，沒有人知道，廣告其實(shí)就是《同學(xué)麥娜絲》里的大佛。與《大佛普拉斯》中用最神圣的大佛來藏最惡的尸體一樣，廣告也是用最華麗的“吳銘添們”作為外表，來裝貪污腐敗，裝道貌岸然的高委員，裝匿名但操控“立法委”的金主。

添仔人物弧光的轉(zhuǎn)變，也表達(dá)了導(dǎo)演對(duì)廣告的批判與對(duì)臺(tái)灣當(dāng)局政治的極度厭惡。吳銘添開始選舉之后，他與他的團(tuán)隊(duì)去了電風(fēng)的婚禮和閉結(jié)的葬禮，在兩場(chǎng)人生中最重要的儀式上，添仔和他的宣傳團(tuán)隊(duì)采取了統(tǒng)一的對(duì)待模式：出席并為在場(chǎng)的人派發(fā)選舉紙巾。這種統(tǒng)一的宣傳模式，展現(xiàn)了一種因“利益乃唯一標(biāo)準(zhǔn)”而帶來的薄涼。在吳銘添被重塑為“委員”的過程中，其身上的人情與道德也被一點(diǎn)一點(diǎn)抹殺，導(dǎo)演試圖用這樣的身份重塑引發(fā)我們的反思，民眾所信賴的“政府”，都是什么呢？所謂“選舉”，所謂民眾的投票不過是又一次陷入到所謂個(gè)體無意識(shí)的神話中、完成消費(fèi)功能、最后成就他人的一場(chǎng)交易。

三、建筑空間：社會(huì)規(guī)則下的個(gè)人處境

（一）電風(fēng)的房子——規(guī)則的臣服

《消費(fèi)社會(huì)》中談到：商品的邏輯得到了普及，如今不僅支配著勞動(dòng)進(jìn)程和物質(zhì)產(chǎn)品，而且支配著整個(gè)文化、性欲、人際關(guān)系，以至個(gè)體的幻象和沖動(dòng)。[2]4被商品邏輯異化的社會(huì)支配著人，規(guī)定著人的定義、人生任務(wù)。在《同學(xué)麥娜絲》里，房子即成為社會(huì)異化的最大象征，房子被描摹成生而為人的必備條件、衡量階級(jí)身份的必要屬性。罐頭在戶政事務(wù)所上班后，戶政事務(wù)所的人告訴罐頭查戶口只有三個(gè)要點(diǎn)：“第一，一定要在有墻有屋頂?shù)氖覂?nèi)；第二，睡覺的地方一定要有床、枕頭和棉被；第三，盥洗的地方一定要有。”換句話說，作為人本身并不能證明你是一個(gè)“人”，似乎在現(xiàn)代社會(huì)，一個(gè)人必須要有配套的居所，才能被納入到社會(huì)統(tǒng)計(jì)范圍內(nèi)，才能獲得最起碼的尊重。1980年左右，臺(tái)灣島內(nèi)資源稟賦由早期勞動(dòng)力充沛與資本不足逆轉(zhuǎn)為勞動(dòng)力不足與資本過剩，過剩的資本涌進(jìn)房地產(chǎn)業(yè)，引起房地產(chǎn)賬面價(jià)值虛漲與狂飆。[3]4于是很多人的一生，都開始被巨額房貸所支配。

片中，電風(fēng)就是一個(gè)認(rèn)可這套社會(huì)規(guī)則并臣服于規(guī)則的人。其人生按部就班，好好讀書、兢兢業(yè)業(yè)工作，買了一套房子然后結(jié)婚，但對(duì)規(guī)則的遵守沒有換來規(guī)則對(duì)電風(fēng)的青睞。工作上，電風(fēng)因?yàn)椴粫?huì)拍馬屁而屢次錯(cuò)過晉升；生活上，電風(fēng)的房子一共720萬，他用自己的工作積蓄和父親留下的款項(xiàng)，才付了頭期款200萬，兩代人的積蓄為買一間小房子已經(jīng)捉襟見肘。所以電風(fēng)結(jié)婚那天，并沒有表示出對(duì)未來的期望，因?yàn)樗?00多萬的銀行債務(wù)和一間空房子，什么都沒有。

（二）閉結(jié)的紙?jiān)荨呓獾臒o效

商品的邏輯帶來社會(huì)公認(rèn)的規(guī)則和秩序，但總有人試圖瓦解所謂的規(guī)則和秩序，電影中，閉結(jié)就是這個(gè)人。閉結(jié)的口吃，也暗喻了其對(duì)于優(yōu)質(zhì)生活擁有自己的解釋表達(dá)。既然社會(huì)的規(guī)則是不斷推促著人們掉入物欲橫流的世界，那么什么都不追求就是對(duì)規(guī)則的最大瓦解與反抗。近10 多年來，臺(tái)灣社會(huì)經(jīng)歷了從“亞洲四小龍”中的佼佼者到正被大陸趕超的落伍者的變化過程[4]5，經(jīng)濟(jì)進(jìn)入低增長時(shí)代后，越來越多的臺(tái)灣民眾開始在巨額的房價(jià)面前選擇甘于平庸，只留意心中的“小確幸”。閉結(jié)從未想過要買一套房子，但同時(shí)他又想擁有一套夢(mèng)寐以求的房子，于是給逝去的人做紙?jiān)莸乃o自己做了個(gè)紙?jiān)?。這個(gè)紙?jiān)萦性鹤佑泄罚崎_窗還有富士山的風(fēng)景。陰陽使者老李在電影里說：“時(shí)間，只存在于這個(gè)空間。”用這句話來描述閉結(jié)的紙?jiān)菀彩沁m用的。在亙古的歲月中，除了死亡，沒有什么東西是永恒的，所以在閉結(jié)看來，房地產(chǎn)商的屋子也不過都是紙?jiān)荨?/p>

但無論是臣服者還是瓦解者，依然會(huì)被巨大的規(guī)則吞沒。閉結(jié)的紙?jiān)葜皇且环N無奈且辛酸的樂觀、一種無力抗衡的替代品。其實(shí)沒有人能夠避開消費(fèi)社會(huì)的漩渦，閉結(jié)的死也就宣告了瓦解的無效。

（三）茶坊——規(guī)則的暫時(shí)失效

黃信堯在《大佛普拉斯》里給肚財(cái)建了一個(gè)飛船屋，因?yàn)樗J(rèn)為不管是一個(gè)多微小的人，都有自己豐富的內(nèi)心世界。在《同學(xué)麥娜絲》里，茶坊是四人友誼的代名詞，用以安放被社會(huì)蹂躪的內(nèi)心，所有的規(guī)則都在這里暫時(shí)失效。

添仔參加競(jìng)選后，閉結(jié)拿出一包印有添仔照片的宣傳紙巾給大家看，電風(fēng)第一眼看到就說：“很像蠢蛋耶！”那張?jiān)谫Y本力量下精心包裝的宣傳照，在茶坊失去了宣傳效用，顯露出做作與可笑的本質(zhì)。事實(shí)上閉結(jié)的紙?jiān)菀彩且粋€(gè)移動(dòng)的茶坊，四人在里面的舉動(dòng)無異于在茶坊的狀態(tài)：可以無所事事地打牌，不用被規(guī)則逼迫著前行。當(dāng)閉結(jié)將四人帶到自己的紙?jiān)?，這個(gè)在尋常人看來晦氣陰森的東西，四個(gè)人如常爬進(jìn)，插科打諢，紙?jiān)萑皇チ松鐣?huì)公認(rèn)的不吉利的含義。在一切諸如茶坊的空間里，奇怪舉動(dòng)、被社會(huì)所鄙夷的夢(mèng)想都會(huì)被尊重。

散落在電影角落里的溫情是黃信堯電影中必不可少的情愫，這些溫情的瞬間在紀(jì)錄片《唬爛三小》中都可以找到對(duì)應(yīng)。那間四人常去的茶坊，在現(xiàn)實(shí)中名叫“自在軒茶坊”，這些片段是導(dǎo)演生命經(jīng)驗(yàn)中念念不忘的東西，這些零星的友誼片段，大概也是很多人在絕望的生活中為數(shù)不多的自在時(shí)刻。

四、主題深化：青春的回光返照

消費(fèi)社會(huì)所筑起的夢(mèng)，在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊，所謂認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，也就是遇見“麥娜絲”的過程，那些在壓抑生活中突然涌現(xiàn)的沖動(dòng)與熱血并不是青春的再一次光顧，而只是一場(chǎng)青春的回光返照。作為電影標(biāo)題中的人物，麥娜作為四條支線中最不起眼的人物出現(xiàn)，這個(gè)“去了美國”的校花，是高中生在進(jìn)行未來構(gòu)想時(shí)的完美素材。而認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的過程就是一步一步確認(rèn)，夢(mèng)中情人去做了色情按摩，雖然唾手可得但已面目全非。所以罐頭哭著走出了那棟樓，從此身處無望的世界，心中也是變質(zhì)的夢(mèng)想。

我們或許還可以擁有青春的反叛與沖動(dòng)，但現(xiàn)實(shí)的邏輯是，社會(huì)并不會(huì)包容中年人的沖動(dòng)和反叛。在影片結(jié)尾，電風(fēng)在辦公室對(duì)經(jīng)理的揭穿大快人心，但后果我們并不知道。隨后電風(fēng)走到一個(gè)人工湖旁邊，跳了下去，問跳湖的原因，他回答在當(dāng)時(shí)“就是想跳”。所以其實(shí)沖動(dòng)揭穿的后果電影并不知道，甚至電風(fēng)自己也不知道，此時(shí)此刻他唯一能做的，就是去干一件更沖動(dòng)的事，用掉一點(diǎn)理性思考的力氣，來平復(fù)快感與慌張交織的復(fù)雜情愫。電風(fēng)最終會(huì)回去上班，或者找到另一份的工作，但打破憋屈的現(xiàn)狀所迎接的，往往還是憋屈。所以跳下去不是結(jié)束生命，而是游泳，鼓勵(lì)自己把生活這條苦難的河游成歌。

結(jié) 語

長期的紀(jì)錄片拍攝生涯，成為了黃信堯電影創(chuàng)作的養(yǎng)料，使他練就了一雙慧眼，善于發(fā)掘那些常存于生活，但不被人們注意到的故事與情緒。如果說《大佛普拉斯》是獻(xiàn)給那些消失在我們眼中的人，那么《同學(xué)麥娜絲》就是獻(xiàn)給大多數(shù)的普通人。普通人不會(huì)像《大佛普拉斯》中的人一樣放棄在生活中抗?fàn)?，但也正因?yàn)槿绱耍胀ㄈ藭?huì)痛苦。心中所培育的夢(mèng)想，與生活給予的難以翻身的處境之間不可調(diào)和的矛盾，正是普通人痛苦的來源。同時(shí)，無論是《大佛普拉斯》還是《同學(xué)麥娜絲》，都讓我們看到了另一個(gè)臺(tái)灣，一個(gè)沒有101大廈但接地氣的臺(tái)灣。這樣的臺(tái)灣影像也是一種電影姿態(tài)的回歸，黃信堯重新站在高階層的對(duì)立面，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些邊緣或模糊的人，并尖銳直接地發(fā)表出對(duì)這個(gè)社會(huì)的見解。

參考文獻(xiàn)：

[1]余曉瑞.專訪《大佛普拉斯》黃信堯：底層人物才推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)[EB/OL].鳳凰網(wǎng)資訊，（2017-10-30）[2021-09-06].https：//news. ifeng.com/a/20171030/52848529_0.shtml.

[2]讓·波德里亞.消費(fèi)社會(huì)[M].南京：南京大學(xué)出版社，2000.

[3]吳忠吉.臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)與兩岸貿(mào)易分析[J].世界經(jīng)濟(jì)與政治論壇，2004（01）.

[4]胡石青.析論臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)近年的發(fā)展困境與出路[J].臺(tái)灣研究集刊，2016（02）.

（責(zé)任編輯：萬書榮）