徐蓉

“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生?！睆埑浜拖壬呤畾q時(shí)用隸書寫下此聯(lián)。

據(jù)說，張充和先生教學(xué)生寫字，有時(shí)候就用清水來寫，她根本不在乎字是否顯示、留存。就好像她寫文章，也是隨寫隨丟，沒有想過要收集起來編成一本冊(cè)子。

許多人都想著，自己的生命能夠留下一點(diǎn)痕跡才好，這樣的想法也挺有意義。不過，如果能夠像張先生這樣，做些自己喜歡的事，做的時(shí)候無比認(rèn)真投入，做完之后卻又放下執(zhí)念，并不希冀永久保存，那么也算是高一層的境界吧。

就像朋友之間的相處，她說的是“十分冷淡存知己”。以前的我大約不會(huì)理解，也不會(huì)同意，對(duì)知己都十分冷淡，那對(duì)什么人才會(huì)親熱呢？我們難道永遠(yuǎn)也不能心存戀慕，只能固守自己的蝸牛殼，永遠(yuǎn)做一只孤獨(dú)的蝸牛？

以前的我，若是對(duì)一個(gè)人有了興趣，就會(huì)搜集并了解關(guān)于他的一切信息。若感興趣的是一位歌手，我會(huì)找來他所有的歌聽一聽;若是一位作家，我會(huì)搜尋他所有的作品讀一讀;若是一位導(dǎo)演或演員，我會(huì)追著看完他執(zhí)導(dǎo)或出演的所有影片。我還會(huì)找來他們的生平資料研究。總之，有關(guān)他的一切，我都很想了解，簡(jiǎn)直像偵探一般，不愿漏掉一點(diǎn)蛛絲馬跡。

若有合適的距離（距離很重要，只有存在一定的距離才能夠自由交流），我甚至?xí)半U(xiǎn)告訴他，有我這么一個(gè)人，有的想法和他差不多，也能夠理解他的想法。

人和人，可能失之于過分疏遠(yuǎn)，也有可能失之于過分黏膩，大多還是失之于過分親近。一個(gè)人一生的功課，不過是要做一個(gè)較好的自己。所有與他人的交集，只能是與自己相互映照，有助于自我填充。

“君子之交，其淡如水”，知己之間，沒有比平淡的狀態(tài)更為自然的了。一個(gè)人若與另一個(gè)人心靈相通，他們的交往定會(huì)是平淡自然的。因?yàn)榛ハ嗬斫猓圆挥谜f什么都會(huì)互相明白;因?yàn)榛ハ嘈湃?，所以不用互相剖?因?yàn)橐娕c不見都一樣，所以根本無須牽掛。

這幾乎就是冷淡的境界。

“執(zhí)象而求，咫尺千里。”如果有所經(jīng)歷，該知道此言不虛?！都t樓夢(mèng)》中，黛玉、寶玉固為知己，求近之心卻往往造成求遠(yuǎn)之勢(shì)，總是心證意證地想要證實(shí)，最終才知道，無可云證，方是信任。

（梓 晴摘自《中國(guó)新聞周刊》2020年第45期，張充和圖）