謝億明

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，中國(guó)的美術(shù)界、時(shí)尚界甚至家裝界都回蕩著一個(gè)奇怪的名詞——“莫蘭迪色”，其熱門(mén)程度一度蓋過(guò)了北歐風(fēng)和日式。這種看上去清湯寡水的顏色，居然征服了一個(gè)又一個(gè)國(guó)家，成為真正意義上的高級(jí)色。

莫蘭迪色究竟高級(jí)在哪里，卻沒(méi)有幾個(gè)人說(shuō)得清。就像創(chuàng)造它的莫蘭迪那清心寡欲的一生——無(wú)妻無(wú)子死“宅”到底的苦行僧般的生活，讓人難以理解。

中國(guó)古典美學(xué)研究者陳望衡教授提出，中國(guó)的審美范疇有妙、神、逸、清四個(gè)境界?？梢哉f(shuō)“清”是莫蘭迪畫(huà)的底色，簡(jiǎn)直是一“清”到底，從未走改旗易幟的“邪”路。在那個(gè)把塘畔鳶尾畫(huà)成情緒爆發(fā)器的時(shí)代，他顯得如此格格不入。你看他的畫(huà)，從不喧囂，除了干干凈凈作畫(huà)，沒(méi)有任何廢話。這樣的畫(huà)就像一個(gè)成熟的人，開(kāi)始停止自我展示，學(xué)會(huì)如何巧妙地隱藏自己。

莫蘭迪像一位禪定的高僧，把畫(huà)作里的靜物當(dāng)作高深莫測(cè)的偈子，懂的人自然懂。這位羞澀執(zhí)拗的老者，一生幾乎只畫(huà)了一大堆瓶瓶罐罐，如果說(shuō)有何不同，大概只是這些瓶罐偶爾調(diào)換位置，與不同光線發(fā)生一些關(guān)系。但就是這些平淡無(wú)奇的畫(huà)作，卻在我們這個(gè)時(shí)代大放異彩，備受追捧。你可以在許多公司聽(tīng)到有人大喊：“把這面大白墻給我刷成莫蘭迪灰！”

靜物。莫蘭迪

莫蘭迪自己也說(shuō)過(guò)：“我相信，沒(méi)有任何東西比我們所看到的世界更抽象、更不真實(shí)?！庇米钇胀ǖ钠孔颖磉_(dá)最抽象的追求，就好像用一把家用菜刀耍出絕世武功，這不就是傳說(shuō)中的超級(jí)英雄嗎？令人敬佩的是，這位“英雄”一直都獨(dú)善其身、偏安一隅，一生都未走出只屬于他的大山，他只在不動(dòng)聲色間盡情釋放真、善、美，把內(nèi)心世界純化成一片寧?kù)o的色彩。

法國(guó)畫(huà)家巴爾蒂斯曾對(duì)莫蘭迪做過(guò)一番很特別的評(píng)價(jià)：“莫蘭迪無(wú)疑是最接近中國(guó)繪畫(huà)的歐洲畫(huà)家了，他把筆墨儉省到極點(diǎn)！他的繪畫(huà)別有境界，在觀念上同中國(guó)藝術(shù)一致。他不滿(mǎn)足于表現(xiàn)看到的世界，而是借題發(fā)揮，抒發(fā)自己的感情?！痹瓉?lái)和莫蘭迪同一時(shí)代的天才早已發(fā)現(xiàn)，在莫蘭迪筆下有著宋徽宗心心念念的“雨過(guò)天青云破處”的東方美，這樣的美，不爭(zhēng)、不搶、不張、不揚(yáng)，似乎千百年來(lái)早已存在。千百年后，一位西方藝術(shù)大師悄然拿過(guò)接力棒，把極簡(jiǎn)美與和諧美重新推向這個(gè)早已不把美當(dāng)一回事的世界。

莫蘭迪博洛尼亞畫(huà)室里的瓶瓶罐罐

莫蘭迪的作品也曾出現(xiàn)在意大利的郵票上

莫蘭迪的畫(huà)與清代黃鉞《二十四畫(huà)品》中的那句“于詩(shī)為陶，于時(shí)為秋”同呼共吸，比肩而立。陶淵明的詩(shī)、北京的秋天、莫蘭迪的色彩，全都明朗干凈、純凈溫厚，帶著謙謙君子溫潤(rùn)如玉的氣質(zhì)。這些顏色中最為典型的是莫蘭迪灰，以大主角的姿態(tài)融入他的大部分畫(huà)作，這種灰呈現(xiàn)出高明度與低純度的狀態(tài)，表達(dá)出最大的張力?？床欢娜藭?huì)認(rèn)為這樣的顏色灰撲撲的，既不明媚，也無(wú)生趣。其實(shí)這種顏色是一種旱天見(jiàn)雷的灰色，與中國(guó)的水墨色遙相呼應(yīng)，仿佛灰色的云層里充溢著飽滿(mǎn)的雨水，即將給這個(gè)世界送來(lái)清涼與希望。

（巧 倩摘自《三聯(lián)生活周刊》2020年第52期）